
Capitolo 1: Brandelli di periferia umana

I.
La sera di un giorno infrasettimanale d’inizio autunno. Una città, grande e 

moderna, i ritmi scanditi da una quotidianità a base di lavoro, casa e poco altro. 
Le solite storie. Cena, televisione, abbozzi di dialoghi, respirare.

Le strade, con la notte che incombeva, erano deserte. A maggior ragione 
lo erano nei sempre più affollati agglomerati periferici. Il costo della vita au-
mentava ed era logico che una forza centrifuga spingesse le persone verso que-
sti quartieri dormitori. Scorgere un passante, a quell’ora, era improbabile.

Un viandante, però, si aggirava da quelle parti senza una precisa meta. 
Era uscito da poco più di un’ora, battendo inizialmente le strade a lui più note. 
In seguito s’era spinto oltre,  tracciando una sua personale rotta,  che mutava 
ogni volta, per dare un valore a quelle escursioni nei luoghi più decadenti della 
città.

Indossava una camicia a scacchi grigi  e verdi.  I  pantaloni erano scuri. 
Solo le scarpe erano bianche, ma l’usura le aveva rese di una tonalità strana, in-
definibile. In testa portava un cappello con visiera, che nascondeva i capelli leg-
germente arruffati.

Piuttosto alto, robusto di corporatura, i riccioli castani iniziavano a pren-
der forma, essendo stati tagliati diverse settimane addietro, anche la barba non 
era rasata da qualche giorno, il poeta Gerolamo Tagliabue reiterava ad oltranza i 
suoi quattro passi, per nulla intenzionato a concludere il suo giro.

Abitava una casa grande a sufficienza da ospitare, oltre al nucleo base 
della famiglia (i genitori e lui), pure il cugino, di un anno più giovane, che da 
una cittadina di provincia era giunto quattro anni prima per frequentare un Isti-
tuto Tecnico Commerciale della città. Per il poeta Gerolamo Tagliabue, molto 
tempo addietro, s’erano aperte le porte di un liceo, ma egli aveva provveduto in 
fretta a richiuderle, lasciando dietro di sé una lunga e dolorosa scia, ancora non 
del tutto dissipata.

Ma quella sera non pensava certo ai suoi sfortunati trascorsi scolastici. 
Era arduo riuscire a scavare all’interno della sua personalità, in particolar modo 
durante quelle occasioni.

Una certa stanchezza lo stava prendendo, quindi decise di accendersi l’ul-
tima sigaretta e dirigersi verso casa. Oltrepassò diversi condomini pachidermici 
di sette, otto piani, che facevano da contraltare, dall’altra parte della strada, a 
dei terratetti  scalcinati,  alcuni dei quali addirittura sfitti,  in perenne attesa di 
ipotetici acquirenti. Le radici dei nerboruti alberi avevano divelto con sorpren-
dente facilità il cemento dei marciapiedi, perciò il poeta Gerolamo Tagliabue 
preferiva camminare sulla strada, sottoponendosi ai fari ed ai gas di scarico del-
le automobili.
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Svoltò dalla strada principale verso l’ultima parte dell’itinerario che lo 
avrebbe ricondotto al punto di partenza. Doveva attraversare una piazza dedica-
ta a un fantomatico eroe di guerra, morto senz’ombra di dubbio in qualche bat-
taglia minore (non a caso dava il nome ad un luogo insignificante), percorrere 
una viuzza che andava restringendosi passo dopo passo, e poi sarebbe in sostan-
za giunto a destinazione.

Purtroppo la stradina, tappa obbligatoria di quel percorso, costituiva per il 
poeta Gerolamo Tagliabue motivo di estremo fastidio. Era infatti presidiata da 
un nutrito gruppo di quelli che erano detti raudi. Branchi di giovinastri fatti con 
lo  stampino,  identici  nell’abbigliamento  (testardamente  all’inseguimento  di 
qualche moda appena passata), nell’eloquio (sconfortante) e nella filosofia di 
vita (una curiosa eredità delle società primordiali). Scorrazzavano a tutte le ore 
per il quartiere, e quando non erano più abbastanza immaturi per questo tipo di 
vita, venivano arruolati nella malavita locale.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, mentre aspirava le ultime boccate di fumo, 
meditava dentro di sé la strategia più adatta all’occasione. Solitamente, consi-
steva nel non degnarli d’uno sguardo, proseguendo il cammino più rapidamente 
possibile, ma senza dar l’impressione di battere in ritirata.

Fu un sollievo constatare che una sola tra le panchine poste ai lati della 
via era occupata da tre raudi. Rincuorato, il poeta Gerolamo Tagliabue si appre-
stò a passar loro davanti, ma fu in quel momento che qualcosa andò storto. Uno 
dei ragazzi stava giocherellando con un accendino a benzina, quando una vam-
pata incontrollata, generata forse dal contatto con alcune foglie secche, illuminò 
a giorno la zona, sì che anche la più ostinata indifferenza sarebbe stata vinta.

Così fu. Il poeta Gerolamo Tagliabue si girò, come per un riflesso condi-
zionato, in direzione della panchina, e con uno sguardo misto di sorpresa e di-
sprezzo borbottò alcune imprecazioni verso il maldestro fuochista. Questo suo 
atteggiamento non sfuggì al trio, che magari aveva passato una serata monotona 
ed aveva voglia di movimentarla un po’.

Il più minuto dei tre si rivolse con decisione al poeta Gerolamo Tagliabue, 
che dopo l’iniziale momento di smarrimento aveva ripreso a camminare.

“Oh! Te! Che cazzo hai da guardare, faccia di culo?”
Giacché l’interlocutore non gli aveva dato risposta, si alzò, seguito dagli 

altri due.
“Vieni qua a fare il grosso, bestia!”, rincarò.
La processione si stava avvicinando. Il poeta Gerolamo Tagliabue si voltò 

solo quando uno dei tre lo strattonò energicamente. Guardò il terzetto con mag-
giore attenzione. Erano più giovani di lui, più esili, ma erano in palese superio-
rità numerica. Non aveva paura. Era soltanto irritato da un atteggiamento che 
doveva sopportare quotidianamente. Forse era giunto il momento di far capire 
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che non intendeva subire a vita il comportamento arrogante dei raudi. Era con-
scio che ogni tentativo di dialogo era tempo perso.

“Beh, che c‘è? Avete un appuntamento col chirurgo plastico e non volete 
far brutta figura?”

Lo guardarono con un ottuso risentimento. Il poeta Gerolamo Tagliabue 
sosteneva senza sforzo le loro occhiate vitree.

“Te non devi guardare male, capito, deficiente?”, lo catechizzò uno.
“Io questo qui l’ho già visto altre volte che ci piglia per il culo”, sentenziò 

un altro.
“Se avete finito il sermone, raudi di merda, io me ne posso anche andare 

risparmiandovi  un  costoso  trattamento  di  riabilitazione  a  spese  della  dieta”, 
concluse il poeta Gerolamo Tagliabue, preparandosi al peggio.

Nell’avambraccio destro del poeta Gerolamo Tagliabue non erano pene-
trati che pochi millimetri del rudimentale coltello di uno dei raudi nel momento 
in cui, facendosi appunto scudo col braccio meno efficace, aveva sferrato al-
l’aggressore un potente sinistro che lo aveva colpito tra il labbro inferiore e la 
mandibola. Mentre quello barcollava all’indietro, colpito d’incontro come suc-
cedeva solo nei più spettacolari combattimenti pugilistici, il pericolo maggiore 
sembrava sventato. 

Gli altri due erano evidentemente disarmati e non fu complicato, benché 
con un braccio fuori uso, ridurli all’impotenza. Non fu neanche necessario acca-
nirsi eccessivamente. Bastarono un paio di colpi per ciascuno.

Terminata la colluttazione, al poeta Gerolamo Tagliabue non rimase altro 
da fare che verificare lo stato della sua ferita. Il dolore era tutt’altro che insop-
portabile, ma il sangue sgorgava copiosamente dalla ferita che aveva poco sotto 
la spalla.

“Vittoria  per  manifesta  inferiorità  mentale  degli  avversari”,  proclamò, 
quindi proseguì a voce alta, in direzione del terzetto che stentava a ricomporsi 
nella sua iniziale baldanza. “Raudi del cazzo, adesso mi tocca pure andare al 
pronto soccorso a farmi ricucire. Questo coltellaccio è meglio che lo tenga io”, 
disse a voce alta, allontanandosi, scervellandosi anche per inventare una storia 
da snocciolare all’ospedale. Non gli andava d’intrappolarsi in un circolo vizioso 
di denunce e presumibili ritorsioni. In pochi minuti fu in macchina, non prima 
d’essersi fasciato vigorosamente il braccio per cercare di arrestare l’emorragia. 
Possedeva un’utilitaria che pareva essere sempre sul punto di lasciarlo appieda-
to in mezzo al traffico. Guidava tranquillamente, cercando di cambiare le marce 
il meno possibile per non aggravare la ferita. La fuoriuscita del sangue era dimi-
nuita, e il fazzoletto che aveva funto da primissima medicazione aveva svolto 
diligentemente il compito. 

Giunse al pronto soccorso e, cosa più unica che rara, riuscì a parcheggiare 
senza difficoltà proprio accanto al complesso. Scese e si diresse con passo sicu-
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ro verso la porta a lui più limitrofa. A quell’ora, l’ultima cosa che avrebbe desi-
derato era mettersi a girare i vari reparti fino a trovare quello adatto al suo pro-
blema. Vedendolo in simili condizioni, infermieri ed impiegati sarebbero stati 
solerti nel condurlo a giusta destinazione. Almeno lo sperava.

Varcò l’ingresso e si guardò intorno. L’accettazione contava alcune perso-
ne, forse parenti di sinistrati, forse loro stessi in attesa di una cura. Il poeta Ge-
rolamo Tagliabue evitò d’interrogarsi  sulla sorte di quelle anime, giacché fu 
raggiunto da un tizio mingherlino che lo esortò ad esporgli il problema.

“Sono il  nuovo assessore  alla  Pubblica  Salute,  non si  vede?”,  rispose, 
mettendo in bell’evidenza l’arto ferito.

L’altro non replicò, limitandosi a fargli cenno di seguirlo. Oltrepassarono 
una porta di vetro smerigliato, immettendosi in un lungo corridoio. Da ambo i 
lati vi erano stanze aperte, per lo più vuote. Il poeta Gerolamo Tagliabue fu fat-
to accomodare in una di esse. Il piccoletto se ne andò, lasciandolo solo in attesa.

Trascorsero alcuni minuti. Non arrivava nessuno. Il fazzoletto era ormai 
imbevuto di sangue, inutilizzabile per futuri raffreddori.

Si stava scocciando, e decise di accendersi una sigaretta. Non gliene rima-
nevano molte. La nottata avrebbe potuto essere molto lunga, e doveva farsele 
bastare. Purtroppo, i suoi propositi furono vanificati all’istante. Non ne aveva 
fumata neanche mezza che sopraggiunsero i medici,  i  quali presumibilmente 
avrebbero dovuto apportargli tutte le cure del caso.

La spense schiacciandola sul pavimento,  prevenendo così l’intimazione 
che in quei casi giungeva implacabile.

“Il signor?”, fece il primo, che doveva essere il medico, affiancato da due 
infermieri.

Si qualificò col suo cognome.
Il dottore scrutò la ferita dopo aver tolto il fazzoletto ed averlo cestinato.
“Non è grave”, diagnosticò, “ora la disinfettiamo, mettiamo qualche pun-

to di sutura e tra una decina di giorni ritorni a farseli levare. Come si è fatto 
questo taglio?”

“Un banale incidente domestico”,  spiegò il  poeta Gerolamo Tagliabue, 
col tono di voce annoiato e distaccato che caratterizzava gran parte delle sue 
conversazioni. “Aggiustavo il motorino di mio cugino, e mi sono ferito col trin-
cetto.”

“Quasi all’altezza della spalla?”, si stupì uno degli infermieri, che fino al-
lora era rimasto in silenzio.

“Ci sono caduto sopra”, spiegò senza scomporsi, “avete presente quando 
una vite non ne vuol sapere di girare? Beh, mi sono alzato di scatto in preda al-
l’incazzatura, non accorgendomi della scatoletta delle viti, sulla quale sono in-
ciampato. Sventuratamente, sono cascato preciso su quell’aggeggio del cavolo 
e, per non rischiare di sbranarmi la mano, sono atterrato a corpo morto come un 
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lottatore di sudo quando viene proiettato al tappeto. Ma, in fondo, non è stato 
nulla di traumaturgico.”

“Prego?”, si stupì il medico udendo quella parola, che il poeta Gerolamo 
Tagliabue utilizzava per indicare qualcosa di tremendo.

Il terzetto parve più disteso, ed uno degli infermieri si lasciò sfuggire un 
sorriso.  Nessuno insisté per convincersi  della dinamica dell’incidente.  Gli  fu 
fatto compilare un modulo e poté così apprestarsi a concludere la sua fulminea 
degenza.

Sennonché, all’uscita lo avvicinò una ragazza, chiedendogli una sigaretta. 
Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva avuto una serata anche troppo movimentata, 
perciò si limitò ad offrirgliela, accendergliela e dirigersi verso la macchina.

Ma lei lo seguì, tentando di rompere il ghiaccio.
“Mi hanno portata qua dal mio posto di lavoro, sai, avevo avuto un forte 

abbassamento di pressione. Mi hanno tenuta qui fino a poco fa, poi hanno detto 
che se volevo me ne potevo andare. Io non ci ho pensato su due volte, ma ades-
so mi accorgo che a quest’ora non c’è più un autobus neanche a pagarlo oro, 
una corsa in taxi fino a casa mi costerebbe mezzo stipendio…”

Erano giunti alla macchina. Il poeta Gerolamo Tagliabue si fermò, si vol-
tò ed esaminò in silenzio la ragazza. Doveva avere qualche anno più di lui. Non 
era altissima, alcune ciocche bionde le nascondevano in parte la fronte. Portava 
ancora l’uniforme lavorativa, forse di qualche centro commerciale.

Era certo che se ne sarebbe pentito.
“Dove abiti?”, le domandò guadagnando il posto del guidatore.
Non avrebbe dovuto deviare di molto il suo percorso. Anche lei viveva in 

periferia, anzi ancora oltre le zone circoscritte dai suoi vagabondaggi.
Partì con la sua solita, pacata andatura. Percorsi pochi metri, avviò la con-

versazione con le immancabili banalità.
Fu lieto che lei avesse voglia di chiacchierare di sé e non indugiasse sulle 

vaghe informazioni che lui le forniva.
Si chiamava Chiara e lavorava presso il  reparto di  alta  fedeltà del  più 

grande centro commerciale della città (c’aveva azzeccato).
“Molte persone”, prese a dire il  poeta Gerolamo Tagliabue, esponendo 

una delle sue teorie concernenti i dilemmi dell’uomo moderno, “hanno con la 
tecnologia un rapporto conflittuale, di amore–odio. Il mio, invece, è meno arzi-
gogolato. È un rapporto di odio–odio. Mi auguro non sia lo stesso per te.”

“Sai”, rispose lei, “una mia amica ha lavorato tanto tempo in una gelate-
ria. Non ti dico la sua faccia schifata di fronte ad un sorbetto. Io lavoro da poco, 
ancora non ti posso dire se sono allergica a televisori, videoregistratori, cinepre-
se e videogiochi. Ne riparleremo tra un po’.”

“Visto che sei già finita al pronto soccorso, direi che tu non sia partita be-
nissimo. Alla tua amica gelataia hanno mai fatto la lavanda gastrica?”
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Si stavano immettendo nei quartieri  più infami,  ovverosia quelli  che li 
ospitavano.  Il  poeta Gerolamo Tagliabue lanciava continuamente occhiate  ai 
fianchi della strada. C’era sempre il rischio che qualcuno non avesse gradito le 
sue ultime prodezze. I raudi erano meravigliosamente solidali fra loro, e le voci 
correvano con gran rapidità. Nessun agguato all’orizzonte, per il momento.

Chiara gli fece da navigatrice in quelle strade pessimamente illuminate, 
indicandogli la via più breve. Giunsero infine in una viuzza totalmente deserta. 
Un terratetto isolato era l’unica abitazione presente. L’urbanizzazione forsenna-
ta aveva risparmiato quell’angolo tetro di paesaggio suburbano.

“È casa tua?”
“Eh sì, abito proprio lì”, si schermì lei.
Rimase un attimo perplesso,  quindi guardò meglio e gli  tornarono alla 

mente delle storielle che riguardavano un edificio la cui descrizione corrispon-
deva perfettamente a ciò che aveva davanti agli occhi. Racconti per lo più va-
ghi, con connotati infantilmente fiabeschi che lo avevano sempre fatto dubitare 
dell’esistenza di una casupola sprofondata in un terreno quasi agreste, nono-
stante fosse situata in mezzo a capannoni industriali, caseggiati popolari e rota-
torie stradali. Tutte queste caratteristiche conferivano alla famigerata abitazione 
qualcosa di sinistro e soprannaturale.

“Non mi verrai a raccontare che mi trovo al cospetto della proprietaria di 
quella che chiamano la Casa del Diavolo?”, azzardò, seppure con una certa non-
curanza nel tono della voce.

Chiara sorrise divertita, annuendo col capo.
“A dire il vero”, spiegò, “la casa appartiene a mio padre, che a quest’ora 

dorme e quindi è meglio che gli ultimi metri me li faccia a piedi. Per passare 
con l’auto senza svegliarlo dovresti aspettare fino a domani pomeriggio.”

Scesero entrambi dalla macchina. Il poeta Gerolamo Tagliabue la scortò 
fino al cancelletto che delimitava la proprietà, tenendola per mano date le preca-
rie condizioni della strada, un sentiero sterrato più che altro.

La fioca luce posta sopra la porta d’ingresso gli permise di decifrare il nu-
mero civico, il 9, e la targhetta di plastica affissa accanto al campanello: Tafani  
Sergio.

“Mi raccomando”, disse la ragazza, “non ti perdere in mezzo a queste mu-
lattiere, altrimenti mi fai sentire in colpa per averti trascinato fin qua.”

“Non c’è problema. Vorrà dire che la prossima volta mi accompagnerai tu 
a casa mia. A buon rendere.”

Nel congedarsi, non gli lesinò un bacio furtivo, proprio come accadeva 
nei polpettoni sentimentali che riempivano i palinsesti televisivi, con un’unica 
discrepanza: in televisione il bacio durava più a lungo e denotava passione e 
trasporto piuttosto che riconoscenza e simpatia.
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Si rimise al volante. Girò un po’ a vuoto, disorientato dalle temibili rota-
torie, prive di segnalazioni precise circa il percorso da intraprendere, che, specie 
nelle periferie, avevano soppiantato i troppo onerosi semafori. Raccapriccianti 
geometrie floreali troneggiavano nel mezzo di tali prodigi dell’urbanistica e da 
ogni direzione convergevano automobilisti parimenti irritati ed ansiosi di non 
rispettare le precedenze che la rotatoria imponeva. Dopo svariati tentativi abor-
titi, quasi per caso, imboccò la direzione giusta e in breve fu a casa. Era notte 
fonda. Erano ovviamente tutti a letto. Penetrò senza curarsi d’esser troppo silen-
zioso e si diresse in cucina. C’era un residuo di birra in frigorifero. Tentò di 
berne alcune sorsate, ma aveva perso tutta l’effervescenza e la vuotò nel lavello. 
Passò in salotto. Accese la luce e prese ad esaminare lo stato dei suoi vestiti.

La camicia, che aveva dovuto togliere all’ospedale, era macchiata in di-
versi punti. C’erano alcune chiazze pure sui pantaloni, ma essendo neri erano 
meno evidenti. Gli schizzi di sangue non avevano risparmiato neppure la parte 
inferiore della visiera del cappello.

Ficcò camicia, pantaloni e cappello nella cesta dei panni sporchi e si di-
resse al piano superiore della casa, dove si trovavano le tre stanze da letto.

La casa della famiglia Tagliabue resisteva al dilagare di palazzi e palazzi-
ne varie. Era un edificio che si sviluppava in altezza, con il salotto, la cucina e il 
bagno al piano terra, tre camere da letto al primo piano e una piccola mansarda 
ricavata sotto il tetto. Era una fortuna per il poeta Gerolamo Tagliabue disporre 
di una stanza esclusivamente per sé, non a causa dell’insofferenza nei confronti 
del cugino, ma per la sua propensione esistenziale all’isolamento.

In cima alle scale usò maggiore cautela nei movimenti e, senza accendere 
la luce del corridoio, avanzò fino all’ultima porta, quella di camera sua. Avreb-
be avuto molte cose da analizzare, ma la stanchezza ebbe vita facile nei con-
fronti dell’introspezione.

II.
Dormì a lungo, come sempre. I familiari, conoscendone gli orari e la ritro-

sia alle levatacce, interrompevano il suo sonno solo in casi eccezionali. Non che 
fossero particolarmente entusiasti di questa situazione ma, quand’era possibile 
evitare diverbi e futili scontri, si rassegnavano all’idea di vedere il figlio “poltri-
re tutto il giorno” (come usava ripetere il padre). Non era stato facile per i geni-
tori veder sfumare i progetti architettati per il futuro del figlio. Il poeta Gerola-
mo Tagliabue, nell’ostinata ricerca della propria identità, aveva ridefinito il suo 
percorso in base alla concezione maturata nei confronti del genere umano.

Nauseato dalla grettezza del mondo che lo attorniava, che vedeva costitui-
to in massima parte da arrampicatori forsennati, proiettati perennemente verso 
le vette della piramide sociale, pronti a scannarsi pur di salire qualche gradino, 
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s’era chiamato fuori dal cannibalismo dei suoi simili, che rischiava di triturarlo, 
e forse lo aveva già fatto in modo irreparabile.

La dieta che reggeva il paese imponeva modelli di vita nei quali non si ri-
conosceva, modelli di solerzia automatizzata, remunerati per la capacità mecca-
nica nello svolgere determinate mansioni, a prescindere dallo spessore umano.

Conferma di tutto era l’atteggiamento del sistema scolastico, che reagiva 
a casi di disagio imputati all’indolenza dell’età adolescenziale con una feroce e 
sorda repressione, implacabile di fronte alle sofferenze personali.

Tale comportamento non aveva consentito al poeta Gerolamo Tagliabue 
di venire a capo dei tormenti patiti qualche anno prima, e adesso si ritrovava a 
condurre una vita nella totale assenza di regole e schemi preordinati. Anche i 
genitori, inizialmente, avevano reagito agli squilibri del ragazzo con la stessa 
arma usata dalle autorità scolastiche, con esiti avvilenti. Qualsiasi cosa gli fosse 
imposta, la bollava come deleteria. Non importava la giustezza del comando. A 
maggior ragione aveva espresso la sua insofferenza alle coercizioni insensate 
subite durante gli anni.

Una sorta d’armistizio vigeva tra le parti. Per rendere sopportabili le gior-
nate all’interno della casa, alcuni piccoli compromessi erano stati stabiliti. Alla 
resa dei conti, il poeta Gerolamo Tagliabue aveva carta bianca su gran parte 
delle decisioni riguardanti la sua vita. Le risorse familiari non scarseggiavano. 
Al padre non andava giù l’idea di lasciare ad un simile “scioperato” (così lo de-
finiva) i suoi beni in eredità, e ogni tanto minacciava di “sputtanare tutto”.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si mise a sedere sul letto, barrendo ancora 
per il sonno. Gettò uno sguardo alla bendatura del braccio destro. Il colore ras-
somigliava ad un rosso molto annacquato. Non gli era andata malaccio. Guardò 
la piccola sveglia elettronica sul comodino, quasi sommersa da cartacce di scar-
sa importanza. Metà pomeriggio, periodo abituale per il suo risveglio. Si scosse 
e decise infine di uscire dalla camera. Non c’erano televisioni o radio accese. La 
porta della camera del cugino era socchiusa. Bussò con l’unghia dell’indice ed 
entrò senza attendere l’autorizzazione.

“Ben svegliato”, gli fece Mr.Vino GT.
Li separava un anno secondo l’anagrafe, qualcosa in più agli occhi di chi 

li vedeva passeggiare insieme per strada. Mr.Vino GT portava i capelli corti, 
occhiali spessi, retaggio di una pericolosa malattia infantile, era più basso del 
cugino ed il suo abbigliamento non si distaccava troppo da quello consono ad 
uno studente all’ultimo anno di un importante Istituto Tecnico Commerciale. La 
sua giornata–tipo ammetteva poche distrazioni, specie adesso che incombeva 
l’esame di maturità.

“Su cosa ti stavi scervellando?”
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“Lascia stare. Il diritto è la mia croce. Sono tre anni che lo studio senza 
capirci nulla.”

“Che vuoi farci? È tuo dovere studiare diritto. Che ragioniere vorresti di-
ventare senza conoscere il diritto?”

“Tua madre”, disse ad un tratto Mr.Vino GT, il cui nome era in realtà un 
nomignolo affibbiatogli  dal  cugino molti  anni  prima,  in  riferimento alla  sua 
camminata ondeggiante da ubriaco quando non indossava gli occhiali, “ha nota-
to tra la roba sporca dei vestiti macchiati con qualcosa che lei ha stabilito essere 
sangue. Preparati al terzo grado, dovrebbero rientrare a minuti.  Posso sapere 
che ti è successo, se non sono troppo indiscreto?”

“Alcuni raudi si stavano emancipando. Li ho dovuti riportare coi piedi, e 
qualcos’altro, per terra. Purtroppo uno di quei coglioni ha pensato bene di pian-
tarmi un bel fendente proprio qua.” Scoprì l’avambraccio. “M’è toccato raccon-
tare al dottore del pronto soccorso che m’ero ferito ad aggiustare il tuo motori-
no. Adesso però è meglio defilarmi prima di subire i rimbrotti genitoriali. Tor-
nerò per cena. Tu nel frattempo coinvolgili in questi compiti assurdi, ché loro 
sono convinti d’avere una cultura universale, e magari impegnandosi a darti una 
mano le macchie di sangue nella loro mente incominceranno a schiarirsi. Il Mi-
nistero della Pubblica Distruzione è sempre vorace di grandi intelletti.  Basta 
non pensare troppo, ed il gioco è fatto.”

Gli dette un buffetto in testa e dopo pochi minuti Mr.Vino GT lo udì scen-
der le scale con passo affrettato e marciare verso qualche ora di tranquillità.

Mentre raggiungeva la macchina, buttò uno sguardo di là dal cancello del 
palazzo adiacente alla sua casa. Alcuni suoi amici giocavano a pallone nei po-
chi sprazzi di cemento scevri da automobili. Varg, Impegno, Bietolo, il Panzie-
re e suo fratello Covauovo e un paio d’altri che conosceva di vista si davano 
battaglia nella sfida “tutti contro tutti”, nella quale lo scopo era segnare nell’u-
nica porta, costituita da due pile di giubbotti tenuti assieme da due mattoni. An-
che il poeta Gerolamo Tagliabue e Mr.Vino GT si aggregavano sovente a que-
ste sfide all’ultimo paio di scarpe. Rivolse loro un rapido saluto e partì proprio 
mentre i genitori gli stavano per sbarrare la strada col loro automezzo.

La giornata non era granché. Meno di due ore di luce, il pigro risveglio 
dei lampioni ed infine l’inesorabile rientro a casa. Ma non era di cattivo umore 
e decise perciò d’andarsi a fare un paio di risate. Fece rotta verso un quartiere 
periferico meno aberrante del suo, ma pur sempre desolante.

Parcheggiò dinanzi all’entrata di una scuola media e camminò, lasciando-
si dietro cassonetti traboccanti, elettricisti sull’orlo del fallimento, edicole che 
serravano le saracinesche al calar del sole, tabaccherie presidiate da tristi figuri 
e gioiellerie  col  campanello,  per  operare un’inflessibile  selezione all’entrata. 
Erano elementi di un paesaggio che conosceva bene, giacché lì risiedeva un suo 
caro amico,  cui  si  apprestava a  recare  visita.  Oltrepassò un cancello aperto, 
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ignorò il portone del palazzo e puntò la zona dei garage. Due file interminabili 
di bandoni in alluminio, divisi da uno spazio assai limitato, che rendeva diffi-
coltose le manovre. Un solo garage aveva la serranda tirata su. Il poeta Gerola-
mo Tagliabue si avvicinò.

“Qualche lavoro improrogabile da portare a termine nei prossimi venti 
pomeriggi?”

Il  suo interlocutore alzò gli  occhi dalla marmitta che contemplava con 
vivo interesse, seduto per terra.

“Noto che le attività manuali fanno più danni a te che a me”, gli rispose, 
osservando la fasciatura che il poeta Gerolamo Tagliabue aveva mostrato nel-
l’arrotolarsi le maniche della camicia a causa della calura che lo prendeva ogni-
qualvolta entrava in quel posto.

Si alzò in piedi. Era biondo, più alto dell’amico e fisicamente più prestan-
te, nonostante gli eccessi cui si sottoponeva. Fece per dargli la mano, ma il poe-
ta Gerolamo Tagliabue si ritrasse.

“Sta’ buono, non ho voglia di rifare l’antitetanica. Ieri l’ho scampata, ma 
è meglio non mettere più di tanto alla prova il destino.”

“Che cazzo hai combinato, impedito che non sei?”, lo apostrofò Pyroflex.
“Un simpatico scambio d’idee tra intelletti fini.”
Gli spiegò lo svolgimento dell’incidente.
“Adesso rischi d’entrare in un bel giro di schiaffi, eh, Gerri? Quei cervel-

loni staranno già studiando qualche piano per fartela pagare con gli interessi.”
“Che devo dirti, mi toccherà anche questo. Molte cose ci rendono la vita 

più dura. Altre ci alleviano la sofferenza.”
Fece dei gesti eloquenti, quindi estrasse il pacchetto di sigarette, al quale 

entrambi attinsero.
“Come ti va la vita, fuori da questa tana?”
“Mah, mio padre m’ha piazzato a lavorare ogni tanto dal Furini.”
“Ma dai!”, esclamò il poeta Gerolamo Tagliabue con vivo stupore, “vai a 

svuotare i pozzi neri? Allora ho fatto bene a non darti la mano.”
“Mi chiamano ogni tanto”, proseguì Pyroflex, “e mi fanno andare su quei 

camion a spurgare questa città di merda. È una missione benefica, non credi?”
“Lo sarebbe se le vostre pompe aspirassero anche tutta la merda che resta 

a galla, e che nessun Furini potrà mai debellare. Non hanno ancora creato delle 
società legalmente riconosciute che svolgano questo compito.”

“Potremmo pensarci noi. Pyroflex & Taglia – Smaltimento rifiuti umani. 
Faremmo soldi a palate, liquidando tutti i personaggi che costellano la merda 
della galassia.”

“Già”, rifletté il poeta Gerolamo Tagliabue, “ma chi ci pagherebbe? Di-
venteremmo un’organizzazione senza scopo di lucro. Saremo sempre costretti 
ad annaspare in mezzo a tutti questi brandelli di periferia umana. Gli stronzi 
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galleggianti sono potentissimi e, cosa peggiore, sono la stragrande maggioran-
za.”

“Ne sta giusto arrivando uno”, disse Pyroflex, vedendo spuntare una figu-
ra tristemente nota.

“Eccoci qua”, disse il padre di Pyroflex.
“Salve, ingegnere”, lo salutò il poeta Gerolamo Tagliabue.
“Buon pomeriggio, Gerri. Stiamo a disperderci come sempre?”, disse ri-

volto al figlio.
“Ci mancherebbe altro”, rispose Pyroflex, fingendo d’essere indaffaratis-

simo sulla marmitta. “Faceva un rumore strano. Ma non riesco a capire dove sta 
il problema.”

“C’ha il suo mandrino”, borbottò il padre.
“È anfiprostilo”, gli ribatté Pyroflex.
“Sei tu che non ci capisci nulla. Noi, e dico noi perché uso il plurale ma-

gestic, non perdiamo tempo a cazzeggiare. Diamo un’occhiata a questa marmit-
ta e ci perderemo meno tempo di quanto ne hai perso te tra una stronzata e l’al-
tra.”

Si avventò sull’oggetto con un cacciavite pescato a caso nella cassetta de-
gli attrezzi e in qualche minuto, tra una bestemmia e l’altra, sentenziò che il 
danno era risolto.

“Adesso rimontala sul motorino e vedrai che non ci sono problemi.”
Pyroflex eseguì, accese il motore, girò una manciata di secondi su e giù 

per il corridoio che divideva le due file di garage, quindi tornò al proprio, pro-
ducendo anche un terribile fischio coi freni.

“Niente da fare. È come prima. La mano dell’ingegnere non ha dato i frut-
ti insperati. Domani porto tutto dal meccanico.”

Quest’ultima frase non fu particolarmente gradita al padre, che iniziò ad 
inveire nei confronti del figlio.

“Cosa credi, testa di legno, che noi andiamo a lavorare per farti buttar via 
i soldi a questo modo? Guarda di spicciarti a raccomodare ‘sta roba, ché hanno 
telefonato dal Furini d’andare domattina, e se non ci puoi andare col motorino 
ci andrai a piedi, anzi, ti ci manderemo noi a pedate nel culo!”

Il poeta Gerolamo Tagliabue ascoltava divertito. Si godeva lo spettacolo 
appoggiato con la schiena al muro interno del garage, così da rimanere in pe-
nombra e non tradire il suo sollazzo.

“Meglio andar via, prima d’incazzarsi del tutto. E ricordati di chiuderlo, il 
garage, testone. C’abbiamo messo la saracinesca in alluminio atomizzato, ma se 
non la chiudi l’alluminio atomizzato lo possiamo usare per pulirci il culo.”

Il padre di Pyroflex se ne andò infuriato, accarezzandosi il capo come per 
lucidare il cranio pelato, che creava un bizzarro contrasto con la barba foltissi-
ma e nera. Marciava con passo minaccioso, con maglietta e calzoncini che la-
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sciavano scoperti  i  polpacci  e  gli  avambracci  muscolosi,  abbigliamento  che 
adottava quasi tutto l’anno. Inoltre, calzava sempre un paio di sandali che evi-
denziavano tre dita di ogni piede a martello.

“Il capo della tribù dei Cazzaturieri ha lasciato infine l’accampamento”, 
ridacchiò il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Dimmi te se mi sono meritato un padre simile.”
“Evidentemente, ognuno ha il padre che merita. Il tuo almeno non ha il ri-

porto.”
“Non ce l’ha perché non ha nulla da riportare”, precisò Pyroflex. “Andia-

mo a farci un giro, così beviamo anche qualcosa. La stupidità umana mi secca 
la gola.”

Tirò giù il bandone, chiuse diligentemente a chiave e fece cenno all’ami-
co di seguirlo.

“Cosa c’aspetta nel fine settimana?”, chiese Pyroflex, che scandiva l’an-
datura imitando la camminata militaresca del genitore.

“Le risorse sono le solite. Quelle economiche non fanno gridare al mira-
colo, di tutte le altre meglio non parlare.”

“Andiamo al Cantuccio?”, azzardò Pyroflex.
“Perché no? Sempre meglio che rintanarci a casa di qualche tuo amico a 

vedere videocassette fino allo sfinimento psicofisico.”
“Ancora qualche ora di lavoro, parlo a titolo personale, ovviamente, e la 

mia sessantina di ore d’aria non me la leva nessuno.”
“Mai  vendere  la  pelle  dell’orso prima d’averne contrattato  a  dovere  il 

prezzo”, lo ammonì il poeta Gerolamo Tagliabue, “potrebbero esserci dei lavo-
retti da fare in casa, dei bambini da accudire, degli animali da portare a spasso, 
degli anziani da intrattenere…”

“Abbozzala, Gerri”, lo interruppe Pyroflex, memore degli espedienti che 
il padre usava per ridurlo in cattività.

Proseguirono qualche passo in silenzio, quindi giunsero ad un locale par-
ticolarmente gradito a Pyroflex. Entrarono. Non c’era una gran folla, tre amici 
di Pyroflex intenti a giocare a carte sul retro, altri due inchiodati alle postazioni 
videoludiche,  clienti  occasionali  che  andavano e  venivano.  Presero  da  bere, 
quindi Pyroflex congedò con uno scappellotto ciascuno la coppia di videogioca-
tori e ripresero la ronda per le strade dell’isolato. Ogni tanto si arrestavano, in 
prossimità di una panchina, un muretto, a volte un marciapiede. Si sedevano, 
fumavano una sigaretta e lasciavano correre il flusso dei loro pensieri, affron-
tando in rapida sequenza questioni frivole e più profonde.

“Come mai ho l’impressione di vivere sotterrato da tonnellate di merda? 
È la fragranza che mi porta l’impiego dal Furini o davvero qualcosa non gira 
come dovrebbe?”
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“La televisione è popolata di pupazzi scassati, che ci vendono paccottiglia 
infame spacciandocela per nuova e scintillante. Imperversano dai loro balconi 
enunciandoci verità incontestabili, pena l’emarginazione sociale vitalizia. Chi 
non si mette in riga è perduto.”

“I nostri aguzzini, genitori, docenti o datori di lavoro. Bella gente. E il più 
delle volte le nostre coetanee ci lasciano a piedi per colpa di questi ominidi.”

“Ormai il Ministero della Pubblica Distruzione mette in palio borse di stu-
dio neanche fossero damigiane di vino inacidito da rifilare ai vincitori delle sa-
gre paesane. Utilissime per chi vuol diventare raggiratore, sodomita attivo/pas-
sivo o arrampicatore professionista. I beneficiari di tali riconoscimenti gremi-
scono i posti privilegiati di qualsiasi teatrino e li difendono strenuamente a suon 
di colpi di reni e di lingua.”

“Quando avevo la disgrazia di viaggiare su mezzi troppo pubblici, auto-
bus, treni, navi, quello che ti pare, li incontravo sempre. Il loro stile di vita si ri-
flette sull’inclinazione alle lunghe percorrenze. Io salivo per ultimo e scendevo 
per primo, pure se mi dovevo fare cinque ore di treno. In piedi, non se ne schio-
dava nessuno. Non ricordo d’aver trovato posto a sedere nella sala ristorante di 
una sola delle navi su cui mi sono imbarcato. Stavano lì coi loro fagotti, mi 
guardavano soddisfatti mentre giravo alla vana ricerca di uno sgabello e, finito 
il loro pranzo, si mettevano a leggere il giornale, fumavano, giocavano a carte, 
e io come uno stronzo a fare l’equilibrista con un piattino e un bicchiere in 
mano! T’ho mai raccontato della crociera organizzata l’ultimo anno di scuola 
(non per niente mi sono fermato al triennio)?”

“Non mancherai di farlo. Ora è tardi per le tue reminiscemenze, ma non 
per eludere le invettive del parentado, purtroppo. Ah, ma cosa sono quelle mac-
chie?”, fece il poeta Gerolamo Tagliabue, imitando il timbro acuto e veemente 
della madre, poi si esibì con la voce paterna, “se non ce lo dici tu lo scopriremo 
noi, e tutto il resto. Avrebbero bisogno di praticare un po’ di training autoctono. 
Ci risentiamo domani sera, sempre che un subdolo colpo di mano proveniente 
dalle alte sfere non ti releghi all’impotenza. Cercherò anche di convincere il 
Sacca a smettere di far finta di studiare e aggregarsi sin da domani.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue parcheggiò sottocasa. Inserì la chiave nella 
serratura, la fece scattare lentamente per enfatizzarne la vibrazione, come voles-
se annunciare il suo arrivo. Non tardò, dall’ingresso, a prendere visione dello 
stato delle cose casalingo. Intuì che avrebbe potuto volgere la situazione a pro-
prio favore. I genitori e Mr.Vino GT stavano già cenando ed il loro tono di voce 
non denotava inflessioni sanguinolente. Accennò un saluto e prese la via dei 
piani superiori. Tutto bene. Non essere stato richiamato al principio della rampa 
corroborò la sua speranza d’evitare lunghe e superflue discussioni.

Si cambiò, indossando un maglione, forse ancora inadatto alla stagione 
ma perfetto per occultare la ferita agli occhi indagatori di padre e madre.
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Decisosi  a  scendere,  piombò in cucina canticchiando allegramente una 
canzonetta.

“Sei riuscito a districarti nell’atroce ginepraio che è il diritto, caro il mio 
ragioniere?”, chiese al cugino mentre prendeva posto alla sua sinistra.

“Mah, io continuo a non capirci nulla, ne avrò il diritto? Le altre materie 
tecniche le seguo, lettere e storia senza problemi, non per niente sono cugino di 
un illustre poeta”, i volti dei due commensali seduti all’altro lato della tavola si 
corrugarono all’unisono, cosa che non sfuggì all’interessato, “ma, d’altro canto, 
non essendo un’enciclopedia vivente, mi è impossibile eccellere ovunque.”

“Male. Molto male. Malissimo. Un cittadino ben inserito nel marchinge-
gno sociale non può permettersi queste leggerezze. Tutto d’un pezzo. Altrimenti 
a letto senza cena. Non stiamo mica qua a gingillarci. Arrivi in quinta e non co-
nosci il diritto? Fosse per me, t’avrei bocciato da tre anni, altro che esame di 
maturità. A lavorare! Svuotare i pozzi neri, questa è la novella. Tu te ne stai in 
casa mia, a scroccare ciò che spetta a me di diritto, e i tuoi genitori, poveracci, 
non s’accorgono che li stai dissanguando. E, quel che peggio, neanche i miei lo 
hanno ancora capito. Noi finanziamo le tue stronzate e tu non sei capace di fini-
re questa scuola per tarati mentali senza farci rimediare figure meschine di fron-
te ai nostri conoscenti? Ah, ma la pacchia è finita! Da domani si comincia a fare 
sul serio. Andrò a parlare col tuo docente di diritto a intervalli regolari, e fin 
quando non mi garantirà che hai raggiunto la sufficienza, te ne starai chiuso in 
camera a studiare. Enciclopedia vivente? Io ti trasformo in un’edizione ampliata 
a dispense, così smetterai di farci compatire da tutti!”

Il poeta Gerolamo Tagliabue tacque, mandando giù un bicchiere di vino a 
grandi sorsate. Quella sera i genitori parevano propensi a disinteressarsi degli 
indumenti macchiati del figlio, ma egli aveva evidentemente tracimato, serven-
dosi delle vetuste argomentazioni paterne e questi non aveva gradito il sipariet-
to inscenato dall’improvvisato precettore.

Il signor Ilario Tagliabue deglutì un grosso pezzo di carne, quasi senza 
masticarlo, quindi si schiarì la voce, come per compiere una solenne orazione 
pubblica. Suo figlio alzò per una frazione di secondo gli occhi dal piatto, sul 
quale s’era concentrato dopo aver terminato l’aggressione verbale al cugino, per 
scrutare la sagoma che gli sedeva davanti.

Impeccabilmente rasato, un fisico decoroso, benché la vita sedentaria ali-
mentasse l’adipe in maniera sorprendente, gli occhiali gli erano scesi fin sulla 
punta del naso, lo sguardo severo non era purtroppo foriero di buonsenso ma 
celava altresì un animo retrivo, in assoluta sintonia col riporto col quale tentava 
invano di camuffare la calvizie.

“Che cosa ho da spartire con quest’uomo?”, si domandò il poeta Gerola-
mo Tagliabue, mentre attendeva l’inizio della reprimenda. “Il cognome? Il do-
micilio? I soldi?” Quelli sì, era la massima rivalsa del padre, rinfacciargli la di-
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pendenza economica nei suoi confronti. Lui era una nullità e senza la munifica 
disponibilità del signor Tagliabue, il nostro si sarebbe ritrovato a stare sotto a 
un ponte, “in degna compagnia degli sfaccendati come te” (così ripeteva in con-
tinuazione). Un parassita, questo era il poeta Gerolamo Tagliabue agli occhi del 
padre.  Stava ancora elencando nella mente la composizione di  quello strano 
cordone ombelicale, quando Ilario Tagliabue attaccò il suo sermone, impostan-
do la voce in una tonalità più bassa di quella naturale, ottenendo un effetto pa-
rodistico che avrebbe tolto efficacia alla più arguta tra le arringhe.

“Mi duole appurare come la gratitudine non sia domiciliata da queste par-
ti. Noi facciamo di tutto per non contrariarti, proprio stamani tua madre ha tro-
vato tra la roba da lavare dei vestiti sporchi di sangue, ma abbiamo ritenuto di 
non svegliarti e rimandare a stasera. Tu non fai vedere tutto il giorno, va bene, 
adesso  però  vieni  qua  come  se  nulla  fosse  e  cominci  a  sbraitare  frasi 
sconnesse”, inasprì il tono, “e pretendi che noi restiamo in silenzio a subire le 
tue prese per i fondelli? Eh no! Sei responsabile delle tue azioni e io voglio sa-
pere cosa hai combinato ieri sera per insozzare a quel modo la camicia e i pan-
taloni.”

“Francamente, mi sembra ci sia una contraddizione in termini”, replicò 
imperturbabile il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Eh? Cosa?”, grugnì il padre, che aveva già accantonato la postura autori-
taria e cominciava a surriscaldarsi.

“Hai appena detto che sono responsabile delle mie azioni.” Fece una pau-
sa, e poiché non proseguiva, il padre contrattaccò.

“E allora?”
“E allora”,  riprese il  poeta Gerolamo Tagliabue, “se sono responsabile 

delle mie azioni, cosa te ne frega di conoscere il gruppo sanguigno che s’è im-
presso sui miei vestiti?”

Ilario Tagliabue stava ribollendo. La moglie cercò di frenarne l’ira, e in-
tervenne nell’alterco.

“Su, Gerri”, disse la signora Raffaella Vecchi, come se si stesse rivolgen-
do a una bestiola irrequieta, “siamo i tuoi genitori, abitiamo la stessa casa, devi 
raccontarci le cose prima che le veniamo a sapere da estranei.”

“Eccoci!”, pensò il poeta Gerolamo Tagliabue, e, sotto il tavolo, batté si-
lenziosamente il dorso della mano sinistra nel palmo dell’altra, com’era solito 
fare quando si trovava a fronteggiare una grave penuria d’elasticità mentale.

“Che mattinata ti aspetta?”, chiese al cugino, accompagnando la domanda 
col canonico buffetto.

“Non tentare di cambiare argomento. Non ci muoveremo di qui se prima 
non ci avrai raccontato tutto. Avanti!”, fu il perentorio ordine del padre, che era 
riuscito a recuperare un po’ di contegno.
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Il poeta Gerolamo Tagliabue cominciava ad averne abbastanza. Persino 
gli zelanti medici del pronto soccorso erano stati meno insistenti e s’erano ac-
contentati  della  sua  assurda  storiella  di  meccanico  imbranato.  Ma  loro  no! 
Giammai. Ai genitori va detta tutta la verità, nient’altro che la verità. Peggio 
che in tribunale. La falsa testimonianza è sanzionata con condanne esemplari, e 
anche deponendo il vero si rischiano tremende punizioni. La situazione in casa 
Tagliabue era diversa. Non sarebbero state applicate pene severissime, non gli 
sarebbe stato proibito nulla, ma il carattere del poeta Gerolamo Tagliabue gli 
inibiva qualsiasi patteggiamento. L’ultima cosa che voleva era confidarsi con 
persone nelle quali non nutriva la benché minima fiducia e stima, ricambiato. 
Ai suoi genitori interessava stare in pace con la loro coscienza. Lungi da loro 
comprendere un figlio che in quanto tale non esisteva più da quando aveva ces-
sato di combaciare con il loro ideale di figlio.

Estenuato da quell’ennesimo battibecco, premette con energia la mano si-
nistra sul tavolo per far leva su ed alzarsi, lasciando penzolare l’altro braccio.

Nessuno fece caso a quel gesto. Il solo Mr.Vino GT, essendo a conoscen-
za dei fatti, intuì la valenza simbolica dell’uscita di scena del poeta Gerolamo 
Tagliabue, che lasciò in silenzio dalla cucina, dirigendosi nella sua stanza.

Una rapida occhiata alla sveglia elettronica e comprese che era un orario 
per lui inadatto al sonno. In ogni caso, non aveva intenzione di farsi vedere in 
giro per la periferia ad ore tarde per qualche tempo, qualche raudo in cerca di ri-
valsa poteva aggirarsi nel circondario con intenti poco solidali.

Accese il piccolo televisore che aveva sulla scrivania, scorse in rapida se-
quenza col telecomando alcune emittenti ma, non trovando nulla di soddisfa-
cente, spense l’apparecchio e si dedicò alla radio, lasciandosi cullare, al buio, 
dalle onde sonore sprigionate dagli amplificatori sistemati sopra la sua testa, 
adesso che giaceva sul letto con gli occhi aperti che non vedevano se non il pal-
lore dei lampioni, fuori, sulla strada.

Rimase un tempo indefinibile  in questo dormiveglia,  e avrebbe ceduto 
alla spossatezza, mentale più che altro, se dalla radio una voce fastidiosa non lo 
avesse ridestato bruscamente. Aveva commesso un’imperdonabile imprudenza, 
sintonizzandosi sulla stazione che, più volte al giorno, ospitava nei propri studi 
un personaggio odioso al poeta Gerolamo Tagliabue. Definitivamente sveglio, 
scelse una brutale autoflagellazione. Proseguì nell’ascolto del programma cura-
to dal conduttore raccomandato Gianluca Chiappato, pur consapevole di procu-
rarsi un’irritazione che si sarebbe protratta ben oltre le prime luci dell’alba.

Il programma notturno curato da questo personaggio non si diversificava 
di tanto da quello che sconquassava i timpani del malcapitato ascoltatore nel 
primo pomeriggio.

Sproloqui a getto continuo, proferiti in un idioma approssimativo, sanci-
vano le interminabili mezzore in compagnia di Chiappato, il quale in tutta cer-
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tezza riteneva indispensabile la sua presenza nella più importante emittente ra-
diofonica locale, imperversando a nel palinsesto giornaliero.

Il conduttore lanciò un disco, con una pronuncia improbabile, quindi bla-
terò un commento musicale tutt’altro che appropriato, infine si decise a lasciare 
che la musica facesse il suo breve corso.

La tregua non durò più di un minuto, poiché Chiappato riprese in mano le 
redini della trasmissione.

Aveva chiuso gli occhi, e quando li riaprì scorse in penombra la figura del 
cugino, che era penetrato silenziosamente e ora sedeva accanto alla scrivania.

“Cosa ci racconta, il parruccone numero uno?”, gli chiese sottovoce.
“Che dovrebbe dire l’archetipo del nulla? Se ne sta lì, appiccicato al mi-

crofono e pontifica su tutte le stronzate che gli vengono in mente. E in questo è 
imbattibile. Con quella voce da cappone incazzato, poi, che sono convinto sia 
causata dalle fatiche che comporta la scalata verso il successo. Non è semplice 
tappare tutte le falle rimanendosene eretti.”

Intanto la radio continuava a diffondere nella stanza la sguaiata voce del-
l’intrattenitore radiofonico.

“State  marciando verso  un  nuovo giorno,  amici  di  Radio Comando,  e 
Gianluca Chiappato vi ci porta nel modo meglio possibile, perché credo che an-
che i ritmi della marcia vanno scanditi bene, e se siete dei buoni marciatori, det-
terefonicamente s’intende, il vostro sergente Gianluca Chiappato è qui apposta 
e sarò lieto di rispondere alle vostre domande quando me ne farete.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue e Mr.Vino GT si scrutavano al buio, seg-
mentando i loro dialoghi per non perdere le prodezze oratorie del mediocre con-
duttore,  giunto ai  vertici  della radiofonia locale grazie agli  spintoni dei suoi 
amici altolocati.

“E ricordatevi, amici di  Radio Comando,  l’appuntamento quotidiano di 
domani pomeriggio alle quindici antimeridiane con lo spazio dedicato all’uni-
verso giovanile, sempre insieme al vostro Gianluca Chiappato, sulle frequenze 
della radio più importante della zona che amate di più, e ora mettiamo un poco 
di musica e poi potrete ancora parlare con Gianluca Chiappato.”

“Parla di sé in terza persona come fosse un imperatore”, osservò Mr.Vino 
GT, alzandosi per dirigersi nella sua stanza.

“Qualcuno dovrebbe far provare a quell’ameba deambulante una sensa-
zione traumaturgica, di manifesta inferiorità mentale. Sarebbe bello che questa 
missione fosse affidata a noi.”

“Magari”, confermò Mr.Vino GT. “Però sarà meglio riparlarne dopo il 
compito di diritto. Un’insufficienza mi indisporrebbe a qualsiasi cosa. Spero di 
avere il tempo di risollevarmi dalla mazzata che beccherò domattina. Buonanot-
te, Gerolamo”, concluse Mr.Vino GT, chiudendo dietro di sé la porta.
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Il poeta Gerolamo Tagliabue ebbe qualche difficoltà a prender sonno. I 
piani di battaglia per i giorni a venire si accavallavano nella sua mente e non gli 
davano requie. Non gli fu d’aiuto neppure zittire il farneticante Chiappato. Fu 
costretto a riaccendere il televisore, e per distogliere la mente dai pensieri di ri-
valsa si dedicò alla visione delle maratone notturne rivolte a uomini alla dispe-
rata ricerca di un po’ d’affetto. S’addormentò infine, attorniato da quelle imma-
gini celestiali ma allo stesso tempo terribilmente sacrileghe.

III.
Mr.Vino GT anticipò di una dozzina di minuti la sveglia. Non ne fu parti-

colarmente orgoglioso, ma si rassegnò e cominciò la giornata inforcando gli oc-
chiali. Invero, non avvertiva la fiacchezza abituale, dalla quale era uso riaversi 
tra la seconda e la terza ora di lezione.

Scese al piano di sotto. Su, le porte delle camere erano ancora chiuse. 
Dalla stanza del cugino si udiva un flebile chiacchiericcio proveniente dal tele-
visore rimasto acceso. In pochi erano in grado di dormire mezza giornata senza 
essere importunati dai suoni altalenanti della televisione.

Sapeva che i suoi zii si sarebbero alzati nel giro di qualche minuto, e ben-
ché la mattina fossero anche troppo sbrigativi, immaginava un loro tentativo af-
finché pure lui si adoperasse per una convivenza (per loro) più tranquilla. Il 
pensiero che loro due potessero impegnarsi a recedere dalle posizioni sulle qua-
li erano arroccati, invece di limitarsi a cercare di salvare le apparenze, non li 
tangeva minimamente. 

Mr.Vino GT si apprestò con calma a preparare l’occorrente per la matti-
nata. Come faceva all’inizio di ogni nuovo giorno, imprecò contro l’intransi-
genza del preside Carlo Bianci, il quale, noncurante delle già rigorose direttive 
del Ministero, imponeva agli studenti l’inizio delle lezioni alle otto in punto, e 
ogni ora durava cinquantacinque minuti,  ossia cinque più di  quanto stabilito 
dalla dieta. Restava inteso che la ricreazione non doveva sforare i quindici mi-
nuti concessi dalle autorità scolastiche, mentre la sesta ora, che agli alunni del-
l’ultimo anno capitava una volta a settimana, li tratteneva alle volte fino quasi 
alle quattordici.

Le ultime invettive ai danni del capo d’Istituto coincisero con la discesa 
dei coniugi Tagliabue.

Il capofamiglia, al risveglio, versava in condizioni pietose. La voce arro-
chita  dal raffreddore,  lo sguardo alla  perenne ed ansiosa ricerca di  qualcosa 
d’indefinibile, i pantaloni del pigiama infilati al contrario, la parte superiore del 
cranio rimasta scoperta nella notte dai capricci del riporto. Forse era per rispar-
miarsi un simile spettacolo che il poeta Gerolamo Tagliabue saltava a piè pari 
quella parte della giornata.
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Si salutarono e prepararono le rispettive colazioni. Nessuno aveva ancora 
parlato, se si eccettuavano i laconici auguri di buongiorno. Il giovane studente 
si sentiva oppresso da quel silenzio, che lo turbava assai più delle insinuanti 
profferte che sarebbero piovute immancabili una volta avviato il discorso.

“Dormito bene?”, azzardò, e si stupì d’aver provocato un repentino sus-
sulto nella sorella di sua madre. Il signor Tagliabue, il quale stava masticando 
un intruglio composto di pane e biscotti, non ebbe reazioni d’alcun genere, limi-
tandosi ad assentire con un cenno.

L’esordio gli parve incoraggiante. Attese che suo zio addentasse una nuo-
va porzione del suo pasto e si produsse in un ragionamento a voce alta, con l’e-
vidente intendimento di avviare la discussione.

“Meno male il compito di diritto è alla terza ora. Ho un paio d’ore per si-
stemare nella mia testa tutto nel giusto ordine. Adesso, davanti a me ho uno 
strano ammasso, che ricorda un po’ gli ingredienti della colazione dello zio.”

I signori Tagliabue non sembravano far troppo caso alle metafore alimen-
tari elaborate da Mr.Vino GT. Non che la mattina avessero tempo e voglia di 
appassionarsi ad alcun argomento, ma ebbe l’impressione che quel giorno i loro 
pensieri fossero altrove. Era un buon segno. Era anche l’ora di vestirsi, perciò 
lasciò gli zii ancora affaccendati in cucina e risalì in camera. Il cielo iniziava a 
schiarirsi con la solita indolenza ed il mondo, fuori, appariva meno ostile, anco-
ra silenzioso. Mezzora, poco più, e le strade sarebbero state prese d’assedio, in 
balia della vita caotica di ogni giorno.

Mr.Vino GT indossò una tuta da ginnastica color blu scuro, giacché le ul-
time due ore erano dedicate all’educazione fisica. Possedeva un’altra tuta dai 
colori più sgargianti, ma i rigidi dettami degli esteti dell’Istituto vietavano agli 
studenti di prendersi troppe libertà. Le scarpe di gomma gli erano consentite 
solo quel giorno. Era già qualcosa.

Si ricordò di quando il  poeta Gerolamo Tagliabue venne a conoscenza 
delle rigorose disposizioni sul vestiario, comminate, neanche a dirlo, dal dog-
matico Carlo Bianci.

“Questi qua”, aveva detto, “ti comandano a bacchetta, ti appioppano in-
sufficienze  a  iosa,  inoltre  vogliono pure  decidere  come devi  vestirti.  Ah,  le  
scarpe da ginnastica no, i capelli lunghi no, l’orecchino no, il maglione non  
firmato no”, declamava con la voce che attribuiva a soloni ed incartapecoriti 
vari, “poi li vedi, d’estate, in canottiera, con le cazzature ai piedi e il riporto rin-
forzato, questi portentosi affiliati al Ministero della Pubblica Distruzione, che 
sragionano, seduti in piazza, sulla corruzione che affligge il mondo del sudo, gli 
incontri  truccati,  e  all’esame di  Stato si  trovano a correggere  cento compiti 
uguali senza batter ciglio. Perché queste sono le usanze del paese.” Aveva con-
cluso battendo con energia il dorso della mano sinistra nel palmo dell’altra.
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Completata la vestizione,  dette un’ultima controllata al contenuto dello 
zaino e uscì speditamente salutando appena gli zii.

Far partire il motorino che il poeta Gerolamo Tagliabue gli aveva lasciato 
in  dote  fu  problematico  e,  col  sorgere  dell’inverno,  i  fastidi  all’accensione 
avrebbero assunto una portata pari a quella che gli causava lo studio del diritto.

L’Istituto Tecnico Commerciale frequentato da Mr.Vino GT si trovava in 
una zona residenziale della città, appena fuori dal centro storico. C’era dunque 
molta strada da fare. Il paesaggio mutava col susseguirsi dei semafori. Dopo i 
caseggiati  nei  quali  viveva,  cominciavano a comparire  edifici  architettonica-
mente meno mostruosi, esercizi commerciali man mano più qualificati e struttu-
re in genere più accoglienti. Tutto ciò poteva apparire piacevole agli occhi di 
Mr.Vino GT ma spesso, quando questi ultimi rifiutavano di spalancarsi del tut-
to, egli avrebbe scelto volentieri la contemplazione di palazzoni e rotatorie, pur-
ché potesse farlo dal suo letto. Ma tra i suoi doveri c’era quello di attraversare 
la città sei giorni su sette e godersi le bellezze dei quartieri altolocati.

Avendo fatto ogni cosa col necessario tempismo, Mr.Vino GT giunse nei 
pressi della scuola in abbondante anticipo.

La sua classe era al pianoterra e non tardò ad incontrare due suoi compa-
gni disposti bene quanto lui all’apprendimento mattutino.

«Frangizolle» aveva un’espressione stravolta, come stesse per stramazza-
re al suolo da un momento all’altro, ma non era una novità. Era alto e magrissi-
mo, nessuno l’aveva mai visto con i capelli lunghi più di qualche millimetro, 
nonostante rivendicasse una remota chioma fluente. Non badava più di tanto al 
suo aspetto esteriore e indossava abiti che sarebbero andati larghi al più robusto 
tra i lottatori di sudo. Era indietro di un anno, ma s’ignorava dove e come l’a-
vesse perso. Non manifestava entusiasmo per alcunché e ci si accorgeva della 
sua presenza solo quando punzecchiava causticamente qualche compagno.

«Stiletto», al contrario, non attirava gli sguardi sospettosi riservati all’a-
mico, in virtù del modo più sobrio di vestirsi e dei rapporti più cordiali che in-
tratteneva coi compagni. Il loro rendimento scolastico era una delle poche carat-
teristiche ad accomunarli: entrambi infatti non si distinguevano per una scrupo-
losa diligenza, né tanto meno amavano collezionare brutti voti. Al termine di 
ogni bimestre (scadenza che il preside aveva introdotto per avere un maggiore 
controllo sugli studenti), i due ottenevano la sufficienza in tutte le materie senza 
essersi dannati l’anima.

“Oh, ecco qua altri due luminari del diritto”, li salutò Mr.Vino GT con un 
brio che gli amici non accolsero come di buon auspicio.

“Il Pasquinelli ha detto che oggi sarà implacabile. E, conoscendo la sua 
proverbiale  stronzaggine,  potrebbe  esserlo  davvero”,  osservò  stancamente 
«Frangizolle». “Qua ci vuole un intervento dall’alto per salvarci, altrimenti sia-
mo fregati.”
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“Perfetto”, fece una voce alle loro spalle. “Ci sono qui apposta io.”
«Landamano» sorrideva mellifluo davanti a loro, dando a intendere che 

aveva notizie fondamentali, ma voleva tenere sulla corda i suoi interlocutori.
“Hai proprio la faccia di uno che ha l’antidoto contro l’insufficienza”, dis-

se scettico «Stiletto».
“Prescrizione senza rischi di ricadute o complicazioni”, annunciò il com-

pagno, abbassando la voce. Appoggiò lo zaino sul suo banco, in fondo all’aula, 
vicino alla finestra, ed estrasse alcuni fogli ciclostilati.

“Mi spiace solo di non esser riuscito a rimediarli prima ma, sai, l’animo 
femminile non si schiude con facilità a noi uomini rudi.”

“Porca rotatoria!”, esclamò Mr.Vino GT, mutuando una tipica impreca-
zione del cugino, “dimmi che è il compito di oggi!”

“Detto, fatto”, confermò «Landamano», esortando poi l’amico a non gri-
dare, “ora abbiamo un po’ di tempo per affrontare degnamente la prova, ma mi 
riprometto che la prossima volta questi fogliacci compariranno con un perfetto 
anticipo che garantisca la sufficienza anche a uno scolaro elementare.”

Distribuì una copia ad ogni compagno di classe e assunse l’aria da trion-
fatore che, peraltro, non abbandonava mai il volto dello studente celebre più per 
i suoi intrallazzi sentimentali che per la condotta scolastica.

“Adesso però devi raccontarci come l’hai avuto”, disse Mr.Vino GT, sin-
ceramente incuriosito.

“Ve lo  dico volentieri,  anche se  conoscendomi,  dovreste  immaginarlo. 
Quell’idiota di Pasquinelli insegna pure in una quarta. Un’amica di mia sorella 
è la referente di Pasquinelli per ciò che riguarda alcune mansioni irrilevanti.”

“La portaborse della situazione, insomma.”
“Perfetto. Tra le sue mansioni rientra pure il trasporto del registro dal suo 

armadietto alla classe. È talmente rincoglionito che lo dimentica sempre, e man-
da questa ragazza a prenderlo in sala professori. Ora, sapete bene che alcuni do-
centi hanno la geniale idea di riporre in tale armadietto altri oggetti di scarso va-
lore come gessetti, cimose, fogli protocollo, e anche cose da nulla come la ma-
trice dalla quale abbiamo attinto la nostra salvezza. Sui metodi che ho impiega-
to per convincere la fanciulla ad assecondare questo mio progetto, è superfluo 
che stia a dilungarmi. O devo scendere in particolari scabrosi e triviali?”

“Per carità”, convenne Mr.Vino GT, “ma un bacio, come minimo, te lo 
darei volentieri anch’io. Qui, però, è meglio non esporci. Ne riparleremo quan-
do i nostri compiti somiglieranno ad opere d’arte del diritto.”

“Perfetto”, decretò per l’ennesima volta «Landamano».
L’irritante suono della campanella li predispose all’ora di storia e educa-

zione civica.
La docente di quelle materie irruppe nell’aula intimando il buongiorno e 

prese a sistemare il suo arsenale sulla cattedra. Il suo modo di comportarsi ne-
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vrotico poteva indurre, secondo la mattinata, a una divertita partecipazione alle 
sue acrobazie oratorie o, viceversa, a una costante insofferenza per i sistemi di-
dattici che era solita adottare.

In quel momento, Mr.Vino GT aveva impellente necessità di concentrarsi 
sul compito di diritto, e gli strepiti della professoressa De Paoli avevano l’effet-
to di creargli in testa una confusione micidiale, tant’è che della lezione di edu-
cazione civica aveva a malapena afferrato l’argomento, mentre il foglietto spie-
gazzato aveva preso le sembianze di un documento crittografato del quale igno-
rava la chiave. Distolse momentaneamente i pensieri dal diritto e provò a pre-
stare ascolto al dibattito che, nel frattempo, s’era fatto acceso.

“È impensabile che al giorno d’oggi l’educazione civica abbia un peso ir-
rilevante sulla compilazione dei miei giudizi”, si accalorava la docente, agitan-
do le falde di un improbabile completo verde pastello, “anche voi ragionieri pri-
ma o poi metterete piede nel mondo, e quando vi avranno stanato dai vostri uf-
fici di formaldeide dovrete rendervi conto che quello che tento di spiegarvi vale 
cento volte la tecnica commerciale e la geografia economica.”

«Frangizolle» non pareva convinto delle argomentazioni della professo-
ressa De Paoli, la quale peraltro lasciava esprimere liberamente chiunque senza 
attuare le ritorsioni che erano invece all’ordine del giorno per la maggior parte 
dei docenti, che mal tolleravano le divergenze dal pensiero dominante, rammen-
tandosene nelle appropriate sedi. Sennonché era un’impresa farle abbandonare 
le sue convinzioni.

“Ammetterà che lo studio delle materie tecniche ci darà da mangiare negli 
anni a venire, mentre sapere in quale modo la dieta ci tiene sottocontrollo o 
quali sono i pupazzi che si susseguono nella gerarchia statale, o ancora da quan-
ti anni abbiamo la sventura di seguire regole e comportamenti assurdi, servirà 
semmai per demolire le poche certezze che abbiamo. Oltre a non rimpinguare i 
nostri portafogli.”

“E inoltre”, intervenne Mr.Vino GT, ormai rassegnato a demandare il ri-
passo alla lezione successiva, “a proposito del peso irrilevante, il campionato 
nazionale di sudo dello scorso anno ha visto trionfare l’atleta meno prestante tra 
i finalisti, ma evidentemente aveva risorse diverse e migliori dell’imponenza fi-
sica. Lei sfrutti al meglio quest’ora settimanale, ché anche la storia ha la sua im-
portanza e non la possiamo sacrificare, e alla resa dei conti starà a noi decidere 
se ci merita di più lavorare e non pensare o fare gli attivisti ad ogni costo, aver 
da ridire su tutto e annoiare i nostri interlocutori.”

“Ah, voi ragazzi, siete sempre pronti a banalizzare, a fare di tutta l’erba 
un fascio”, riprese l’impetuosa docente, “la dieta, le tasse, il giogo. Dovreste 
provare ad andare più a fondo, altrimenti, se non ne avete voglia, nulla di male, 
siamo in democrazia, vediamo di rispettare le regole e saremo accettati a brac-
cia aperte in tutta la Confederazione.”
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“Proprio come nel sistema scolastico.  Se ti  adegui a mo’ di  tappetino, 
bene, se no, ancora meglio, quella è la porta e ti  aiuteranno a prenderla con 
qualche calcio nel culo”, bisbigliò Mr.Vino GT a «Stiletto», che gli sedeva ac-
canto.

La lezione si protrasse fino a quasi le nove, quando la professoressa De 
Paoli acconsentì a sgomberare il campo. L’ora successiva sarebbe stata un ec-
cellente sottofondo per la disamina del compito di diritto che stavano per af-
frontare. Il docente di economia politica, scienza delle finanze e statistica eco-
nomica conduceva difatti le sue dissertazioni su un registro che definire catato-
nico era un eufemismo, e non gli avrebbe arrecato alcun fastidio.

Mr.Vino GT, e con lui tutta la classe, concentrava i propri sforzi sulla ri-
soluzione dei quesiti, e, non appena si presentavano delle difficoltà, le massime 
autorità in fatto di diritto facevano circolare tra i banchi, in silenzio e con di-
screzione, le probabili soluzioni.

L’imperturbabile professor Rizzo, un uomo vicino alla sessantina, in con-
dizioni fisiche ancora discrete, proseguiva la sua spiegazione scandendo le pa-
role, quasi a volerle quantificare e stimare all’interno di un rapporto economico. 
Pareva arduo riuscire a stabilire in quanti lo stessero seguendo in quell’universo 
di cifre e calcoli necessari alla formazione di ogni ragioniere, in barba a storia e 
educazione civica.

La lezione terminò in orario. Rizzo lasciò l’aula senza troppe cerimonie, 
salutando concisamente colui che veniva a rimpiazzarlo.

“Stai a vedere se non ha cambiato il compito all’ultimo momento”, mor-
morò «Frangizolle».

“È abbastanza paranoico per farlo”, confermò Mr.Vino GT dallo scranno 
adiacente,  che divideva, dall’inizio della prima, con «Stiletto»,  “ma è anche 
troppo pigro, e in fondo non gliene frega niente se andiamo bene con qualche 
trucchetto. È solo contento quando riesce a coglierci in fallo.”

“Ma noi non gliene daremo la possibilità, non è vero?”, concluse l’amico.
Gli altri due annuirono, mentre tutta la classe si alzava all’ingresso del 

professor Pasquinelli.
“Mi stupisce che alla Pubblica Distruzione non abbiano ancora introdotto 

la genuflessione, o magari un tappeto rosso che li conduca alla cattedra”, aveva 
commentato una volta il poeta Gerolamo Tagliabue, irridendo l’aura magnilo-
quente  di  cui  si  circondavano  i  docenti.  Al  cugino  quest’immagine  tornava 
spesso alla mente, quando qualche compagno era richiamato a un comporta-
mento meno irriguardoso nei confronti del corpo docente.

Disgraziatamente, il professor Pasquinelli speculava oltremodo sulla sua 
qualifica, e pure in una mattina in cui un’ora, in tutta certezza, non sarebbe ba-
stata alla classe per terminare il compito, non volle privarsi di quella che pareva 
essere una delle rare soddisfazioni fornitegli dal suo incarico.
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Squadrando uno ad uno i suoi allievi, ancor prima dell’appello, si diresse 
senza indugi verso l’ultimo banco, dalla parte opposta alla finestra, dove una se-
dia era rimasta vuota. Ma di ciò al docente importava relativamente. Si rivolse 
con tono sferzante all’alunno che aveva di fronte.

“Te, come ti chiami?”
Il contrasto era macroscopico.
Uno, il docente, di stazza massiccia, da lottatore di sudo fuori tempo mas-

simo, i capelli appena incanutiti, la folta barba invece già imbiancata, la voce di 
qualche tonalità più alta del necessario, il portamento sicuro di chi non ha biso-
gno di giustificare i propri atteggiamenti, per quanto scriteriati possano essere.

Dall’altra parte, accucciato sul banco, stava il suo acerrimo nemico, la cui 
continua capitolazione infondeva preziosa linfa all’agguerrito docente. Questo 
temibile avversario restava immobile, come se niente potesse scuoterlo. Indos-
sava una giacca a vento azzurra, che non toglieva mai e lasciava intravedere un 
maglione del medesimo colore,  i  capelli  erano di un colore indefinibile, con 
prevalenza di biondo, così come la barba, che non curava e risentiva sempre di 
quattro o cinque giorni d’astinenza da rasoi e lamette. Teneva il volto coperto 
con la mano sinistra, ed era tutt’altro che propenso ad assecondare il suo rivale.

Il professor Pasquinelli stava per partire al contrattacco, quando il ragazzo 
si decise a dare risposta a una richiesta peraltro superflua. Il docente infatti ri-
cordava ottimamente le generalità dello studente, ma ripeteva questo siparietto 
in continuazione dacché l’anno scolastico era iniziato.

“Sì, sì…”, iniziò infine, “Simoni…”
“Ah, bene, Simone”, attaccò a salmodiare Pasquinelli, rivolgendosi a Da-

rio Simoni, “tu sai, vero, Simone, che stamani è previsto un compito di diritto?”
“Sì, sì…”
“Benissimo,  Simone,  ma tu  sai  anche  che  saltare  intenzionalmente  un 

compito in classe è un fatto molto grave, e bisogna essere inflessibili.”
“Sì, sì…”, continuava ad intercalare flebilmente Dario Simoni.
“Dunque, tu sai come mai la tua compagna di banco oggi non è in classe 

insieme a noi?”
“Sì, sì…”
“Ah!”, si lasciò sfuggire lo stupefatto docente, “quindi lo sai?”
“Sì, sì…”
“Ce lo vuoi dire, allora?”
“No, no…”
Il docente rimase un attimo interdetto, poi controbatté.
“Simone”, gridò, “ti ordino di dirmi immediatamente ciò che sai riguardo 

a quest’assenza inqualificabile. Siamo all’inizio dell’anno e se si parte col piede 
sbagliato, non si recupera più.”
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“Sì, sì…”, ripeté Dario Simoni, concedendo all’avversario il tempo di ri-
tornare alla carica.

“Allora, Simone, dimmi subito ciò che voglio sapere, altrimenti saranno 
guai anche per te. Vuoi parlare?”

“No, no…”
La farsa si stava protraendo oltremisura. Naturalmente, la compagna di 

banco di Dario Simoni non rischiava in concreto nessuna punizione, al massimo 
avrebbe recuperato il compito la settimana successiva, ma il professor Pasqui-
nelli volle offrire alla platea ancora un paio di affondo, per fiaccare del tutto la 
resistenza dell’antagonista ormai alla frutta. E, come un lottatore di sudo desti-
na i suoi colpi più efficaci alle battute finali di un incontro, così il docente riser-
vava le sue stoccate migliori in prossimità del vero e proprio avvio della lezio-
ne, cosa che forse tornava utile agli alunni, in quanto lo predisponeva a un com-
portamento meno cupo in virtù del successo appena riscontrato.

“Bene, Simone, tu non vuoi collaborare e sarà peggio per te. Ti concedo 
un’ultima occasione. Hai intenzione di sfruttarla?”

“Sì, sì…”
“Ah, lo vedi che con le buone maniere si ottiene tutto? Allora, mi dici che 

ne è della tua compagna di banco?”
“No, no…”
Il docente si rivolse allora alla classe, che era rimasta silenziosa a contem-

plare il duetto.
“Ma vi sembra questo un comportamento appropriato ad una persona del-

la sua età? Se ne sta lì, si disinteressa di tutto, non risponde alle mie domande, è 
da un mese che va avanti così. Si stava tanto meglio con quel Moretti, che di-
sturbava, non faceva i compiti che assegnavo, alle interrogazioni s’inventava 
tante di quelle stupidaggini che tutta la classe scoppiava a ridere e potevo subis-
sarvi di punizioni. Mi pento quasi d’aver fatto di tutto perché fosse respinto. 
Questo qua, col suo silenzio, mi angoscia.”

“È apatico”, tuonò «Frangizolle», imitando la voce baritonale del preside 
Carlo Bianci, che così aveva definito Dario Simoni dopo che, giunto da chissà 
dove, s’era iscritto direttamente nella quinta di Mr.Vino GT. Ormai, anche quel 
mugghio era parte integrante dell’esibizione precedente alle lezioni di diritto.

“Peggio”, corresse Pasquinelli, “è subdolo. Finge collaborazione, infonde 
una speranza nel suo interlocutore, poi si rinchiude di nuovo nel suo silenzio e 
vanifica gli sforzi che compio nel tentativo di dare un senso alla sua presenza 
qui. Subdolo. Apatico e subdolo.”

In verità, poco si sapeva della storia personale di Dario Simoni. Aveva 
raggiunto i suoi compagni solo quell’anno. Tutti ignoravano i suoi trascorsi e 
nessuno riusciva ad instaurare con lui una parvenza di dialogo. L’idea di trovar-
si di fronte ad un minorato sarebbe divenuta certezza, se non fosse stato per 
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l’ottimo rendimento dimostrato nelle poche prove scritte fino allora affrontate. 
Chissà se prima del termine dell’anno scolastico il misterioso Dario Simoni sa-
rebbe in qualche modo uscito dal suo isolamento.

“Questo è il compito”, dichiarò Pasquinelli mentre distribuiva le fotoco-
pie, muovendosi a zigzag tra i banchi, “chi non dovesse terminare prima del 
suono della campanella, avrà a disposizione tutta la ricreazione. E i più lenti 
non disperino.  Ho parlato  col  professor  Franchi  e  m’ha  concesso  volentieri 
qualche minuto delle sue due ore. Spero che quelli che tra voi hanno qualche 
caloria da smaltire non se la prendano troppo comoda. L’esercizio fisico ha la 
sua importanza e non va trascurato.”

Mentre il corpulento docente insisteva nel teorizzare il giusto abbinamen-
to tra esercizio fisico e mentale, la classe era già al lavoro. Tutti avevano tirato 
un sospiro  di  sollievo nel  constatare  che  il  compito era  quello  trafugato  da 
«Landamano». Ora, si trattava solo di attingere alle risorse elaborate nelle due 
ore precedenti con la necessaria cautela. Non bisognava strafare. Qualche sba-
vatura qua e là, correzioni e cancellazioni che tradissero un’affannosa ricerca 
delle espressioni più appropriate e via dicendo. Gli studenti notoriamente meno 
bravi non dovevano apparire agli occhi di Pasquinelli tramutati all’improvviso 
in eminenze del diritto, e nemmeno ai più brillanti era consentito un eccessivo 
sfoggio di cognizione onnicomprensiva. Tutto doveva rientrare nella norma. Il 
docente, ancorché lungi dal sospettare una simile macchinazione, poteva altresì 
immaginarsi ripetuti tentativi di passaggi furtivi di appunti, suggerimenti volan-
ti e così via. Per tale motivo, rimaneva per breve tempo seduto dietro la catte-
dra, e si muoveva di continuo tra le file di banchi, uniti due a due, come un ser-
gente che passi in rassegna la sua truppa.

Non erano ancora le dieci e quaranta, quando i primi fogli protocollo si 
posarono davanti  agli  occhi  perplessi  di  Pasquinelli.  “Ma guarda  un  po’  in 
quanti, pur di non saltare la ricreazione e la lezione di educazione fisica, tirano 
via e mi consegnano un compito di sicuro lacunoso ed impreciso”, sembrava 
pensare, mentre si accarezzava la barba coi polpastrelli.

Mr.Vino GT e i suoi amici,  una volta terminato il  compito, attesero la 
campana della ricreazione nel corridoio, incuranti delle occhiatacce del bidello, 
un omuncolo inutile quanto la sua occupazione.

“Sembra che stavolta lo abbiamo davvero fregato”, giubilò Mr.Vino GT, 
gesticolando con irriverenza verso la porta socchiusa della sua classe.

“Già”, confermò «Stiletto», “chissà cosa inventerà la prossima volta. Pen-
si che una simile botta di culo ci capiterà ancora?”

“E chi può dirlo?”, rispose «Landamano», cui la domanda era rivolta, “ma 
stai tranquillo che un modo lo troviamo sempre. Con lui non è difficile.”

“È vero”, aggiunse Mr.Vino GT. “Più sono presi dai loro deliri di onnipo-
tenza e meno sono capaci d’accorgersi che li stai imbrogliando.”
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“Sta proprio qua il problema”, disse a un tratto «Frangizolle», che era ri-
masto in silenzio da quando, ultimo del quartetto, aveva consegnato il compito 
e raggiunto i compagni. “Vedete come sono gli esponenti della dieta? Individui 
sfuggenti, apparentemente insignificanti, assorbiti dalle loro incombenze gover-
native. Eppure sono ovunque e vedono ogni cosa! Ci viziano, ci mostrano una 
realtà dorata, e allo stesso tempo possono infliggerci le pene più dolorose senza 
che nemmeno ce ne accorgiamo.”

“Perfetto.  Avverto,  non so perché,  un lieve bruciore qua in fondo”, lo 
smontò «Landamano», che non amava le enigmatiche elucubrazioni dell’amico, 
alle quali aveva tuttavia fatto il callo negli ultimi anni, da quando cioè l’allam-
panato sodale aveva deciso di elargire sprazzi del suo pensiero socio–politico–
filosofico, pregno di scombinate e apocalittiche visioni, spesso confusionarie e 
incoerenti, ma pur sempre incentrate sulla sfiducia verso il genere umano, e i 
raggiri della dieta gli apparivano futili quanto più considerava la disponibilità 
del popolo a subirli a cuor leggero.

La campanella li spronò ad apprestarsi alla ricreazione. Da qualche anno, 
per ordine di Carlo Bianci, il bar interno alla scuola, colpevole di distrarre gli 
studenti, era stato smantellato, sostituito da due furgoni che sostavano dinanzi 
al portone d’ingresso per il solo quarto d’ora di ricreazione, e se ne andavano 
subito dopo. Qualche momento di ritardo ed ecco la figura esile ma minacciosa 
di Bianci materializzarsi all’esterno, lo sguardo grave in direzione degli imman-
cabili ritardatari che procrastinavano scadenze per lui improrogabili.

Mr.Vino GT, «Stiletto» e «Frangizolle» raggiunsero il primo furgone, tro-
vandovi ancora pochi ragazzi in coda.

“Potrà sembrarvi contronatura, ma rimpiango quel barista da museo delle 
cere che ci garantiva un’alimentazione decente, anche con tutte le sue paranoie. 
Ora ci tocca ingollare questi panini al catrame che non mangerebbe nemmeno 
uno a digiuno da un mese. Mi piacerebbe che il preside dividesse con noi il ran-
cio, come facevano i grandi condottieri dei secoli scorsi. Col cavolo. Lui si fa 
portare la colazione da quella troia nullafacente che ci spaccia per sua figlia. Il 
nostro barista mummificato, lui sì ci faceva mangiare bene”, si sfogò «Stiletto», 
estraendo con insofferenza il denaro dal portafogli.

“Stai parlando esattamente come Pasquinelli stamattina”, gli fece notare 
Mr.Vino GT. “A proposito di tarati mentali…”

Accennò a colui che li precedeva nella fila. Uno studente abbigliato di tut-
to punto, capelli tagliati cortissimi che mettevano in risalto una preoccupante 
calvizie per un ragazzo della sua età, fisicamente voluminoso, stava girandosi in 
loro direzione. Indossava giacca e pantaloni neri di velluto, le scarpe erano del 
medesimo colore, una camicia bianca orribilmente ricamata s’intuiva sotto un 
ulteriore capo di abbigliamento, una sorta di panciotto, nero anch’esso, col qua-
le cercava di limitare lo straripamento dei rotoli di grasso che lo flagellavano.
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“Ah, ecco degli indegni rappresentanti della stirpe a due zampe”, esclamò 
«Lobo», riuscendo nell’intento di attrarre su sé gli occhi degli altri ragazzi che 
attendevano il loro turno per mangiare.

“Carissimo  caprone”,  proseguì  implacabile,  contorcendo  il  volto  quasi 
fosse in preda ad uno spasmo, acquisendo un’espressione inquietante nonché 
appropriata alla persona in questione, “secondo me ti stai prendendo troppe li-
bertà nei miei confronti. La vostra mandria non dovrebbe aver voce in capitolo 
neppure sulla pulizia dei cessi, caprone. Quindi, vedi di rivolgerti a me con l’e-
ducazione che non hai mai avuto.”

Così dicendo, aveva per alcuni istanti perso di vista la fila, avanzando leg-
germente verso Mr.Vino GT e «Stiletto». «Frangizolle», che viveva nel culto 
della prima colazione, fu lesto ad aggirare il poderoso studente e soffiargli il po-
sto, proprio nel momento in cui il ristoratore ambulante aveva terminato di ser-
vire l’ultimo giovane che li precedeva.

Nonostante la figura sottile, «Frangizolle» era una forchetta di prim’ordi-
ne, talmente vorace da riuscire a trangugiare tre panini nel tempo in cui chiun-
que altro ne avrebbe mangiato a malapena uno. Il suo particolare metabolismo 
gli consentiva poi di mantenere la sua costituzione fisica pur assumendo quanti-
tà di cibo che avrebbero reso pingue uno sportivo professionista.

“Dammene  tre”,  disse  rivolgendosi  all’uomo del  furgone,  indicando  il 
tipo di panini che preferiva, quelli imbottiti con svariati tocchi di verdura, latti-
cini ed insaccati.

“E tu non prendi nulla?”, gli domandò l’uomo, vedendo alle sue spalle gli 
altri tre e intuendo nella magrezza di «Frangizolle» una prolungata inappetenza.

Questi non rispose, saldò il conto e ad ampie falcate raggiunse il suo ban-
co. Di solito, al suo ritorno in classe del primo panino non rimanevano che le 
croste bruciacchiate.

“Altro ovino di primissima scelta”, commentò con disprezzo «Lobo». An-
che lui frequentava il quinto anno, ma, per fortuna, in una sezione diversa da 
quella di Mr.Vino GT. Avevano vissuto parallelamente le loro avventure scola-
stiche, ma innumerevoli volte s’erano trovati in rotta di collisione. L’anno pre-
cedente, un concatenamento di eventi infausti, tra cui le sempre crescenti an-
gherie  perpetrate  da  Bianci,  e  la  decisione  dell’amministrazione  cittadina  di 
proseguire le lezioni nonostante in uno tra gli inverni più freddi degli ultimi 
anni, l’impianto di riscaldamento non ne volesse sapere di funzionare e in alcu-
ne classi le finestre lasciassero filtrare il gelo che impazzava all’esterno, si era 
giunti alla paradossale intenzione di occupare la scuola, quale gesto estremo di 
protesta contro le allucinanti prevaricazioni dei burocrati locali.

L’assemblea  s’era  svolta  nell’immensa  palestra  adiacente  all’impianto 
scolastico, e una moltitudine di studenti era accorsa per decidere sul da farsi.
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I due rappresentanti d’Istituto, un ragazzo e una ragazza dall’aria sveglia, 
una coppia a cui chiunque avrebbe demandato le proprie beghe scolastiche, ten-
nero ognuno un breve discorso, dal quale si desumeva un’unica soluzione obbli-
gata: occupare, sacrificando così tempo e salute per dimostrare a chi fingeva 
d’ignorare quanto fosse problematica la loro situazione.

“E se, così facendo”, aveva concluso la rappresentante d’istituto, che, sfi-
dando l’inclemenza climatica, s’era sfilata, oltre alla giacca imbottita, pure il 
maglione di lana, restando a mezze maniche ed offrendo un colpo d’occhio che 
in altre circostanze sarebbe stato più che piacevole, ma allora era semplicemen-
te la triste manifestazione dello stato delle cose, “avremo contro i docenti, che, 
per inciso, mai hanno cercato di venire incontro alle nostre richieste, e con loro 
quei relitti ambulanti che spadroneggiano nella nostra città, dal caldo dei loro 
appartamenti del centro storico, saremo ancora più convinti d’avere ragione, e 
vedrete che la nostra protesta smuoverà qualcosa.  Adesso”, aveva terminato, 
smorzando un po’ il tono, che era divenuto più concitato man mano che svilup-
pava il suo ragionamento, “se qualcuno vuole intervenire, lo faccia pure, quindi 
metteremo ai voti le varie proposte e ci organizzeremo in merito.”

Presero la parola quattro ragazzi. Nessuno di loro uscì granché dal semi-
nato. Il primo suggerì una colletta per acquistare una o più stufe elettriche al 
fine di offrire un conforto fisico agli occupanti. Il secondo ventilò l’idea di una 
diserzione collettiva, alternativa che gli pareva più sensata. Il terzo indicò una 
via intermedia, consistente nell’imbastire una campagna di coinvolgimento del-
l’opinione pubblica.  Sosteneva d’avere le conoscenze giuste,  e si  propose di 
mettere in piedi il tutto. L’uditorio e il comitato direttivo, composto dai due rap-
presentanti d’Istituto e da un rappresentante per ognuna delle otto sezioni, ave-
vano ascoltato senza grande entusiasmo, inserendo comunque le segnalazioni 
tra le mozioni da votare, e Mr.Vino GT, accovacciato ai piedi di una spalliera, 
seguiva con attenzione lo svolgimento dei lavori. In quattro anni, era la prima 
volta che assisteva a una simile iniziativa, e guardava con una certa ammirazio-
ne ai capi studenteschi, così distanti dal suo ideale di tranquilla sopravvivenza 
scolastica, che ora gli appariva quasi meschino ed egoista.

Ma fu il quarto intervento a ridestarlo del tutto. Salì sul podio un ragazzo 
fasciato da una stravagante pelliccia maculata, impadronendosi vigorosamente 
del megafono (l’impianto di amplificazione era impraticabile da molto più tem-
po rispetto a quello di riscaldamento). Mr.Vino GT ne aveva un vago ricordo, 
ma non riusciva ad inquadrarlo con precisione.

“Amici”, gridò, incollando le labbra al cono d’ingresso, col risultato di 
rendere indecifrabili le sue parole d’esordio. Accortosi dell’inconveniente, al-
lontanò la bocca di qualche centimetro e riprese. “Secondo me, stiamo sbaglian-
do tutto. Non è certo sfidando le autorità che miglioreremo le cose. Ragionate 
un momento”, disse assumendo un tono mellifluo, “dove ci porterà quest’occu-
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pazione, oltre che dal medico per curarci l’influenza? Ve lo dico io. Nel baratro 
delle bocciature, delle vendette, dei rimbrotti dei genitori che a ragione si schie-
reranno contro di voi. Date retta a me, noi dobbiamo semplicemente attendere e 
coprirci bene. La temperatura in classe non è così insopportabile, no? Questa 
protesta, oltre a non farci fare passi avanti, ce ne farà fare molti indietro.” Si 
fermò un istante, poi riattaccò con veemenza. “Pensate a quando dovrete cerca-
re un impiego in un’azienda di proprietà del comune. Si ricorderanno che, già 
abbondantemente nell’età della ragione, avete fatto le bizze come dei bambini 
che si sono buscati un malanno per essersi scoperti durante la notte e non vo-
gliono prendere le medicine. Tornate sui vostri passi, altrimenti penalizzerete i 
tanti che, come me, ne hanno le scatole piene delle vostre manie di grandezza, 
caproni che non siete altro! Mandrie d’incoscienti, non potete affrontare a muso 
duro le autorità senza pensare che vi faranno il culo come un paiolo. Caproni! 
Avrete ciò che meritate, e scordatevi l’aiuto di quelli che sgobbano e non vo-
gliono farsi fottere per colpa delle vostre ribellioni da sottosviluppati. Frequen-
tare, studiare, obbedire, tanto basta! Questa è in sintesi la mia proposta. Anzi, 
mi permetto un consiglio ai due caproni che sono i vostri rappresentanti. Alla 
fine di questa carnevalata, portate le vostre umili scuse al preside e rimettiamoci 
tutti al lavoro.”

Le prese di posizione di «Lobo» erano state accolte per lo più da mugu-
gni, qualche isolata contestazione verbale ed occhiate perplesse. Però, strana-
mente, appena si arrestava per qualche frazione di secondo, partivano applausi e 
grida d’approvazione. Mr.Vino GT scrutò con attenzione quei personaggi e non 
tardò a concludere che si trattasse di compagni di classe dell’oratore, dispersi 
strategicamente, a gruppi di tre o quattro, in diversi punti della palestra.

I membri del comitato direttivo non avevano ancora replicato, anzi si pre-
disposero alle votazioni, che si sarebbero svolte mediante scrutinio segreto. Ma 
fu allora che Mr.Vino GT avanzò in direzione del podio, chiedendo la parola. 
Non era avvezzo al confronto pubblico, e fu costretto a ricorrere a tutto il suo 
autocontrollo. D’altronde, fino a pochi minuti prima, la semplice idea di rela-
zionarsi agli altri con una modalità che non fosse quella del dialogo, meglio se a 
voce bassa,  gli  si  presentava irrealizzabile.  Ma qualcosa  era  repentinamente 
cambiato, ed eccolo scalare il podio e impugnare il megafono.

Partì senza preamboli. “Se tutti ragionassero come il ragazzo che ha parla-
to appena prima di me, sarebbe un bel guaio. Avremmo un mondo di automi co-
mandati a bacchetta da altri automi, di grado leggermente superiore. Beh, a pen-
sarci bene non siamo lontanissimi dalla realtà, comunque”, gli parve di udire 
qualche risata pervenire dalla folla, ma non seppe localizzarla, perché davanti a 
lui non vedeva se non un marasma indefinito, creato dalla difficoltà che incon-
trava nel tenere tutto sottocontrollo: il senso del discorso, la sua accettabilità 
formale, e soprattutto il ribollire del suo animo, forse la prima volta in cui pren-
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deva un’iniziativa senza lasciarsi guidare da qualcun altro. Non aveva scelto lui 
quella scuola, quella città, quella casa, a volte aveva seguito il cugino in mani-
festazioni di protesta contro ciò che il poeta Gerolamo Tagliabue considerava 
ingiusto. Rinfrancato da questa nuova consapevolezza, insisté su questioni alle 
quali aveva sempre prestato attenzione, non trovandosi mai però ad esporle a 
così tante persone. “La scelta di mollare non ha senso. Arrendersi di fronte alla 
prosopopea di docenti e funzionari pubblici li convincerà che potranno conti-
nuare a prenderci per il culo all’infinito, senza che nessuno osi ribellarsi, e il 
Ministero della Pubblica Distruzione potrà darci addosso, fino ad annientare la 
nostra volontà. Un gesto forte come l’occupazione di questa scuola polare è la 
cosa migliore, e fin da ora offro la mia piena disponibilità a rimpinguare il re-
parto surgelati più prezioso sulla piazza. Per quelli che non vogliono rinunciare 
alla loro sufficienza stiracchiata…”

Non terminò il monito agli studenti troppo scrupolosi, poiché una strana 
agitazione s’era insinuata nella palestra, tanto che tutti avevano voltato le spalle 
a Mr.Vino GT per seguire i movimenti di un ragazzo che, trafelato, puntava in 
direzione dei rappresentanti d’Istituto, facendosi largo in mezzo agli studenti 
seduti in terra.

Il nuovo arrivato, all’apparenza un alunno di prima o seconda, minuto, i 
capelli un po’ arruffati, curiosamente privo dell’indispensabile giaccone, avvici-
nò i due rappresentanti e li convinse a seguirlo.

Trascorse così una dozzina di minuti, in un’atmosfera surreale, uno stan-
zone gremito di ragazzi in silenzio o intenti a parlare tra loro a bassa voce, quasi 
non volessero spezzare un sortilegio.

Mr.Vino GT era tornato al suo posto, e incassava le felicitazioni degli 
amici, stupiti dall’esuberanza di un compagno che conoscevano più che altro 
per l’attaccamento alla propria riservatezza e la riluttanza a lasciarsi  andare. 
Qualche metro più lontano, «Lobo» e i suoi scherani, ricompostisi in un unico 
gruppo, lo osservavano con disprezzo.

“Guarda la faccia che ha ora, quel trombone”, gli fece notare «Stiletto», 
accennando al volto bilioso del rivale. “I suoi galoppini non gli sono stati di 
grande aiuto.”

“Peccato però non essere riuscito a dargli la stoccata finale”,  notò con 
rammarico Mr.Vino GT.

“Ancora un po’ di pazienza e riprenderai a lavorartelo da dove t’eri inter-
rotto”, lo rassicurò «Stiletto», battendogli una mano sulla spalla.

I  due rappresentanti  infine rientrarono,  e la  ragazza,  che nel frattempo 
aveva rimesso il maglione e la giacca, si posizionò sul palchetto e comunicò il 
motivo della loro assenza.

“Abbiamo una notizia, non so se sia una notizia buona o cattiva, ma di 
certo è importante. Questo nostro compagno”, disse, indicando il ragazzo che 
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precedentemente li aveva costretti ad interrompere la riunione, “che ha qualche 
anno meno di noi e un po’ di materia grigia più di qualcuno tra noi, ha effettua-
to poco fa un interessante rilevamento ambientale,  dal  quale ha appreso che 
l’impianto di riscaldamento del nostro Istituto è improvvisamente uscito dal suo 
stato catalettico ed ha ripreso a funzionare. Preferirei non raccontarvi com’è av-
venuta questa scoperta, ma, visto che a breve scioglieremo l’assemblea e ce ne 
torneremo nelle classi finalmente vivibili, andremo in fondo. Il nostro amico 
doveva recarsi in presidenza che, come sapete, si trova nell’ala più fredda e buia 
dell’Istituto. In assoluta sintonia col suo occupante, direi. Ebbene, raggiungen-
do l’ufficio del professor Bianci, invece d’essere investito da un ulteriore raf-
freddamento, ha avvertito la sensazione opposta. Voi mi direte che un simile 
benessere accoglieva pure i soldati che, stremati nella neve, si abbandonavano 
esausti al calore della morte. Ma, come potete capire dalla sua presenza qua, si 
trattava in effetti di un portentoso ritorno alla normalità, con i termosifoni che 
hanno ricominciato la loro opera benefica, partendo proprio dalle stanze del be-
namato preside. Questo è quanto amici, adesso è giunto il momento di fare ri-
torno alla nostra occupazione che, checché qualcuno affermi il contrario, è stu-
diare. Si ricordino, però, quelli che c’hanno portati fin qui, che noi siamo sem-
pre all’erta, e in futuro, dal reparto surgelati potremmo spostarci altrove, ovun-
que vengano a mancare adeguati criteri di sensatezza in questa scuola.”

Le parole conclusive della ragazza coincisero con la smobilitazione dalla 
palestra. La mattinata era ancora lunga e qualche ora di lezione al caldo non po-
teva che essere benaccetta da quasi tutti.

Era stato questo soltanto il primo episodio d’attrito tra «Lobo» e Mr.Vino 
GT. Inoltre, quegli intensi momenti provocarono un significativo passo in avan-
ti nei suoi rapporti interpersonali. Muovendo con l’abituale calma verso la sua 
classe, fu affiancato dalla rappresentante d’Istituto, della quale aveva apprezza-
to in primo luogo le fattezze fisiche ed in seguito era stato ben lieto di appurare 
come, grattando via la patina dorata dell’avvenenza, la sua personalità non si 
squagliasse come neve al sole. Molto tempo dopo, ripensando a quanto aveva 
fatto, comprese che l’impulso decisivo a prender la parola e vincere le sue titu-
banze  era  giunto  dall’intenzione  di  difendere  la  ragazza  dagli  attacchi  di 
«Lobo», come un cavaliere d’altri tempi. E come se lei non fosse in grado di di-
fendersi adeguatamente da sola contro le insulse accuse del contestatore. Men-
tre scambiava le prime impressioni con la rappresentante d’istituto, cercò di ri-
vederla mentalmente e mettere a fuoco la sua immagine prima di conoscerla 
personalmente. Gli tornarono alla mente pochi episodi, assai sbiaditi, e se ne 
rallegrò, giacché non credeva ai colpi di fulmine.

“Dovrei assumerti come mio portavoce”, gli disse lei sorridendo, “hai det-
to proprio quello che avrei detto io. Chinare la testa, strisciare e continuare a su-
bire non aveva più senso. Era giusto andare fino in fondo.”
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“Già”, rispose Mr.Vino GT, un po’ impacciato, continuando a camminar-
le accanto. Lo stupì la naturalezza con la quale quella figura di un certo peso 
nell’organigramma studentesco si rivolgeva a lui, che era solito approfittare del-
le ore di assemblea per ripassare le materie che lo attendevano in seguito. Per-
ché, in quel preciso momento, era quella la luce sotto la quale la vedeva. Una 
determinata rappresentante d’istituto piuttosto che una bella ragazza, dai linea-
menti delicati, alta all’incirca quanto lui, che in tutta certezza nemmeno si so-
gnava di cercare d’abbattere una barriera che lei neppure scorgeva.

“Saremmo già un bel po’ avanti”, proseguì lei, “se tutti avessero capito 
l’importanza della questione come hai fatto tu.”

“Saremmo molto avanti”, le fece eco lui, “se tutti i rappresentanti d’istitu-
to ci mettessero l’impegno e la passione che ci metti tu. Io sarei morto di fred-
do, al tuo posto. Purtroppo, tra qualche mese tu, per tua fortuna, sgombererai il 
campo e noi ci ritroveremo al punto di partenza, ostaggi delle prevaricazioni del 
preside.”

“Perché, hai paura che Bianci si vendichi sui rappresentanti d’istituto e li 
butti fuori dalla scuola?”

Mr.Vino GT la guardò perplesso.  Era convinto che l’autorevolezza dei 
rappresentanti  d’istituto  non  potesse  che  provenire  dall’iscrizione  al  quinto 
anno. Apprese così che, sì, l’altro rappresentante era in effetti all’ultimo anno, 
mentre la ragazza era sua coetanea, e frequentava dunque la quarta. Tanto s’era 
interessato in passato a simili faccende, che ignorava persino il regolamento in-
terno alla scuola, dando per acquisito, confortato da chissà quale convinzione, 
che i rappresentanti d’istituto fossero obbligatoriamente alunni di quinta.

La classe di lei era al piano superiore, attigua proprio a quella della quarta 
in cui «Lobo» spadroneggiava. Scambiarono ancora qualche battuta prima di 
separarsi. Ma non si trattò di una separazione troppo lunga. Presero a frequen-
tarsi, nei mesi seguenti, e giunsero all’inizio della quinta che Anna Maria Catta-
ni, in attesa d’essere riconfermata rappresentante d’istituto, s’era addirittura tra-
sferita nella sezione di Mr.Vino GT.

«Lobo» si allontanò con l’aria di fastidio impressa perennemente sul vol-
to. Mr.Vino GT e l’amico stavano iniziando a dare i primi morsi ai rispettivi pa-
nini, rientrando al contempo nell’istituto, quando furono raggiunti da «Frangi-
zolle» che, non ancora sazio dopo la triplice colazione divorata a tempo da pri-
mato, osservava con inquietante voluttà il pasto dei due compagni.

“Se non ti conoscessi, avrei paura che adesso, in palestra, ti tornasse tutto 
alla gola e vomitassi l’anima addosso a qualcuno”, disse Mr.Vino GT, allungan-
do il suo panino in direzione delle fauci di «Frangizolle», che ne azzannarono 
un tocco.
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Si avviarono in palestra. La campanella annunciò il termine della ricrea-
zione. La loro classe, unitamente a un’altra, svolse per due ore discutibili e poco 
produttivi esercizi che si raccoglievano sotto la pomposa denominazione “edu-
cazione fisica”, quindi tutti poterono tornarsene a casa.

La città,  a quell’ora, era avvolta da una frenesia quasi gioiosa. Auto e 
moto si sfidavano in gare di velocità al rallentatore, condizionate tanto dalla 
precarietà della rete stradale quanto dagli ingorghi che si creavano in ogni dove.

IV.
Mr.Vino GT, avvicinandosi a casa, si figurava quale situazione vi avrebbe 

trovato. In tutta certezza, una pressoché identica a quella degli altri giorni. Gli 
zii, che rientravano all’incirca alla stessa ora, si sarebbero riuniti attorno al ta-
volo di cucina e, una volta che il pranzo fosse stato pronto e servito nei piatti, 
avrebbero atteso qualche secondo in silenzio, cercando d’intuire se dal piano di 
sopra qualche indizio inducesse ad aggiungere un coperto, quindi, con un mal-
celato sollievo avrebbero iniziato a mangiare, serbando una porzione per il ri-
sveglio del figlio. Diverse volte infatti, non appena avevano affondato le prime 
forchettate nel piatto, il poeta Gerolamo Tagliabue era improvvisamente appar-
so, prendendo a punzecchiare i genitori riguardo al loro presunto scarso attacca-
mento alle tradizioni familiari.

Ad ogni modo, le stanze superiori non fornirono segnali di un precoce ri-
sveglio del poeta Gerolamo Tagliabue e pertanto i tre quarti della famiglia si 
decisero a pranzare.

Poco dopo, quando Mr.Vino GT e gli zii avevano sgomberato la cucina, 
la suoneria del telefono cellulare del poeta Gerolamo Tagliabue si diffuse nella 
stanza ancora buia, tentando di diradare le nebbie oniriche del proprietario.

“Se…”, rispose la voce impastata del poeta Gerolamo Tagliabue.
“Ciao, sono io.”
“Ciao,  io”, disse di rimando il poeta Gerolamo Tagliabue, scansando un 

po’ alla volta il frastornamento in cui quei risvegli improvvisi lo catapultavano.
“Stavi ancora vegetando a letto, morto di sonno?”
“Incredibile, vero? Sono davvero desolato di offrire un simile spettacolo 

all’uomo più impegnato di tutta la Confederazione. Stamattina ti sarà di certo 
andato in ebollizione il cervello su quegli utilissimi libroni che ti fanno impara-
re a pappagallo. Se riprendo il liceo da dove l’ho lasciato, lo finisco, m’iscrivo 
all’università e do un paio d’esami, ti trovo ancora lì a far finta di studiare, e 
magari mi laureo prima di te.”

“Sì, domai”, lo smontò Arturo Sacchi, detto il Sacca. Compagni di classe 
nell’ultima,  fallimentare  avventura  scolastica  del  poeta  Gerolamo Tagliabue, 
non s’erano mai persi di vista, nonostante il Sacca rivendicasse spesso un tempo 
da dedicare agli studi che all’amico pareva inverosimile. La loro amicizia era ri-
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masta tanto salda quanto diversi erano i caratteri dei due. Uno disilluso e incu-
pito da quanto la vita gli aveva riservato, o da quanto lui non aveva saputo otte-
nere, l’altro più aperto ed espansivo, quasi ottimista nel suo ostinato guardare 
sempre avanti, senza però per questo essere meno attento alle storture e alle ne-
fandezze della società in cui viveva.

“Pensa un po’, ti  credevo già in procinto di farmi compagnia nell’aula 
magna dell’università,  oggi  pomeriggio,  invece sei  ancora  così  rincoglionito 
che cerchi di ricordarti quand’è stata l’ultima volta che hai caricato la sveglia 
perché avevi qualche appuntamento importante da non mancare.”

“Ma che cazzo stai dicendo, Sacca, porca rotatoria?”, protestò ancora in-
torpidito il poeta Gerolamo Tagliabue, “prova a fare un po’ di training autocto-
no, sei molto peggiorato, sai? Mi svegli di soprassalto per invitarmi a seguire 
con te una lezione all’università? In queste condizioni, mi sottoporrei più volen-
tieri a una maratona radiofonica di quel cappone raccomandato di Chiappato, 
oppure a un terzo grado del nostro amato Giustiziere.”

“Fai come credi. Sarà per un’altra volta. Comunque, pensavo ti interessas-
se assistere alla consegna dei premi letterari assegnati dal dipartimento culturale 
della facoltà.”

“Non pensare, Sacca!”, si riscosse il poeta Gerolamo Tagliabue, improv-
visamente ricettivo alle parole dell’altro, “ci vediamo tra mezzora qua sotto.”

Chiuse la comunicazione e, sogghignando tra sé, iniziò a prepararsi. Ado-
rava presenziare a quel genere di cerimonie. Premi letterari e concorsi artistici 
di ogni genere erano per lui uno spettacolo irrinunciabile. Lui, naturalmente, 
non prendeva parte ad alcuna di queste manifestazioni, convinto che fossero pi-
lotate allo scopo di far prevalere individui spinti dai piedi più disparati ma acco-
munati da una quasi inconfutabile assenza di vocazione artistica.

Nel caso specifico, la situazione era ancor più sconfortante del normale. I 
dipartimenti culturali interni alle università, infatti, erano organismi capaci di 
estirpare anche la minima buona qualità che vi potesse trovare posto. Si trattava 
di istituzioni di carattere massonico, che selezionavano i propri adepti in base a 
una serie di requisiti comodamente desumibili. Costoro tenevano ben salde le 
redini della cultura in tutto il paese, e da ciò era facile comprendere come lo 
stesso fosse da tutti additato quale fanalino di coda della Confederazione di stati 
di cui faceva parte. Questo poco edificante scenario era ulteriormente aggravato 
da analoghi dipartimenti, primi fra tutti quello tecnico e quello scientifico, che 
covavano in sé la più gretta ed arrogante burocrazia nazionale, vera e propria 
centrifuga che allontanava dai centri di potere creatività e spirito d’iniziativa.

Il poeta Gerolamo Tagliabue uscì speditamente di casa, ignorando sia i 
genitori sia, soprattutto, il pranzo che lo attendeva in cucina. Se fosse rientrato 
in tempo, lo avrebbe trasformato in uno spuntino di metà pomeriggio. Altrimen-
ti, sarebbe diventato la sua cena.
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Sceso in strada, scorse il Sacca appoggiato al cofano della propria auto-
mobile. Dimostrava qualche anno meno dell’amico. Più minuto fisicamente, il 
volto regolare, i capelli corti tendenti al biondo, lo sguardo attento. Indossava 
una maglia di cotone a maniche lunghe che presto avrebbe dovuto sostituire con 
qualcosa di più sostanzioso, avendo il freddo già cominciato a pungere.

“Devo ancora capire perché non mi lasci entrare in casa tua. In questo 
modo, sembriamo due amanti clandestini. E non mi pare proprio il caso.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue non raccolse le rimostranze dell’amico. Fece 
per entrare in macchina.

“Abbiamo fretta?”, domandò il Sacca. “La consegna dei premi inizia tra 
più di un’ora”, rispose quindi allo sguardo interrogativo dell’amico.

“Ah! Tra più di un’ora? E tu mi butti giù dal letto quasi due ore prima? 
Un bel colpo di mano, non c’è che dire.”

“Conoscendo i tuoi tempi da stratego del sudo, ho dovuto giocare in anti-
cipo. T’avessi chiamato adesso, o fra un po’, avresti cominciato a smoccolare, e 
perché non me lo hai detto prima, e porca rotatoria di qua, e il Ministero della 
Pubblica Distruzione non t’ha insegnato ad esser puntuale, e così via. Saremmo 
stati al telefono a litigare fino a stasera.”

“Per questa volta passi”, concesse il poeta Gerolamo Tagliabue, “però, vi-
sto che abbiamo un po’ di tempo da perdere, perdiamolo come si deve.” Detto 
questo, si avvicinò alla cancellata che delimitava il giardino condominiale adia-
cente a casa sua. Il solito gruppetto di ragazzi stava giocando a pallone sotto gli 
ultimi scampoli di luce solare. Poco più di un’ora e sarebbero stati i loffi lam-
pioni del giardino a guidare le loro azioni.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si fece aprire e, assieme al Sacca, raggiunse i 
suoi amici nel cortile. Salutò con la solita, energica dose di buffetti quelli con 
cui era più in confidenza.

Qualunque fosse la stagione, qualunque fosse la natura delle altre loro oc-
cupazioni, qualunque fosse il loro umore, non mancavano mai di ritrovarsi sot-
tocasa e dar fondo a una consuetudine ormai più che decennale.

Il poeta Gerolamo Tagliabue li conosceva da quand’erano bambini, e, ec-
cettuati gli ovvi mutamenti fisici, li trovava pressoché identici a cinque, dieci, 
dodici anni prima.

Varg e Impegno, coetanei, inseparabili, avevano un paio d’anni meno del 
poeta Gerolamo Tagliabue.

Il primo era alto e secco, spigoloso e, fatta eccezione per la notevole sta-
tura, non pareva ancora del tutto sviluppato, con il tono della voce e dei suoi ra-
gionamenti che denotavano ancora qualche strascico infantile. Da diversi anni, 
inoltre, portava un vistoso apparecchio per i denti che pareva non avere altro 
scopo se non quello di farlo somigliare ad un cavallo.
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L’altro era ancora più gracile, aveva i capelli sempre arruffati e indossava 
degli occhiali quantomeno improbabili. Il destino cercava forse di farglielo ca-
pire, fornendogli l’occasione di comprarne di meno ridicoli, ogniqualvolta, nel 
corso delle devastanti sfide “tutti contro tutti”, la montatura andava in frantumi. 
Ma questo, più che altro, avveniva per la totale mancanza di coordinazione psi-
comotoria del ragazzo.

La loro amicizia non era stata incrinata neppure dalla comparsa sulla sce-
na della fidanzata di Varg, una ragazzina petulante e bruttissima, un vero scher-
zo della natura, che lui invece idolatrava, rammentandola in continuazione e te-
nendosi sempre in contatto con lei grazie al telefono cellulare. In simili circo-
stanze, quell’oggetto spesso molesto svolgeva un buon servizio alla collettività, 
perché la teneva lontana dagli amici di Varg, che la detestavano.

Il Panziere e il fratello maggiore Covauovo, invece, erano entrambi alti e 
massicci,  quantunque  dotati  di  quell’agilità  che,  unita  alla  prestanza  fisica, 
avrebbe potuto farli ben figurare nel torneo nazionale di sudo, le cui fasi elimi-
natorie sarebbero iniziate durante l’inverno, per proiettare quindi i vincitori de-
gli incontri a livello circoscrizionale nelle fasi finali, previste per la primavera.

Infine, anche Bietolo era una speranza del sudo locale. Grosso e possente, 
anche più dei due fratelli, presentava però diverse problematiche a causa delle 
quali ipotizzare una sua affermazione nel torneo era quanto mai azzardato. Era 
infatti totalmente succube dei genitori, le cui eccessive attenzioni lo avevano 
colmato d’insicurezze. Adesso Bietolo, coetaneo del poeta Gerolamo Taglia-
bue, era balbuziente, chiuso e, elemento più inquietante, sudava copiosamente 
persino d’inverno. Qualora uno dei genitori del ragazzo fosse capitato nei pa-
raggi, oltre alle immancabili e soffocanti raccomandazioni al figlio (“Smettila 
di giocare, altrimenti poi sudi”, era uno dei tormentoni del padre), notando la 
presenza dello scapestrato amico di Bietolo, avrebbe di certo tentato di sottrarlo 
a quella compagnia pericolosa per la sua stabilità emotiva che, intanto, andava 
sempre più sgretolandosi. Il poeta Gerolamo Tagliabue cercava di scuoterlo, ma 
si accorgeva di non poter fare più di tanto e perciò s’era rassegnato a vedere l’a-
mico eternamente vittima delle apprensioni genitoriali.

“Ti vedo in forma, Bietolo”, gli disse allegramente, quindi, osservandolo 
meglio, notò che c’era in lui qualcosa di diverso. Bietolo s’era fatto crescere 
una folta barba scura e ispida. “Porca rotatoria! E questo barbone, è nuovo?”

“S–sì,  G–G–Gerolamo”, cominciò Bietolo,  “s–sto c–c–cercando d–d–di 
v–v–valorizzarmi.”

“Ah”, sospirò perplesso il Sacca, dando di gomito all’amico, “sta cercan-
do di valorizzarsi”, quindi soggiunse, a bassa voce, “pure questo mi pare nato 
con la camicia. Di forza.” A corollario della sua affermazione, incrociò le brac-
cia sul petto, mimando la posa degli ospiti più irrequieti delle strutture psichia-
triche.
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Quindi il poeta Gerolamo Tagliabue, in quanto infortunato, svolse le man-
sioni di arbitro speciale nella sfida “tutti contro tutti”, schierando in sua vece il 
Sacca, il quale mise a segno un paio di marcature, prima che un inquilino ben 
più odioso dei genitori di Bietolo venisse a fare le sue cicliche rimostranze ai 
danni degli intrepidi atleti.

Apparve in tutta la sua flaccidezza di fronte a loro. Più largo che alto, con 
indosso una sorta di vestaglia da casa e un paio di pantofole che non si vergo-
gnava di mostrare a chiunque si fosse trovato nelle vicinanze, così come gli 
anacronistici mustacchi grigiastri che non riuscivano ad occultare i denti guasti, 
e la pur folta capigliatura dello stesso colore non poteva aver ragione della fron-
te esageratamente alta.

“Ragazzi, questo non è uno stadio, lo volete capire, sì o no?”, vociò Cele-
stino Zambi mentre si avvicinava, “se avete voglia di fare casino, andate a farlo 
dove non rompete le scatole a nessuno.”

“Veramente”,  ribatté  il  poeta  Gerolamo Tagliabue,  che  si  divertiva  un 
mondo a mandare su tutte le furie l’uomo, “qui non s’è mai lamentato nessuno, 
a parte lei. Allo stesso modo, noi potremmo pregarla d’andare a rompere le sca-
tole a qualcun altro e lasciarci giocare senza l’angoscia di vederla apparire, ve-
stito a codesta maniera, da un momento all’altro.”

“Te stai zitto, furbacchione, ché non abiti nemmeno in questo palazzo”, lo 
aggredì Celestino Zambi, “chi ti credi d’essere, il capo di una banda di rivolu-
zionari? Con voi ci vuole il pugno di ferro, e se la giunta non si dà una mossa a 
mettervi tutti in riga, ci dovrò pensare io.”

“Non credo le convenga”, replicò flemmaticamente il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “e poi, la mente bacata e il braccio rattrappito della legge, al secolo il 
Barone e il Giustiziere, li abbiamo già rispediti al mittente a suo tempo, questa è 
la novella. Sono stati sconfitti per manifesta inferiorità mentale. Vi ricordate 
quando il Giustiziere venne a fare un sopralluogo dalle nostre parti?”

“Che roba!”, esclamò il Sacca, imitando la voce stridula del minaccioso 
amministratore cittadino il quale, incontrando i giornalisti, aveva esternato inor-
ridito il suo disgusto per il degrado in cui si trovava il versante periferico setten-
trionale. “Me l’avevano raccontato, che c’erano dei problemi, ma io non c’ero 
mai stato, d’altronde non posso mica pensare a tutto io. Provvederò al più pre-
sto ad incaricare uno dei miei più fidati collaboratori affinché prenda in mano la 
situazione e migliori la vivibilità di questi posti.”

“Già”, proseguì il poeta Gerolamo Tagliabue, mentre Celestino Zambi li 
squadrava con crescente irritazione, “così c’ha spedito il Barone, vi ricordate 
quando girava per le strade qua intorno portandosi dietro, oltre al riporto inde-
gno che gli copre la chiazza, anche i suoi guardaspalle, un’abbondante scorta al-
colica e un taccuino su cui segnava le operazioni da compiere per bonificare la 
zona? Un’impresa davvero traumaturgica. Difatti lui, da incompetente patentato 

38



qual è, non ha compicciato un cazzo, e i suoi interventi più rilevanti sono stati 
la chiusura di un circolo popolare e la trasformazione di un giardino pubblico in 
una rotatoria spartitraffico. E così,  con poche mirate modifiche, il degrado è 
scomparso.”

“La modifica sostanziale è stata che lui e il Giustiziere si sono levati dai 
coglioni”, sentenziò il Sacca, quindi tentò di riprodurre le farneticanti dichiara-
zioni scaturite dalla voce strascicata del Barone, adulterata dagli abusi di alcol e 
droga cui lo psichiatra prestato alla politica si sottoponeva intensivamente, a se-
guito della sua campagna di pulizia del suburbio, “abbiamo finalmente conse-
guito lo scopo prefissatoci,  ovverosia creare un’affezione tra il  cittadino e il 
luogo in cui vive. Così abbiamo restituito agli abitanti di questi posti un quartie-
re sicuro e pulito, non più abbandonato all’incuria e alla malavita, come accade-
va al circolo e al giardino, veri e propri centri della delinquenza cittadina, presi-
di di spacciatori e criminali vari. Abbiamo adottato la massima intransigenza e 
siamo certi che gli utenti ci saranno grati di questi miglioramenti.”

“Al termine di questo trionfale discorso”, aggiunse il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “il Barone è schizzato via come un razzo e nessuno, per fortuna, l’ha 
più visto da queste parti. Adesso starà fiutando qualche altra pista insieme al 
Giustiziere…”

“Basta con queste stronzate!”, proruppe Zambi, “ne ho le palle piene, qui 
c’è  gente  che  lavora  e  vuol  vivere  in  pace,  non  se  ne  può  più  di  questo 
macello.”

“Provi a fare una petizione”, suggerì il Sacca, “magari ci sfrattano tutti, e 
lei diventa proprietario di tutti gli appartamenti.”

Mentre il pingue Zambi se ne andava borbottando altre minacce, il Sacca 
ripeté, con maggior convinzione, il gesto della camicia di forza.

“Lo zambi coi baffi era proprio incazzato, eh, Gerri?”, fece Impegno che, 
abitando proprio nell’appartamento di fronte a quello dell’uomo, sentiva la que-
stione in modo particolare.

“Ordinaria  amministrazione”,  commentò  il  poeta  Gerolamo  Tagliabue. 
“Purtroppo, gente come lui non si leverà mai il riporto.”

“Veramente”, obiettò Covauovo, “a me non sembra che abbia il riporto. 
Non hai visto che cespuglio che ha in testa?”

“Il riporto dello zambi coi baffi è un riporto esistenziale”, affermò il poeta 
Gerolamo Tagliabue. “Non si usa per mascherare la calvizie, ma lo si tiene cala-
to sugli occhi, e in questo modo impedisce di avere una visione obiettiva e one-
sta della vita. Guardalo, quel panzone: è talmente ossessionato da questa fac-
cenda che ormai passa le giornate aspettando che qualcuno inizi a giocare per 
scendere giù e incazzarsi come una bestia. Se stesse in casa a guardare la televi-
sione, o a fare qualsiasi altra cosa, non s’accorgerebbe neppure che esistiamo. 
Invece questo cazzo di riporto gli fa vedere e sentire solo le nostre pallonate e le 
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nostre grida, ed è convinto che andiamo puniti e repressi con crudeltà perché gli 
impediamo di vivere tranquillo. Pensa invece a quanto sarebbe più tranquillo se, 
invece di farci gli agguati, facesse un’attività che gli desse soddisfazione. Una 
bella serata al cinema, a teatro, qualche avventura nortiana e ci rimuoverebbe 
dalla sua mente.”

“E allora perché non fa come dici tu?”, domandò il Panziere.
“Il riporto”, ripeté il poeta Gerolamo Tagliabue, “che, a pensarci bene, 

deve aver contagiato anche me. Siamo ancora in tempo, Sacca?”
“Se la smettiamo di cazzeggiare, e la abbozzi d’angosciarci con queste se-

ghe mentali, arriviamo precisi per l’inizio della cerimonia.”
“Andiamo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, quindi si rivolse agli ami-

ci. “Non lo fate incazzare troppo in mia assenza, lo zambi coi baffi, altrimenti 
poi crederà che la mia banda di rivoltosi si sia ammutinata.”

I due amici salirono sull’automobile del Sacca e partirono in direzione 
della facoltà. La quale, sfortunatamente, si trovava in pieno centro, dunque sa-
rebbero stati costretti a parcheggiare molto lontano e raggiungerla a piedi.

Il centro storico, ufficialmente, era precluso alle automobili, in virtù della 
lotta condotta dal Giustiziere contro i mezzi di trasporto privati. In realtà, un 
numero impressionante di “autorizzati” circolava liberamente per il centro, ag-
girando i  divieti  e congestionando le  stradine già  soffocate dai mastodontici 
mezzi pubblici che sferragliavano sulle corsie preferenziali.

Per il poeta Gerolamo Tagliabue e il Sacca, penetrare in centro con l’auto-
mobile era un vuoto a perdere. Avevano sì l’ottima prospettiva che gli inetti 
controllori del traffico ignorassero il loro mezzo, ma esisteva pure la non remo-
ta possibilità di capitare nel giorno designato dal Giustiziere per compiere un 
rastrellamento delle macchine in sosta vietata, multate o, peggio, ridotte all’im-
potenza dai carri attrezzi o dalle ganasce applicate alle ruote. Ciò avveniva non 
più di due o tre volte al mese ma, essendo già incappati, in passato, sia nella 
multa, sia nelle sanzioni più severe, non s’azzardavano a rischiare se non nei 
casi d’estrema necessità.

Quel pomeriggio non rientrava nei casi d’estrema necessità, perciò il poe-
ta Gerolamo Tagliabue e il Sacca, trovato un posto poco fuori del centro, si av-
viarono a piedi verso l’università.

“Qua, almeno, potrò rifarmi della levataccia”, disse il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, una volta che si furono accomodati nell’aula magna, “queste premia-
zioni riescono a conciliarmi il sonno in modo incredibile.”

Il salone non poteva certo dirsi gremito. Gli affari artistici e culturali era-
no pressoché confinati a quella congrega di incompetenti burocrati che, se da 
una parte ne era consegnataria unica, dall’altra li trattava come un diversivo da 
mettere in pratica ogni tanto, se non c’erano cose più importanti da fare. Dun-
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que, ai premi letterari assegnati dal dipartimento culturale universitario assiste-
vano i partecipanti, gli organizzatori e pochi altri.

Questa cerimonia non si svolgeva sempre nel medesimo luogo. A rotazio-
ne, infatti, era ospitata dalle principali facoltà del paese, e si spostava così da 
una circoscrizione all’altra, come il baraccone di un circo.

Per quanto ricordava il poeta Gerolamo Tagliabue, l’ultima edizione dei 
premi ospitata dalla sua città aveva coinciso col primo anno di liceo. Pensando-
ci bene, in un paese come quello, non potevano esistere più di cinque o sei uni-
versità d’una certa importanza. A cosa sarebbe servito averne di più?

L’assegnazione dei premi non durò più di un’ora. Il presentatore della se-
rata annunciava rapidamente le varie categorie (opera in prosa, opera in versi, 
opera divulgativa, opera prima, copione teatrale e un fantomatico “contributo 
alla visibilità del paese”, che in pratica premiava il miglior lavoro eseguito su 
commissione  della  dieta)  e,  senza  neppure  elencare  la  rosa  dei  contendenti, 
eleggeva il vincitore, invitandolo sul palco.

“Ecco lo stato dell’arte, come si suol dire”, bisbigliava il poeta Gerolamo 
Tagliabue. “Non fraintendermi, però. Questi meccanismi nepotistici sono sem-
pre esistiti e sempre esisteranno. Il problema è che da noi non si va avanti in al-
tro modo che a pedate. Il migliore artista del mondo qui sarebbe abbandonato a 
se stesso e sommerso da questa legione di manichini ripicchettati stipendiati dal 
Ministero della Pubblica Distruzione, che poi ritrovi nei salotti televisivi a spie-
garti il segreto del loro successo. Una vera università catodica. La loro cultura è 
davvero smisurata, pari quasi alla loro ignoranza. I loro pensieri sono talmente 
profondi che ci affogano dentro.”

“Arriverà il giorno della riscossa”, proclamò, pur senza troppa convinzio-
ne, il Sacca, “tu sarai sul podio a declamare i tuoi gittigrammi, chi vorrà usare 
la stessa metrica dovrà pagarti i diritti d’autore, e io, dopo aver preso a spranga-
te nelle gengive quei portaborse del cazzo, sarò lì a premiarti con al petto la mia 
bella coccarda di rettore dell’università.”

Mentre vagheggiavano questa rivalsa nei confronti dei sedicenti deposita-
ri unici del sapere, erano già tornati sottocasa del poeta Gerolamo Tagliabue. I 
propositi di unificare pranzo e cena erano forzatamente divenuti realtà.

“Ci vediamo più tardi”,  disse scendendo il  poeta Gerolamo Tagliabue, 
come se si fossero già accordati da tempo per l’uscita serale. Solitamente, a 
quel punto il Sacca protestava inderogabili impegni per l’indomani mattina, ri-
mandando la sua presenza alla sera seguente.

“Domattina dovranno raccattarmi col cucchiaino”, disse invece il Sacca, 
“però, stavolta, passa tu a prendermi, sono quasi in riserva. Si va al Cantuccio?”

“Salvo imprevisti”, rispose il poeta Gerolamo Tagliabue. Entrambi cono-
scevano bene il genere d’imprevisti cui rischiavano d’andare incontro.
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Irruppe in cucina con la consueta baldanza. La cena era già iniziata. I ge-
nitori, sentendosi forse legittimati dal fatto che il poeta Gerolamo Tagliabue, ol-
tre ad aver disertato, come da prassi, il pranzo, non aveva degnato d’uno sguar-
do neanche quanto gli avevano lasciato, uscendo trafelato a metà pomeriggio, 
avevano poco avvedutamente cominciato a mangiare senza di lui. Una mancan-
za d’accortezza, tra l’altro, più che giustificabile, essendo innumerevoli le occa-
sioni in cui il figlio non si presentava né a pranzo né a cena.

Quella volta, però, il poeta Gerolamo Tagliabue non tenne per sé il pro-
prio disappunto e, sedendosi alla sinistra del cugino e tamburellando con le dita 
su quella porzione di tavolo dove non c’era traccia, non soltanto di cibo, ma 
pure di piatti, posate o bicchieri, iniziò il suo attacco, pur in maniera trasversale 
com’era sua abitudine.

Mr.Vino GT, il quale recitava un ruolo per lo più di comprimario in situa-
zioni del genere, aveva ben impresso nella mente il periodo in cui simili scene 
erano all’ordine  del  giorno.  Allora  frequentava  il  secondo anno dell’Istituto 
Tecnico Commerciale. I contrasti in famiglia erano assai più frequenti. Il cugi-
no aveva da poco abbandonato il liceo, incapace di venire a patti con se stesso e 
con la società. I genitori, dopo un lungo periodo di scontri verbali e non solo, 
ostentavano una silenziosa disapprovazione, mostrando di non tenere in nessuna 
considerazione il figlio. Gli orari del poeta Gerolamo Tagliabue non erano an-
cora troppo sbilanciati e solitamente s’alzava a metà mattinata. Accadeva però 
che dormisse anche più a lungo e i genitori, consci della sua refrattarietà ai ri-
svegli forzati e dalle ulteriori tensioni che ne sarebbero conseguite, si guardava-
no bene dal disturbarlo e pranzavano senza di lui. Tuttavia, nella malaugurata 
ipotesi che il poeta Gerolamo Tagliabue comparisse in cucina nel bel mezzo del 
pasto, raramente riusciva ad esimersi dal dire qualcosa di spiacevole. In seguito, 
tali episodi s’erano diradati, ma poteva capitare, come quella sera, un fastidioso 
riverbero degli scontri degli anni precedenti.

“Eccoci qua, carissimo ragioniere”, aveva attaccato, rivolto al cugino, con 
sulle labbra un sorriso che, stando ai precedenti, non faceva trasparire grande 
volontà conciliatoria. “Qui si mangia e si beve alla mia faccia, alla faccia del-
l’ultima ruota del carro, che non merita nemmeno d’esser trascinata con sé, ma 
si può lasciare indietro senza rimpianti.”

“Pensavamo che saresti rimasto a cena fuori”, provò a dire la madre, il cui 
precario stato nervoso le consigliava d’allontanare quanto possibile ogni contat-
to col figlio, tanto gli scontri quanto qualche tentativo di comprensione.

“Non pensate,  vi  scongiuro,  se  questo è  il  risultato,  allora meglio fare 
come impone la dieta: agire come degli automi, non sgarrare mai e apparecchia-
re per quelli che sono i commensali, quindi attendere che ci siano tutti…”

“Ah! Bella storia”, ribatté animatamente il signor Tagliabue, “per mangia-
re dobbiamo anche aspettare che tu ci degni della tua presenza. Anzi, potremmo 
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fare ancora meglio, e aspettare direttamente che tu vada a lavorare e ci faccia 
mangiare col tuo stipendio. Tanto varrebbe che andassimo tutti a chiedere l’ele-
mosina, piuttosto.”

“Non sarebbe un’idea malvagia,  dico bene, ragioniere?”, disse il  poeta 
Gerolamo Tagliabue, “c’è gente che ci campa alla grande. Non dovremmo nep-
pure pagare le tasse. Il che, in un paese come il nostro, non è cosa da poco, dico 
bene, ragioniere?”

“Non fa una grinza”, rispose Mr.Vino GT che, per quanto possibile, pren-
deva le parti del cugino in ogni occasione. Questo suo atteggiamento, in verità, 
ai signori Tagliabue appariva come l’ennesima conferma della malevolenza del 
figlio, il quale, a loro dire, plagiava il pacifico Mr.Vino GT, e se non avessero 
vigilato a sufficienza, avrebbe potuto portarlo sulla stessa, cattiva strada.

Il  poeta  Gerolamo Tagliabue,  svanito  l’impeto iniziale,  rinunciava ben 
presto alle schermaglie coi genitori, giacché gli erano insopportabili, sebbene 
sovente fosse lui stesso a generarle, esasperato dall’incomunicabilità ormai irri-
mediabile che li separava. Appropriatosi perciò di ciò che avrebbe dovuto esse-
re il suo pranzo, prese a interessarsi della giornata scolastica del cugino, si feli-
citò del buon esito che questi riteneva d’aver ottenuto nel compito di diritto, 
benché, in presenza degli zii, fosse stato costretto a tacere il modo in cui la clas-
se aveva buggerato il professor Pasquinelli, quindi tentò di convincerlo a unirsi 
a lui ed ai suoi amici, quella sera, ottenendo, come spesso accadeva, il solito ri-
fiuto, motivato dalla successiva mattinata scolastica, durante la quale incombe-
va il pericolo di un’interrogazione di geografia, proprio alla prima ora. In segui-
to, il poeta Gerolamo Tagliabue riusciva a strappargli una mezza promessa per 
la sera successiva ma in questo caso, a differenza di quanto accadeva col Sacca, 
Mr.Vino GT la maggior parte delle volte mancava anche a questo impegno. 
L’esame di maturità era alle porte, e la sua condotta morigerata, smentendo così 
le congetture degli zii, non veniva meno.

Conclusa la cena, il poeta Gerolamo Tagliabue salì nella sua stanza. Tele-
fonò a Pyroflex.

“Nessun colpo di mano da parte dell’ingegnere?”, gli  domandò ancora 
prima d’annunciarsi.

“È anfiprostilo”, rispose Pyroflex, utilizzando l’espressione con cui con-
trobatteva alle elucubrazioni paterne, sottintendendo così che aveva via libera.

“Alla grande. Anche il Sacca è dei nostri. Passiamo a prenderti tra un’ora 
e mezzo. E vedi di farti trovar pronto, quando arriviamo, altrimenti tua madre ci 
costringe a salire e ci tocca subire una razione supplementare dell’ingegnere.”

“Non ce ne sarà bisogno”, disse Pyroflex, preparando il terreno all’impre-
visto paventato dal poeta Gerolamo Tagliabue, “mi trovate al giardino. Stavo 
già per uscire.”
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“Allegria”, si disse il poeta Gerolamo Tagliabue, dopo aver concluso la 
telefonata.

Il giardino. Un’entità dalla quale ogni giovane che voglia sviluppare una 
propria individualità dovrebbe tenersi alla larga. Le inconcludenti compagnie 
che vi si formavano concludevano in pratica la loro esistenza sociale abbarbica-
ti sulle panchine, e ogni progetto alternativo era tarpato dall’abulia che svilup-
pava l’assuefazione a non schiodarsi da quel luogo così rassicurante.

Pyroflex, in verità, non era del tutto vittima del giardino e dei suoi fre-
quentatori. Ciononostante, non mancava d’intrattenersi a lungo assieme ai per-
ditempo della zona, ai quali lo legava un insolito attaccamento affettivo, incom-
prensibile ai suoi due amici.

“No!”, esclamò il Sacca, una volta appreso che sarebbero stati costretti a 
rimuovere con la forza l’amico da quel luogo infausto, con la solerzia del mi-
glior carro attrezzi, “ci saranno di sicuro il Presidente e il Vicepresidente della 
stronzaggine, quei due relitti nati con la camicia di forza, a cazzeggiare da una 
panchina all’altra, e ripeteranno un centinaio di volte, sì, veniamo anche noi, 
aspettateci ancora cinque minuti, e così sputtaneremo tutta la sera.”

Le sinistre previsioni del Sacca si avverarono scientificamente. Lasciata 
la macchina davanti al giardino, i due puntarono in direzione della panchina 
presso la quale Pyroflex preparava con notevole abilità manuale una sigaretta, 
attorniato dagli individui menzionati con ribrezzo dal Sacca.

Il Vicepresidente, di primo acchito, avrebbe potuto apparire come il legit-
timo pretendente allo scettro. Smilzo, i capelli corvini che gli appiattivano la 
fronte, gli occhietti vitrei, il profilo sfuggente, non era certo aiutato dalla dialet-
tica traballante che gli permetteva d’esprimersi per lo più a monosillabi, e un 
osservatore superficiale l’avrebbe decretato detentore del primato senza nem-
meno prendere in considerazione altri candidati.

Un simile soggetto,  ahilui,  non era capace di primeggiare nemmeno in 
quella poco lusinghiera classifica, essendo costretto a soccombere sotto lo spes-
sore  del  Presidente.  Fisicamente  imponente,  il  cranio  rasato  che  metteva  in 
maggiore evidenza l’espressione sperduta del volto, specie quando assumeva 
un’assurda posa meditabonda, prendendo a grattarsi la barbetta sul mento col 
mignolo della mano destra e roteando gli occhi come un invasato. Tutto ciò era 
però un’inezia in confronto a quando il Presidente decideva di rendere partecipi 
gli altri delle sue contorte e ridicole elucubrazioni, che considerava fondamenta-
li dispense di saggezza da esternare al prossimo.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, esordì Pyroflex senza alzare gli oc-
chi dalla carta velina.

“Andiamo”,  disse  semplicemente  il  Sacca,  sperando che l’amico acco-
gliesse l’invito e potessero abbandonare quanto prima il giardino.

“Andate al Cantuccio?”, domandò il Vicepresidente.
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“Finisco un attimo qua, e poi si parte”, confermò Pyroflex, “venite anche 
voi due?”

Impegnato com’era nel confezionare la sigaretta, non si accorse d’essere 
stato fulminato dallo sguardo del poeta Gerolamo Tagliabue, che iniziava già ad 
innervosirsi, consapevole di quali sarebbero stati gli sviluppi della domanda. Il 
Sacca, invece, pareva già rassegnato all’ineluttabile. S’era seduto accanto a Py-
roflex e s’era acceso una sigaretta.

“Veniamo pure noi”, annunciò il vocione del Presidente, “aspettateci an-
cora cinque minuti,  deve venire un nostro amico e dobbiamo sistemare  una 
cosa, e poi andiamo tutti con la mia macchina.”

Al poeta Gerolamo Tagliabue quella frase sentita un’infinità di volte suo-
nava come quella d’un giudice che emette una sentenza capitale inappellabile.

Pyroflex aveva concluso la sua opera, e in tutta calma si apprestava a go-
derne i frutti.

Il Presidente si rivolse al poeta Gerolamo Tagliabue.
“Ehi, Taglia, com’è la situazione delle ragazze al Cantuccio?”
“E che ne so io? Sto seduto qui dalla mattina alla sera, sarà una vita che 

non ci entro.”
“Ah”, mugugnò il Presidente, senza curarsi eccessivamente dell’obiezione 

dell’altro. “La bellezza femminile è un universo che ha dell’incredibile. Non si 
sa mai quali sono i metri giusti per accorgersene. Io, a mio avviso, credo invece 
che ci sono dei criteri che non gli si può dire nulla di male a chi li ha decisi per 
giudicare la bellezza di una donna.”

“Come prima cosa”, lo interruppe il Sacca, “è importante che respiri.”
“Respirare? E perché mai? A lui andrebbero bene anche morte”, precisò il 

poeta Gerolamo Tagliabue.
“Certo che questo è un problema importante da affrontare, non c’avevo 

mai pensato”, osservò il Presidente, preparandosi a nuove prodezze oratorie.
“Non pensare, guarda, a quest’ora può farti male alla salute. C’è in giro 

troppa gente che vuol pensare a tutti i costi, e si formano nell’aria dei campi 
elettromagnetici dannosi per il fegato più delle bevande alcoliche.”

“Ah”, ripeté il Presidente, “allora è meglio che vado a prendere qualcosa 
da bere. Torno subito, aspettatemi qui.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue batté sconfortato il dorso della mano sinistra 
nel palmo della destra. Le sue spigolature avevano avuto l’effetto di prolungare 
ancora la loro agonia presso le panchine del giardino. Pyroflex, dal canto suo, 
appariva del tutto a proprio agio. Ogni tanto concedeva qualche boccata della 
sigaretta agli altri, e si guardava intorno come fosse in estasi.

Il Presidente, corroborato da un paio di birre, tenne banco ancora per un 
po’, senza che il poeta Gerolamo Tagliabue e il Sacca fossero riusciti a portar 
via Pyroflex. Avrebbero sì potuto tornare alla macchina e andarsene senza di 

45



lui, anzi, lo avevano già fatto in passato, ma, vedendo che non era una tattica ef-
ficace, e ogni volta erano punto e a capo, potevano soltanto augurarsi che l’ami-
co decidesse che fosse il momento di muoversi e lasciasse Presidente e Vicepre-
sidente al loro effervescente vagabondaggio da una panchina all’altra.

Quella sera ci volle circa un’ora prima che Pyroflex abbandonasse i due 
debosciati, per i quali sembrava provare un immenso affetto.

“Parla di bellezza femminile, il Presidente”, commentò il poeta Gerolamo 
Tagliabue, “avrebbe bisogno d’un cannocchiale per guardare una ragazza senza 
farla scappare. Con quella bocca torta, che quando parla pare un ventriloquo. 
Ora che ci penso, avrebbe la faccia adatta per fare il pupazzo d’un ventriloquo.”

“Ecco le tue solite sparate”, controbatté Pyroflex, difensore d’ufficio del 
Presidente, processato in contumacia, “quando qualcuno ti rimane sui coglioni, 
non c’è nulla che ti vada bene di lui.”

“Perché, secondo te il Presidente ha qualche pregio estetico?”
“Beh, come si suol dire, altezza mezza bellezza.”
“Questo è vero”, convenne il poeta Gerolamo Tagliabue, “il problema è 

che l’altra metà fa cagare.”
Erano penetrati nei quartieri industriali della periferia, ai confini della cir-

coscrizione. In queste zone, da diverso tempo, proliferava una gran quantità di 
locali notturni, i quali si giovavano della posizione isolata, arma vincente rispet-
to ai locali cittadini, frequenti bersagli delle lamentele di cittadini desiderosi di 
dormire in pace. Così, in mezzo a fabbriche e capannoni, o meglio, all’interno 
di fabbriche e capannoni in disuso, il cosiddetto popolo della notte trovava am-
pio motivo di soddisfazione. C’erano infatti locali per tutti i gusti, dalle discote-
che di tendenza ai circoli più appartati e selettivi, spesso monotematici. Tutto 
ciò era possibile grazie al comportamento ambiguo delle istituzioni che, se da 
una parte predicavano città sobrie e disciplinate da ritmi invariabili, dall’altra 
chiudevano un occhio davanti alle innumerevoli infrazioni compiute dai clienti 
e, in misura assai maggiore, dai gestori dei locali. O, più propriamente, erano 
ricche bustarelle a ridurre la vigilanza degli uomini del Giustiziere. Il poeta Ge-
rolamo Tagliabue e i suoi amici, pur disprezzando l’atteggiamento subdolo de-
gli amministratori locali, non potevano che apprezzare l’ampio dispiego di mez-
zi profuso per permetter loro un po’ di svago.

Il Cantuccio era un locale piuttosto piccolo, e in quell’anticipo di fine set-
timana costituiva un piacevole diversivo alle più affollate piste da ballo della 
zona. L’indomani, ad ogni modo, si sarebbero diretti altrove.

“Non c’è tanta gente, stasera”, osservò il Sacca. In effetti, trovarono posto 
con facilità vicino all’ingresso.

“È ancora presto”, fece Pyroflex, “non c’era tutta questa fretta d’arrivare.”
“Vorrà dire che quando domai il Presidente e il Vicepresidente arriveran-

no, ci troveranno più facilmente”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, temendo 
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che l’amico potesse utilizzare in futuro quell’episodio per trattenersi più a lungo 
sulle panchine.

Non appena furono entrati, ed ebbero costatato l’esattezza di quanto detto 
dal Sacca, furono costretti a prendere atto di un altro fatto, ben più sgradevole.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, disse, al solito, Pyroflex.
“Toccarsi, prego”, suggerì il poeta Gerolamo Tagliabue.
A colloquio con uno stolido energumeno addetto alla sicurezza stava in-

fatti Bando. Vicino alla mezza età, quasi completamente calvo, Bando non vo-
leva però rinunciare ad una grottesca coda di cavallo in cui raccoglieva i pochi 
capelli rimastigli. Aveva sempre la barba sfatta di almeno cinque giorni e un ab-
bigliamento altrettanto trasandato, neanche fosse un ribelle di buona famiglia in 
là con gli anni.

Nessuno aveva mai capito quale fosse la sua esatta occupazione. Il poeta 
Gerolamo Tagliabue e i suoi amici lo incontravano spesso nei locali, e anche 
durante manifestazioni più importanti come concerti e quant’altro. Si atteggiava 
a scafato organizzatore, andando avanti e indietro per il locale, in costante fi-
brillazione, impartendo ordini a destra e a manca, mostrando d’avere tutto sot-
tocontrollo. A conti fatti, però, ogni locale ed evento aveva il proprio gestore o 
promotore, dunque la sua costante presenza era un enigma. Si sospettava perciò 
che fosse un tramite tra il mondo dei locali notturni e l’amministrazione cittadi-
na, un uomo di fiducia del Giustiziere col compito di supervisionare e riferire 
tutto quanto avveniva all’uomo di ferro della giunta.

Purtroppo, analogamente al suo presunto datore di lavoro, anche Bando 
difettava del tutto di buonsenso, e molte volte la sua presenza aveva prodotto 
più fastidi che altro. Come quando, in occasione di un grosso concerto che do-
veva tenersi fuori città, aveva costretto gli organizzatori ad aprire il botteghino 
soltanto pochi minuti prima dell’inizio dello spettacolo, lamentando un fanto-
matico nullaosta non ancora pervenuto dagli uffici del Giustiziere (così s’era 
appreso dalla stampa il giorno seguente), impedendo di fatto alla maggioranza 
degli spettatori di assistere all’evento nella sua interezza, trovandosi accalcata 
davanti all’unico sportello nel tentativo d’acquistare il tagliando d’ingresso. O 
come quando pretese d’imporre ai frequentatori di una celebre discoteca di la-
sciare per forza una gran quantità d’effetti personali al costosissimo guardaroba 
e, dopo che nelle settimane successive, in pieno inverno, in molti si presentaro-
no all’ingresso in maglietta per evitare un’inutile sovrattassa, tutte le macchine 
nel parcheggio furono visitate da degli abili scassinatori che portarono via nu-
merosi giubbotti, maglioni, telefoni cellulari, portafogli e via dicendo. La buona 
riuscita delle manifestazioni alle quali Bando era presente dipendeva in sostan-
za, più che dalla sua sagacia organizzativa, dalla clemenza della buona sorte.

Fu una serata come tante altre, quella. Il  poeta Gerolamo Tagliabue, il 
Sacca e Pyroflex lasciarono il Cantuccio assai prima che le musiche si affievo-
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lissero, le luci bianche prendessero il sopravvento sulle altre e i buttafuori co-
minciassero la loro annoiata ronda nel tentativo d’allontanare nel minor tempo 
possibile gli ultimi avventori che si attardavano nella pista da ballo o ai tavoli.

Riportarono a casa Pyroflex. Passando davanti al giardino, scorse il Presi-
dente e il Vicepresidente ancora ciondolanti sulla panchina su cui li avevano la-
sciati qualche ora prima.

“Qualche volta sospetto che abbiate ragione”, disse Pyroflex, rivolto al 
poeta Gerolamo Tagliabue e al Sacca, quindi s’avvicinò il più possibile ai due 
sfaccendati e richiamò la loro attenzione con il clacson.

“Che bella coppia di merda! Salutatemi il signor Furini!”, gridò sporgen-
dosi dal finestrino. I due gli rivolsero un inespressivo cenno di saluto.

Quindi raggiunse la propria abitazione, lamentandosi a mezza voce nel 
vedere la luce del salotto ancora accesa, segnale inequivocabile della presenza 
attiva del padre, col quale qualche battibecco sarebbe stato inevitabile.

“Domani andiamo con la mia macchina”, propose il Sacca, congedandosi.
“Ti chiamo all’ora di cena”, promise il poeta Gerolamo Tagliabue prima 

di scendere nei recessi della periferia, materiale ed esistenziale, che lo avvolge-
va e non sembrava volerlo abbandonare, fornendogli allo stesso tempo conforto 
e oppressione, offrendogli un rifugio sicuro o una prigione soffocante. Se lui 
fosse poi riuscito a smarcarsene e ritagliarsi uno spazio indipendente dal gelo e 
dalla distanza di questi ambienti, sarebbe dipeso unicamente dalla sua volontà e 
convinzione. In caso contrario, avrebbe proseguito come faceva da anni. Avulso 
da qualsiasi contesto o regola sociale, in grado di portare avanti soltanto spora-
diche fiammate di vitalità, senza dar loro seguito in modo costruttivo, impe-
gnandosi  in un’attività  continuativa.  Questi  pensieri  lo accompagnarono fino 
nella sua stanza, arrestandosi infine con la comparsa del sonno.

V.
La serata successiva giunse senza esser preceduta da ulteriori scossoni. 

Mr.Vino GT, come prevedibile, declinò l’invito del cugino il quale, dopocena, 
si preparò con calma e attese che la macchina del Sacca facesse la sua compar-
sa. Si diressero quindi verso l’abitazione di Pyroflex, augurandosi che presiden-
ti e ingegneri di sorta non complicassero loro la vita anche quella sera.

“Scendo”, sentirono gracchiare dal citofono.
“Pericolo scampato, stavolta”, commentò sollevato il Sacca. Nel caso fos-

se stata la madre di Pyroflex a rispondere, non avrebbe esitato a invitarli a sali-
re, bombardandoli con le solite raccomandazioni e, cosa più temuta, sarebbero 
incappati nelle pressoché immancabili esternazioni del marito, il quale avrebbe 
avuto da ridire sul più ineccepibile tra i figli. Figurarsi quanto potesse vedere di 
buon occhio le sbalestrate compagnie e la disordinata vita del ragazzo.
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“Mai vendere la pelle dell’orso prima d’averne scrupolosamente contrat-
tato il prezzo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Non vorrà mica fermarsi cinque minuti al giardino?”, domandò l’amico, 
riappropriandosi in un attimo di tutte le fastidiose apprensioni che entrambi era-
no costretti a subire ad ogni uscita serale.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, fece Pyroflex, slanciandosi fuori dal 
portone del condominio. Per quanto trasandato fosse nell’aspetto esteriore, ap-
pariva in un certo modo più che presentabile, e i due amici ne furono soddisfat-
ti. Quando lo vedevano così pimpante, era raro che s’intestardisse sulle panchi-
ne del giardino, anzi era il più sollecito nel voler raggiungere la loro meta.

Non ci fu alcuna sosta al giardino, dove intravidero le solite, tristi figure, 
tra cui spiccava la poderosa sagoma del Presidente, e il Sacca poté imboccare i 
sentieri suburbani che li avrebbero condotti alla Prigione.

Un automobilista non pratico del percorso si sarebbe sbagliato innumere-
voli volte. La lunga e buia strada circoscrizionale, priva d’indicazioni chiare, 
era spezzettata a più riprese da rotatorie che svolgevano egregiamente il compi-
to di disorientare il malcapitato guidatore, traendolo in inganno con una segna-
letica approssimativa quando non inesistente.

Il Sacca, per fortuna, non era nuovo al tracciato, e superava le rotatorie 
senza esitazioni.  Le prime quattro  andavano oltrepassate,  mentre  alla  quinta 
avrebbero girato a destra, quindi, immergendosi nell’oscurità ancor più fitta del-
la periferia, proseguire a diritto fino all’incrocio successivo, e svoltando a sini-
stra avrebbero imboccato la strada che conduceva alla Prigione.

Il locale, certo il più ampio e rinomato tra quelli frequentati dal poeta Ge-
rolamo Tagliabue e dai suoi amici, era stato ribattezzato in questo modo a ca-
gione dell’altissima e robusta cancellata d’acciaio che lo recintava. Il parcheg-
gio era costituito dalla zona adiacente, composta in pratica da alcuni vicoli, dal-
la strada donde erano giunti e da un vasto spiazzo sterrato dove la maggioranza 
dei veicoli si accalcava in modo disordinato e selvaggio.

All’ingresso della Prigione, i tre trovarono alcune poco gradevoli sorpre-
se. Oltre all’onnipresente Bando, che presidiava l’entrata senza peraltro fare al-
cunché, restringendo unicamente l’accesso al locale e rallentando l’afflusso del-
le persone, un’insolita procedura li attendeva.

“Che accadde?”, domandò perplesso il Sacca, quando la ragazza alla cas-
sa respinse i soldi che lui le porgeva per acquistare il tagliando d’ingresso, “si 
entra a ufo, stasera?”

La ragazza gli mise in mano una piccola tessera plastificata. Su di essa, 
oltre al nome e al recapito del locale, erano stampati alcuni disegni rappresen-
tanti una giacca ed altri, più numerosi, che raffiguravano un bicchiere.

“Quando passate dal guardaroba”, spiegò ai tre, “o prendete qualcosa da 
bere, vi sarà segnato sulla tessera e pagherete tutto a fine serata, qui alla cassa.”
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“Mi raccomando, non perdetela”, aggiunse Bando, arrestando così di nuo-
vo la piccola colonna che guadagnava l’interno del locale, “altrimenti dovrete 
pagare come se l’aveste consumata tutta.”

“Neanche valorizzarsi con la barba gli serve ad essere meno coglione”, 
sussurrò il Sacca, e tutti presero a fare i soliti scongiuri di circostanza.

Tanto le due piste da ballo, quanto i banconi delle bibite, finanche i bagni 
erano già affollati. Pyroflex e il Sacca si diressero, com’era loro costume, alla 
pista  più  grande,  non prima d’aver  fatto  un  adeguato  rifornimento  alcolico, 
mentre il  poeta Gerolamo Tagliabue compì l’altrettanto classica ricognizione 
del locale. Passando in mezzo ai tavolini, schivando, sotto la luce incerta e mul-
ticolore dei riflettori, altri che, come lui, vagavano alla ricerca di qualcosa, salu-
tava ogni tanto qualche volto familiare, scambiava due parole con qualcuno, si 
guardava in giro, cercando di definire le fisionomie altrui nella penombra. Poi, 
come accadeva ogni volta, fu sorpreso da un suo conoscente che sembrava sem-
pre sbucare dal nulla.

“Ah!  Kessdebouda,  ci sei anche tu!”, gli gridò nell’orecchio, facendolo 
quasi sobbalzare e infilandogli prontamente una delle sue sigarette in bocca.

“Non so per quanto tempo ancora, se continui a farmi questi agguati a tra-
dimento”, rispose il poeta Gerolamo Tagliabue, accendendosi la sigaretta offer-
tagli dall’amico e contemporaneamente massaggiandosi il timpano lacerato dal-
le grida di quello.

“Questa è la vita, kessdebouda! Se aspetti il preavviso ogni volta, ce l’hai 
sempre lì dietro, e non te lo sfili mai, kessdebouda! Inspirare, respirare, ma ce 
l’hai dietro lo stesso.”

“Farò un po’ di training autoctono, lo prometto, però adesso abbozziamo-
la di cazzeggiare e diamo un senso alla serata.” Il poeta Gerolamo Tagliabue 
mimò un gesto eloquente e invitò l’amico a seguirlo.

Non ricordava con precisione quando e come avesse conosciuto Tarston 
Mur. Da più d’un anno, però, lo incontrava regolarmente alla Prigione, e solo lì, 
tant’è che non aveva idea di dove abitasse, né come si chiamasse in realtà. Tar-
ston Mur era infatti quanto di più affine si potesse ricavare dalla strascicata pre-
sentazione dell’amico, che parlava con un accento particolarissimo e indefinibi-
le, come fosse straniero, benché la sua inflessione non fosse riconducibile ad al-
cuno dei paesi della Confederazione. Infarciva inoltre le sue frasi con quel colo-
rito e incomprensibile intercalare, che rendeva i suoi discorsi ancor più oscuri e 
contorti di quanto non fossero già di per sé. Altrettanto esuberante era il suo 
modo di  apparire.  Alto e dinoccolato,  una folta  chioma nera gli  ricopriva il 
capo, vestiva prevalentemente del medesimo colore, anche se era difficile ve-
derlo indossare un determinato abito più d’una volta. Quella sera sembrava re-
duce da un funerale, tanto solenne era il completo che aveva addosso. Non fos-
se stato per la capigliatura appariscente e i tratti irregolari del viso, avrebbe di 
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certo fatto la sua figura alle esequie di qualche pezzo grosso della dieta. Ne era 
morto uno proprio qualche giorno prima, e la televisione aveva trasmesso le im-
magini della cerimonia, in cui tanti manichini di gesso facevano bella mostra di 
sé attorno ai familiari del defunto, lodandone l’abnegazione e la dedizione alla 
causa del  progresso del  paese.  Come sarebbe potuto diventare il  fanalino di 
coda della Confederazione, senza l’apporto decisivo di menti acutissime come 
quella del faccendiere fresco di sepoltura?

Il poeta Gerolamo Tagliabue fece notare tutto ciò all’amico.
“Le solite storie, kessdebouda. Io ai funerali ci vado vestito tutto colorato, 

perché i colori mi mettono tristezza. Sono specchietti per le allodole per farti 
sembrare il mondo più bello,  kessdebouda. Quando mi vedrai vestito come un 
arcobaleno, Gerri, saprai che sto davvero di merda. Adesso, però, non c’è tem-
po per stare di merda. Ne riparliamo a fine serata”, ed accennò a una ragazza 
che ballava al centro della pista, raggiungendola in breve con le sue falcate ca-
racollanti, che sembravano sempre doverlo condurre a investire qualcuno e ro-
vesciargli addosso il bicchiere colmo che gli occupava sempre una mano. Cio-
nonostante, Tarston Mur godeva di una notevole padronanza delle sue movenze 
ed evitava qualsiasi contatto con sorprendente lucidità.

Con la medesima abilità, il poeta Gerolamo Tagliabue lo osservò avvici-
nare la ragazza, dirle, o meglio urlarle qualcosa all’orecchio, quindi vide lei che 
gli sorrideva, all’inizio forse un po’ titubante, però senz’altro disposta ad accet-
tare la compagnia dello stravagante giovane. Solitamente, a quel punto Tarston 
Mur si rifaceva davvero vivo alla fine della serata, e il poeta Gerolamo Taglia-
bue aveva appena modo di scorgerlo di tanto in tanto, seduto a un tavolino o in 
giro per il locale con la sua nuova amica.

Aveva assistito molte volte a simili scene, culminanti col trionfo di Tar-
ston Mur, le cui stranezze esercitavano evidentemente un notevole fascino sulle 
frequentatrici della Prigione, e per ogni sudato approccio a buon fine del poeta 
Gerolamo Tagliabue, l’amico ne collezionava tre o quattro con irrisoria facilità.

Man mano che si entrava nella notte, i ritmi musicali si facevano sempre 
più sostenuti e le danze divenivano più frenetiche, fisiche, sollecitando il con-
tatto e lo scontro dei corpi, sotto i riflettori che sparavano tonalità più aggressi-
ve, viola e blu elettrico assai più che rosso, verde o giallo.

“Vedo parecchie facce nuove, stasera”, fece notare il poeta Gerolamo Ta-
gliabue al Sacca, poco prima di gettarsi nel vortice umano che si creava in mez-
zo alla pista. In effetti, pur nella moltitudine di ragazzi che richiamava la Pri-
gione, ad un frequentatore abituale e attento risultava facile identificare i “for-
zati” del locale, e in sostanza quelli che gremivano la pista erano quasi sempre 
gli stessi. Quella sera, al contrario, pareva esserci stato una sorta di rimpasto.

51



Il Sacca annuì senza troppa convinzione, e rimase ai margini della pista 
assieme a Pyroflex, sondando l’ambiente circostante, nella speranza magari di 
avere la stessa fortuna di Tarston Mur.

Il poeta Gerolamo Tagliabue s’era lanciato in mezzo alla bolgia senza cu-
rarsi del braccio ancora in condizioni non perfette. Resosene conto mentre veni-
va sballottato qua e là dall’onda creata dai ragazzi, che si spingevano senza so-
sta da una parte all’altra, rimase ancora un po’ nella zona calda, badando di 
schivare  spallate  o  gomitate  che  interessassero  la  sua  ferita.  Si  ritirò  infine, 
quando la ressa lo aveva sufficientemente accaldato e spintonato, e toccando 
l’avambraccio destro si beò di non aver peggiorato la situazione.

Si rallegrò assai meno, però, quando, avendo deciso di bere ancora qual-
cosa, s’accorse di non avere più il portafogli.

“Che accadde?”, domandò il Sacca, vedendo l’amico frugarsi nelle tasche.
“Porca rotatoria!”, esclamò rabbiosamente, “ho perso il portafogli. Deve 

essermi cascato là in mezzo.”
“Ho paura che te l’abbiano già razzato”, disse il Sacca, sforzandosi di ve-

dere se, in mezzo alla pista, qualche movimento sospetto denotasse il rinveni-
mento del portafogli dell’amico.

“Magari è cascato e gli hanno dato una pedata, ed è finito in qualche an-
golo”, ipotizzò Pyroflex, e prese anch’egli a ispezionare il pavimento.

Fu tutto inutile. Il poeta Gerolamo Tagliabue, fuori di sé per aver com-
messo una simile ingenuità, si aggirava per la pista come un animale in gabbia.

“Aspettiamo la fine della serata”, propose il Sacca, “poi andiamo in dire-
zione e gli spieghiamo tutto, magari qualche uomo di buon cuore gli ha già por-
tato il tuo portafogli.”

“Su questo puoi mettere la mano sul fuoco e lasciarla carbonizzare”, iro-
nizzò il poeta Gerolamo Tagliabue, cercando di mascherare col solito atteggia-
mento sprezzante la crescente preoccupazione che lo stava invadendo.

Cercò di distrarsi fino alla fine della serata, bevve una birra offertagli dal-
la tessera del Sacca, finì il pacchetto di sigarette e la sua irritazione non scemò, 
anzi crebbe col passare del tempo.

Mentre la musica si riappropriava di ritmi più blandi, il volume si faceva 
più flebile e le luci meno ossessive, s’avvicinava l’orario di chiusura.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex, intanto che le luci bian-
che cominciavano a rischiarare la Prigione, raggiunsero la direzione del locale, 
che si trovava accanto al guardaroba, delimitata da una porticina dalla quale 
ogni tanto entravano e uscivano i gestori.

Il poeta Gerolamo Tagliabue fece per entrare, ma, quando stava già apren-
do la porta, sopraggiunse un addetto alla sicurezza che con impeto lo bloccò, 
dandogli quasi uno spintone per impedirgli l’accesso.
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“Qui non si può entrare, non lo vedi?”, tuonò, indicando il divieto alle 
persone non autorizzate.

“Avrei un problema”, mugugnò il poeta Gerolamo Tagliabue, il cui malu-
more non era certo stato alleviato dal brusco intervento del buttafuori. Tentare 
d’intavolare una discussione con un simile colosso di stupidità non rappresenta-
va una prospettiva granché eccitante, ma era in linea con l’andazzo della serata.

“Tutti qui hanno dei problemi”, replicò seccamente l’energumeno, accin-
gendosi ad accompagnarlo con risolutezza alla cassa. In quel momento, però, 
come a voler sommare una disgrazia sull’altra, sopraggiunse Bando, con l’aria 
perennemente contrariata sul volto, a informarsi di cosa stesse accadendo.

“M’hanno razzato il portafogli”, spiegò il poeta Gerolamo Tagliabue.
“Tutto il paese osserverà un minuto di silenzio dopo questo tremendo av-

venimento”, replicò impassibile Bando. Quindi sciorinò il classico comunicato 
tramite il  quale la direzione declinava qualsiasi  responsabilità  in merito allo 
smarrimento di oggetti personali all’interno del locale, eccetera, invitando il ra-
gazzo a sgomberare in fretta.

“Ah! Allora posso andarmene?”, domandò stupefatto.
“Aria”, rispose Bando, “aria fresca.” E se ne andò scrollando le spalle.
Ancora perplesso, il poeta Gerolamo Tagliabue si diresse verso l’uscita, 

sennonché fu bloccato con energia dallo stesso buttafuori che poco prima gli 
aveva impedito d’entrare in direzione.

“Dove credi d’andare, senza pagare?”
“Ma porca rotatoria!”, si scaldò il poeta Gerolamo Tagliabue, “vi ho detto 

adesso che m’hanno razzato il portafogli, lavorare qua dentro deve avervi fatti 
diventare tutti sordi.”

“La tessera”, disse l’uomo della sicurezza, ignorando le vivaci proteste 
dell’altro.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si guardò attorno con aria smarrita, in cerca 
forse di un’ispirazione sovrannaturale, senza riuscire a capacitarsi del compor-
tamento di Bando e dei suoi uomini. Riprese un po’ d’autocontrollo e si rivolse 
al massiccio buttafuori.

“La tessera”, iniziò, scandendo esageratamente le parole, quasi dovesse 
farsi capire da un minorato, “era nel portafogli. Se m’hanno razzato il portafo-
gli, è ovvio che m’hanno razzato pure la tessera. Ero venuto qua apposta…”

“Ho capito”, lo interruppe l’addetto alla sicurezza, “ti hanno ammaruccato 
il borsello. Come no. Guarda tutta quella gente in fila. Gliel’hanno ammarucca-
to a tutti, così possono andare via piagnucolando senza pagare. Tutti scippati 
del borsello, tutti senza tessera.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue, rivolgendo lo sguardo verso i due amici, 
batté il dorso della mano sinistra nel palmo dell’altra. Ma il suo sguardo era 
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quello implorante della vittima di una macchinazione ordita da emissari della 
stupidità umana, contro i quali c’è ben poco da fare se non subire in silenzio.

“Andiamo per lo meno a vedere se al guardaroba hanno ritrovato il tuo 
portafogli”, insisté il Sacca.

“Sì, guarda se trovi anche il biglietto vincente della lotteria”, disse il poe-
ta Gerolamo Tagliabue, costringendosi però a seguire l’amico.

I guardarobieri, due ragazze e un ragazzo, sembravano troppo occupati a 
smistare le giacche ai legittimi proprietari per interessarsi del portafogli del poe-
ta Gerolamo Tagliabue. Furono costretti ad attendere che tutte le grucce fossero 
vuote prima che fosse il loro turno.

“Non vi hanno mica portato qualche oggetto smarrito durante la serata?”, 
domandò il Sacca, tenendosi sul vago, cosicché, qualora non avessero ritrovato 
il portafogli, avrebbero potuto beneficiare di un magro risarcimento, sottoforma 
di orologio, braccialetto, o magari del portafogli di qualcun altro.

“Domani mi tocca alzarmi presto”, si lamentava il ragazzo con le due col-
leghe, senza neppure badare alle richieste del Sacca, “un mio amico si sposa e 
devo fargli da testimone.”

“Almeno mangerai come si deve”, gli rispose una delle ragazze, “io, dopo 
l’estate, ho deciso di non sgarrare più. Quando m’invitano a pranzo sono co-
stretta a stare a stecchetto. Al mare c’erano tante di quelle gelaterie e alla fine, 
invece che andare in spiaggia, andavo a prendermi un gelato e sono ingrassata 
da far paura.”

“Ma non dire cretinate, stai benissimo”, replicò lui. Il dialogo stava facen-
do imbestialire il poeta Gerolamo Tagliabue. Il Sacca, accorgendosi che l’amico 
stava per dare in escandescenze, ripeté la sua richiesta.

“I ragazzi credono che questo sia l’ufficio oggetti smarriti”, disse allora la 
ragazza, “oggi ci hanno portato tre mazzi di chiavi, un paio di portafogli, un te-
lefono cellulare e addirittura una scarpa. Ma mi pare che si sono ripresi tutto.”

“Porca  rotatoria!”,  sibilò  il  poeta  Gerolamo Tagliabue all’orecchio  del 
Sacca, “magari c’era anche il mio, e me lo ha razzato qualcuno.”

S’allontanò di qualche passo, ma fu richiamato da uno strattone dell’ami-
co, al quale la ragazza stava mostrando qualcosa.

“È il mio!”, ululò il poeta Gerolamo Tagliabue, strappandoglielo di mano 
ed esibendo la patente a riprova del suo legittimo possesso, “e ora paghiamo 
questa cazzo di tessera e leviamoci di torno!”

Al momento di  pagare,  riapparve anche Pyroflex,  mimetizzatosi  chissà 
dove, nonché Tarston Mur, che li salutò di sfuggita e si dileguò nella notte. Il 
poeta Gerolamo Tagliabue, però, incorse nell’ennesimo infortunio della serata. 
Dal portafogli mancava infatti la tessera. Era stato talmente provato da tutto il 
resto che non osò protestare oltre. Fatti due calcoli, stimò che avrebbe potuto 
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pagare l’intero importo tramite i soldi che aveva con sé (che, a differenza della 
tessera, erano ancora dove li aveva lasciati) e una piccola colletta dei due amici.

Saldato il conto, non ebbe neppure la forza di fulminare Bando con lo 
sguardo, e seguì docilmente il Sacca e Pyroflex alla macchina, accompagnato 
pure dalle occhiate maligne dell’uomo.

Solo una volta in viaggio riprese un po’ d’animo. S’era forse trattato di un 
episodio banale, certo non traumaturgico, come usava dire lui, ma la sensazione 
d’impotenza e abbandono che lo aveva colto stentava ad andarsene.

“Dovevo ancora vederlo, uno che razza un portafogli e, invece di fregarsi 
i soldi, si prende la tessera e poi lo restituisce al guardaroba”, osservò il Sacca.

“Magari avevano razzato la tessera pure a lui, e, dopo la botta di culo che 
ha avuto col portafogli del Taglia, non ha voluto infierire”, azzardò Pyroflex.

“Ma non dire cazzate”, intervenne il poeta Gerolamo Tagliabue. “È ovvio 
che quelle facce nuove che abbiamo visto stasera c’entrano qualcosa. Potrebbe 
essere stato uno di quelli a razzarmi il portafogli.”

“Potrebbe essere gente ingaggiata da Bando per incrementare le entrate”, 
disse il Sacca.

“Già”, convenne Pyroflex, “hai notato come, con la comparsa delle tesse-
re, sono comparsi anche loro? Sono stati sicuramente loro ad agire.”

“E m’hanno lasciato i soldi perché tanto poi avrei dovuto cacciarli lo stes-
so per andarmene illeso dalla Prigione. Un colpo di mano con i controcoglioni, 
non c’è che dire”, concluse il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Bisogna che teniamo gli occhi aperti, d’ora in poi”, disse il Sacca. “Lo 
rifaranno, non con te, magari, ma potrebbero provarci con noialtri. Non è possi-
bile che gli uomini del Giustiziere combinino questo macello indisturbati.”

“E cosa vorresti fare?”, obiettò Pyroflex, “non possiamo sputtanarli, per-
ché non abbiamo la certezza che siano loro. La cosa migliore è non abbassare la 
guardia e cercare che almeno non ce lo mettano nel culo un’altra volta.”

“Chi di tessera ferisce, di tessera perisce”, annunciò enigmaticamente il 
poeta Gerolamo Tagliabue, “Sacca, per favore, scarica prima me, stasera sono 
stato sconfitto per manifesta inferiorità mentale e non ne posso più. Ci risentia-
mo in settimana.”

Si congedò dagli amici e li vide ripartire. Stanco, la vista annebbiata, pas-
sò davanti alla sua automobile senza quasi accorgersi di nulla. Stropicciandosi 
gli occhi, rinculò meccanicamente verso la fiancata dal lato del conducente. Lo 
specchietto retrovisore penzolava inerte, sbarbato completamente, mentre i ter-
gicristalli erano stati stroncati con altrettanta brutalità. Anche parabrezza e fine-
strini erano stati scheggiati, al pari di tutta la carrozzeria. Le gomme soltanto 
parevano esenti dalla furia devastatrice abbattutasi sulla macchina.

“Raudi del cazzo”, pensò il poeta Gerolamo Tagliabue mentre saliva in 
camera, rassegnato e spossato più che irritato, “sono convinti d’aver avuto la 
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loro soddisfazione. Io mi sono permesso di oltraggiarli, e loro m’hanno dimo-
strato la loro superiorità. Io posso disarmarli e cazzottarli, ma loro mi arreche-
ranno un danno che credono incredibilmente più grave. Invece, mio padre por-
terà l’auto dal carrozziere, urlerà un po’, pagherà e la macchina tornerà come 
nuova. Ma anche se rimanesse mezza sciancata sarebbe uguale. Non potranno 
mai colpirmi, né distruggendomi la macchina, né facendomi entrare in un giro 
di schiaffi pauroso. Non c’arriveranno mai, con le loro testoline. Bah, meglio 
così. Sono convinti d’avermi dato una bella lezione e l’abbozzeranno di rom-
permi i coglioni. Mi guarderanno con disprezzo e superiorità quando gli passerò 
accanto e festa finita. Meglio che non si rendano conto di quante spanne gli 
sono superiore.”

Un sonno pesante lo condusse fino al pomeriggio inoltrato del giorno se-
guente.
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Capitolo 2: Chiuso ventiquattrore, festivi compresi

I.
“Meno male l’impianto di riscaldamento quest’anno funziona”, pensava 

tra sé Mr.Vino GT mentre, intirizzito dal freddo, cercava di riscuotersi dal tor-
pore e mettersi in una precaria posizione verticale.

Era il primo giorno della settimana, e aveva speso l’intera giornata di fe-
sta nel tentativo di riprendersi dalla nottata trascorsa alla Prigione col cugino e i 
suoi amici. Nottata che in realtà s’era protratta fin quasi al mattino.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, infatti, poco soddisfatto di come s’era svol-
ta la serata, durante la quale non aveva compiuto progressi nelle sue indagini 
sui furti delle tessere, né aveva avuto gran fortuna con l’altro sesso, dopo aver 
ricondotto alle rispettive abitazioni il Sacca e Pyroflex, aveva parcheggiato sot-
tocasa l’automobile, rimessa a nuovo dopo la ritorsione dei raudi, e lì s’era ab-
bandonato assieme al cugino a una lunga serie di considerazioni esistenziali.

Mr.Vino GT, inizialmente, avrebbe voluto protestare la propria stanchez-
za e reclamare un lungo sonno ristoratore, ma quasi subito si accorse che le luci 
e la musica assordante della Prigione gli percuotevano ancora i centri nervosi e 
non sarebbe stato così semplice addormentarsi in un batter d’occhi. Inoltre, per 
lui era sempre un piacere confrontarsi col cugino che, a dispetto del pensiero 
comune, stimava enormemente, e col quale gli era spesso difficile trascorrere il 
tempo che avrebbe desiderato, vista la sporadica convergenza dei loro orari.

“Quel Tarston Mur”, diceva il poeta Gerolamo Tagliabue, “parla come il 
peggior lottatore di sudo appena sconfitto per manifesta inferiorità, va in giro 
vestito come un becchino, per pettinarsi avrebbe bisogno d’un decespugliatore, 
eppure anche stasera ha timbrato il cartellino e farà il suo compito nortiano.”

“Come si dice, l’abito non fa il monaco”, citò Mr.Vino GT.
“Adesso non ti emancipare troppo, ragioniere”, controbatté il poeta Gero-

lamo Tagliabue. “Vorresti raccontarmi che, facciamo un esempio a caso, i tuoi 
docenti, e tutti gli adepti del Ministero della Pubblica Distruzione, spogliati del-
la loro carica avrebbero voce in capitolo sulla più misera delle cazzate? Sarebbe 
bello trasportare via di peso dalla scuola qualcuno tra i tuoi docenti, ma proprio 
quelli che grondino boria anche dalle unghie dei piedi, dargli un minuto, dar-
gliene dieci, dargli un’ora per articolare il loro pensiero su un argomento che 
esuli dalle loro presunte competenze, e quando hanno finito, beh, vieni a sve-
gliarmi e riferiscimi. A pappagallo, mi raccomando, come pretendono loro.”

“Via, Gerolamo, sei troppo dogmatico, come sempre. Non puoi pensare 
che il tuo scontro frontale con l’intera categoria docente sia rappresentativo al 
cento per cento dello stato delle cose.”

“Mi metterei volentieri a ridere, ma ancora sono in fase digestiva e non 
farebbe bene né a noi né ai rivestimenti della macchina. Scrostati dalla testa 
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quel riporto che t’hanno inculcato e dammi retta. Raschia via dal loro biglietto 
da visita tutti gli orpelli e giudica l’essenza, anziché farti abbagliare dalle loro 
credenziali. Vedrai che l’abito fa non solo il monaco, ma pure il vescovo e per-
sino il cardinale. Per non parlare del pontefice…”

Mr.Vino GT non era pienamente convinto.
“Il punto”, disse, “mi sembra però che stia nell’essere arrivati a conqui-

starsi quelli che tu chiami orpelli. I docenti potranno anche essere dei disadattati 
sociali,  come sostieni tu,  ma ricoprono legittimamente un incarico raggiunto 
partendo da dove siamo partiti anche noi. Questo non lo puoi negare.”

“Ho paura che la mia digestione andrà a farsi benedire. Dal monaco, pre-
sumibilmente. Ma che cazzo mi stai raccontando? Li conosci i docenti di doma-
ni, oppure no? Guardati attorno, a scuola, e tra una decina d’anni vai a vedere 
quali dei tuoi compagni hanno oltrepassato la barricata. I più intelligenti? I più 
studiosi? I più impegnati? I più servili? Se riscontrerai anche il più insignifican-
te barlume di meritocrazia, allora sarò più che contento di pagarti una cena. E, ti 
prego, in questi dieci anni levati il riporto che t’hanno infilato a forza e che ti 
opprime ancora.”

“Il riporto. Anche questo è un puntiglio che ti deriva dallo scontro con tuo 
padre. Certe volte mi fai proprio incazzare, Gerolamo. Tu sei l’unico che vede 
la luce e nel resto del mondo sono tutti miopi come e più di me. Esci per un se-
condo dalla grandezza del tuo universo e scendi tra noi mortali. Ma forse è me-
glio di no. Potresti accorgerti che non proprio tutto fa schifo e tornare su qual-
cuna delle tue posizioni. Penso che non ti farebbe male rimettere in ballo le cer-
tezze che ti sei costruito per difenderti dal mondo esterno e che adesso ti tengo-
no quasi segregato.”

“Non pensare,  ragioniere,  non a quest’ora,  ti  scongiuro”,  si  lamentò il 
poeta Gerolamo Tagliabue. La franchezza del cugino aveva aperto una breccia 
nelle sue fortificazioni, e adesso cercava disinvoltamente di tappare le falle. Pur 
sapendo bene che, con tutte le loro differenze, il cugino remava dalla stessa par-
te e gli era sinceramente vicino, gli era difficile esporsi più di tanto persino con 
lui, e adesso si rifugiava nello scherno e nella provocazione. “La ferita al brac-
cio mi ha distolto dai miei progetti. M’è toccato tornare due volte al pronto soc-
corso, perché la prima c’era un numero impressionante di malati e spezzati vari 
e nessuno ha trovato il tempo per levarmi i punti e dopo un’ora e mezzo mi 
sono rotto i coglioni d’aspettare e me ne sono andato. Speriamo che l’inquilina 
della Casa del Diavolo non si sia dimenticata della mia immensa bontà. Se rie-
sco a svegliarmi entro stasera farò un salto da quelle parti, sperando di non per-
dermi in quel labirinto di periferia.”

“Portati dietro lo stradario”, gli suggerì Mr.Vino GT, “poi mi racconti.” 
Sapeva che, quando il cugino iniziava a divagare, non c’era nulla da fare per ri-
condurlo ad affrontare tematiche per lui dolorose, e bisognava per forza asse-
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condare il flusso dei suoi pensieri, nella speranza magari che fosse lui stesso a 
decidere di tornare sull’argomento.

Il poeta Gerolamo Tagliabue monologò ancora per un pezzo, rammentan-
do i  fatti  salienti  della nottata  iniziata  con la  colluttazione coi raudi,  mandò 
quindi un paio d’accidenti nei confronti di Bando, quindi, quando Mr.Vino GT, 
sbadigliando, aprì la portiera della macchina e si dispose a scendere, riprese il 
filo del discorso quasi lo avesse interrotto un istante prima. Accadeva di fre-
quente, ma quella volta Mr.Vino GT se ne dispiacque un po’. Era davvero stan-
co ed avrebbe dormito più che volentieri fino a metà mattinata.

“Non per nulla stasera siamo stati alla  Prigione. Siamo tutti prigionieri. 
Tu, che sei ancora dipendente da determinate convenzioni, nonostante abbia fat-
to notevoli passi avanti, in questi anni. E lo sono anch’io.” Non aggiunse altro. 
Scese anche lui, chiuse le serrature dell’automobile e si avviò in silenzio dietro 
al cugino, che lo precedeva di qualche passo.

L’autunno stava vivendo una fase piuttosto cupa. Pioveva spesso, e in ge-
nerale il tempo non era buono e faceva molto freddo. Mr.Vino GT, con piumi-
no, sciarpa e guanti di lana, il naso già arrossato dalle prime ventate, uscì di 
casa accompagnato dalla consueta razione di anatemi, rivolti principalmente al-
l’inattaccabile preside Carlo Bianci, al quale le intemperie non provocavano al-
cun risentimento, tanto che si aggirava con immutata severità per l’Istituto sen-
za nemmeno il bisogno di coprirsi più di tanto. Una vera forza della natura.

Qualcosa di simile ad un nevischio impregnava un’atmosfera ancora non 
del tutto rischiarata, come se una dose supplementare di rugiada cadesse irrazio-
nalmente dal cielo. Forse servirsi dei mezzi pubblici sarebbe stato più opportu-
no, quella mattina, ma Mr.Vino GT si affidò ancora una volta al suo ciclomoto-
re, che dopo alcuni abortiti tentativi d’accensione decise di non lasciarlo a piedi 
e, ruggendo stancamente, fu a sua completa disposizione.

Solitamente, simili mattinate di tregenda erano accompagnate da altrettan-
ta implacabilità durante le lezioni. Mr.Vino GT ricordava diverse volte in cui 
all’inclemenza meteorologica era coinciso un particolare accanimento di qual-
che docente verso di lui.

Per le prime due ore, in tutta certezza, aveva poco da temere. In seguito, 
sperava d’aver recuperato quell’umanità di cui il percorso accidentato col quale 
era giunto a scuola l’aveva privato e, di conseguenza, anche i docenti, per una 
sorta di fenomeno osmotico, ne beneficiassero.

Sapeva di trovare vuoto il posto accanto al suo. «Stiletto», la sera prece-
dente, gli aveva telefonato, e, tra un rantolo e l’altro, Mr.Vino GT aveva capito 
che l’amico s’era beccato una brutta influenza che l’avrebbe tenuto, beato lui, al 
caldo per almeno una settimana.
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Al suono della campanella, il docente di lettere fece il  suo ingresso in 
classe. Abbastanza alto, capelli e barba scuri, vestito con un informale maglione 
blu di lana e un paio di pantaloni dello stesso colore, Quirino Settepassi ammic-
cò ai suoi allievi e si sedette dietro la cattedra.

“Bene, bene, bene”,  esordì,  “che giornata balorda.  La settimana scorsa 
parlavamo di scenari infuocati all’altro capo del mondo e adesso ci ritroviamo 
con gli ombrelli bucherellati per il troppo uso e i tergicristalli dell’auto in fun-
zione anche a motore spento. Ma passiamo alle cose serie.”

Il professor Settepassi era con la classe di Mr.Vino GT dall’anno prece-
dente, subentrato all’ottuagenario docente di lettere che, si diceva, non fosse in 
condizione d’andare in pensione perché ricattato dal preside. Si raccontava che 
Bianci, ormai più di vent’anni prima, avesse messo a tacere una relazione tra il 
già maturo docente e un’allieva del biennio,  rivalendosi poi sadicamente sul 
collega poiché, e qui la fantasia di chi faceva circolare quelle voci si spingeva 
forse troppo lontano, lo stesso preside avrebbe avuto delle mire sulla giovane e 
non avrebbe accolto di buon grado l’intrusione e il successo dell’altro.

Ad ogni modo, il vecchio aveva infine preso congedo, e al suo posto era 
subentrato un giovanotto forse troppo in là con gli anni per ostinarsi a adottare 
pose che a malapena si sarebbero addette ai suoi studenti.

Settepassi, però, aveva saputo vincere lo scetticismo della classe, avvalen-
dosi di un’invidiabile abilità dialettica, grazie alla quale le lezioni, prescindendo 
dal feroce zelo didattico di molti suoi pari, offrivano innumerevoli spunti di ri-
flessione, senza l’affanno di ricordare schematicamente date, nomi e opere.

Quando Mr.Vino GT si lamentava della rigidezza del cugino a riguardo 
del corpo docente, lo faceva pensando proprio a quella gradita eccezione che lui 
aveva avuto modo di sperimentare ed apprezzare.

Dopo l’appello, il docente riprese da dove s’era interrotto cinque giorni 
prima, quando aveva parlato di un celebre scrittore che, staccatosi dagli agi e 
dalla notorietà di cui godeva in tutta la Confederazione, era partito per terre lon-
tane ed era tornato soltanto dopo diversi anni, consegnando ai posteri la sua 
produzione migliore, un’opera volta ad analizzare la commistione tra civiltà di-
stanti nel tempo e nello spazio per mezzo, innanzi tutto, dei rispettivi linguaggi, 
e poi delle regole sociali, delle abitudini quotidiane e del bagaglio culturale che 
ciascuna portava in dote. Ne era venuto fuori un sorprendente e variopinto af-
fresco di un mondo fantastico ed utopico, al quale l’autore faceva mostra di cre-
dere, benché nell’ultima fase della sua vita fosse tornato alle rassicuranti como-
dità del suo paese e non avesse disdegnato le occasioni mondane.

“È fondamentale”, iniziò a dire Settepassi, “riuscire a farsi delle idee pro-
prie, costruendo poi un mondo a nostra misura, che non sia in rotta di collisione 
con quelli limitrofi né ci porti viceversa ad un autocompiacimento che non può 
condurre se non all’isolamento. Il nostro caro viaggiatore–scrittore, nel passo 
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che  avevamo letto  la  scorsa  volta,  introduceva  l’elemento  del  fuoco con lo 
sguardo sgomento dell’uomo primitivo che vi vede una manifestazione ultrater-
rena. Quello che io vi avevo chiesto era cercare di descrivere il fuoco a modo 
vostro, coi vostri occhi e le vostre sensazioni, sbizzarrendovi magari a vergare 
nel fuoco le vostre composizioni, prendendovi anche delle libertà a livello eti-
mologico, se vi andava, svariando insomma su tutta la lunghezza di questo fron-
te arroventato, dalla dipendenza dal fumo fino al forno a microonde. Sentiamo 
un po’ cosa avete combinato.”

Era sua abitudine far leggere tre o quattro elaborati davanti a tutta la clas-
se e ritirare gli altri per controllarli con calma. Così fece anche quella mattina.

Due ragazze lessero le loro composizioni. Non avevano compiuto partico-
lari acrobazie letterarie, ma il docente apprezzò lo stesso lo sforzo.

“Bene, direi che ci siamo. Il resto me lo porterò a casa e davanti al fuoco 
potrò esaminare tutto sotto una luce migliore. Anzi”, tornò sui suoi passi, “leg-
giamone ancora uno. Abbiamo ascoltato soltanto la campana femminile e, per 
quanto le ragazze siano in maggioranza e dunque gli spetti maggior considera-
zione, mi piacerebbe sentire ancora un altro punto di vista. Simone.”

Nel punzecchiare il taciturno Dario Simoni, il professor Settepassi non fa-
ceva specie, quantunque lo coinvolgesse in modo assai più sporadico di quanto 
non facessero altri docenti, primo fra tutti l’incontenibile Pasquinelli. Settepassi 
lo trattava con ironico distacco, ritenendolo di gran lunga più ricettivo di quanto 
non volesse dare a capire,  in pratica un astuto commediante spalleggiato da 
qualcuno che, dall’alto, provvedeva, per motivi ignoti, a che fosse lasciato in 
pace e proseguisse la sua poco convinta avventura scolastica.

“Sì, sì…”, gemé Simoni, senza togliere la mano dagli occhi né dare altri 
segnali di vitalità oltre a quel mugugno d’assenso.

“Bene,  Simone”,  gli  disse  affabilmente  Settepassi,  “è  il  tuo  momento. 
Rendici tutti partecipi di come il fuoco, seppure in un pomeriggio uggioso come 
quello di ieri, abbia ispirato la tua penna. Coraggio!”

“Sì, sì…”, ripeté quello, e si accinse, con esasperante flemma, ad aprire il 
suo quaderno.

“Magnifico, Simone, procedi senza timore”, lo esortò Settepassi, ed ab-
bracciò con un’occhiata d’intesa tutta la classe, come a sottintendere che le sue 
deficienze mentali erano una montatura orchestrata in modo alquanto malde-
stro. Il docente, infatti, ancora non aveva avuto modo di valutare il ragazzo, es-
sendo costui mancato la mattina dell’unico tema in classe finora svolto.

“Sì, sì…”, riattaccò Dario Simoni, come un disco rotto, “sì, sì, focolaio.”
“Ah!  Focolaio!  Un ottimo esordio,  Simone.  Una parola  derivativa  che 

però apre infinite possibilità alla nostra immaginazione. Su, forza, continua.”
“Sì, sì, focolaio del treno”, disse Simoni, dopo di che richiuse il quaderno 

e ritornò al suo impenetrabile mutismo.
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Era proprio un osso duro, quel Dario Simoni. Né gli attacchi veementi del 
professor Pasquinelli, né tanto meno le manovre diversive del docente di lettere 
sembravano poter vincere la sua resistenza.

Settepassi, palesemente sconfitto, rimase per un momento nelle vicinanze 
dell’alunno, pensieroso, quindi tornò a sedersi alla cattedra.

“Focolaio del treno”, rifletté ad alta voce. “Non è che tu ti sia impegnato 
alla morte, Simone. Però devo ammettere che come punto di partenza non è 
male. Potrebbe diventare il titolo di un romanzo, non pensi?”

Dal banco in fondo non giunse neppure il monotono assenso. Dario Simo-
ni, inconsapevolmente, pareva aver accettato l’imperativo che il poeta Gerola-
mo Tagliabue destinava a coloro i quali s’imbarcassero in questioni troppo ele-
vate per il loro debole spessore intellettivo.

Nella seconda ora a sua disposizione, Settepassi seguitò ad analizzare la 
figura di quell’autore che aveva tracciato nuovi canoni per la comprensione del-
la natura umana. Avessero deciso d’iscriversi all’università, terminata la scuola 
superiore, disse, le sue ricerche sarebbero tornate utili in molteplici campi, dalla 
psicologia, all’architettura, passando per le scienze nel loro complesso, fino allo 
studio di lingue e letterature di tutto il mondo.

Non mancò nemmeno, come spesso faceva, di lanciare frecciate al piano 
di studi del Ministero, che a suo dire impediva agli studenti di apprezzare fino 
in fondo lo sviluppo letterario della Confederazione nel corso dei secoli.

“Mi prenderei una bella sfilza di censure ministeriali, se si venisse a sape-
re che ho sprecato ben tre ore di lezione, e forse ne sprecherò altre in seguito, 
per parlarvi di questo scrittore che all’interno del programma di quinta è citato 
appena di sfuggita, all’interno di un vago e fantomatico movimento unionista, 
che si prefiggeva di abbattere le barriere culturali tra i vari continenti, e niente 
ha da spartire con il lavoro del nostro. D’altronde, il sistema più efficace per 
evitare che all’esame vi tartassino è attenersi strettamente al programma e ap-
profondire gli autori di cui poi vi chiederanno. Serve a questo la scuola, non è 
vero? E così mi toccherà farvi studiare gli acrobati da circo che hanno infestato 
l’intellighenzia del nostro paese e non hanno scritto nulla che valga la pena leg-
gere, però la loro fedeltà ai vari governi ce li restituisce in tutta la loro gloria e 
gli hanno intitolato strade, scuole, circoli culturali e premi letterari. La nostra 
Confederazione ha ospitato tante menti illuminate ma, se non sono riuscito a 
rendervene partecipi l’anno scorso, quando la tegola dell’esame non incombeva 
sulle vostre teste, figuriamoci se quest’anno ho qualche possibilità. Voi dovrete 
render conto alla commissione d’esame, e fareste bene ad arrabbiarvi se io tra-
scurassi i mediocri letterati al soldo della dieta del nostro paese e vi depistassi, 
raccontandovi di chi davvero ha scritto pagine espressive.”

“È un discorso che bisognerebbe fare alla professoressa Mole”, si sentì 
mormorare dal fondo della classe. Dall’inizio del triennio, la convivenza con la 
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docente di matematica era stata alquanto turbolenta, e le divagazioni di Sette-
passi erano inezie rispetto a quanto la classe era costretta a subire durante le due 
ore settimanali affidate alla donna.

“La matematica non è un’opinione, ragazzi, e dunque anch’io preferisco 
non averne al riguardo”, disse diplomaticamente Settepassi. Era perfettamente a 
conoscenza della situazione e, anzi, aveva dato una risposta assai più eloquente 
dei suoi colleghi, che rinfacciavano alla classe un atteggiamento poco corretto 
verso la docente e li invitavano, se davvero lo ritenevano opportuno, a lamen-
tarsi nelle sedi preposte.

“Per quanto mi riguarda, comunque, non vi preoccupate. Torneremo in 
men che non si dica ai giullari di corte della nostra letteratura, e lo faremo dalla 
prossima lezione, fra due giorni. Voi, però, nel frattempo cercate, se vi va, di 
costruire la vostra nicchia, dove possano trovare posto le cose che qui vi impe-
diranno d’apprendere. Sarebbe un peccato che vi disamoraste della lettura per 
colpa della scuola.”

“Anche esserci disamorati della matematica è un peccato, specie per noi 
ragionieri”, infierì «Frangizolle», che in ogni questione non mancava mai di ba-
dare al risvolto strettamente pratico.

“Da questo punto di vista, ritengo che tu sia in una botte di ferro”, gli ri-
spose il professor Settepassi, “nei prossimi trent’anni che passerai in ufficio, 
avrai tempo e ragioni a iosa per odiare la matematica. Quest’anno di tirocinio ti 
avrà fatto bene. La scuola deve preparare alla vita. Così dicono, almeno. Che 
cosa pretendi di più?”

“Ci basterebbe”, insisté «Frangizolle», i cui unici lampi di vitalità si ri-
scontravano  sottoforma  di  reiterati  battibecchi  col  docente  di  turno,  mentre 
ostentava un abbagliante disinteresse durante spiegazioni e interrogazioni, “una 
docente di matematica che si arrabbiasse, ci sgridasse, ci punisse, ci desse delle 
batoste colossali durante i compiti in classe. Io me le ricordavo così.”

“I tempi cambiano, per fortuna. La professoressa Mole è all’avanguardia, 
e ha capito che il periodo delle bacchettate è finito da un pezzo. Ha reinventato 
in modo credibile il proprio ruolo. Non tutti riescono a superare determinati sti-
lemi e imporre soluzioni totalmente nuove. Dev’essere il peso ingombrante di 
questa sua evoluzione che, di tanto in tanto, la spinge ad agire in modo un po’ 
fuori dal normale. Forse è addirittura troppo avanti perché tutti noi riusciamo ad 
afferrare al cento per cento la bontà delle sue azioni. Di certo, se non i vostri fi-
gli, i vostri nipoti saranno entusiasti di farsi spiegare la matematica dalla profes-
soressa Mole. Noi, purtroppo, restiamo ancorati a un passato non abbastanza re-
moto e non siamo capaci d’apprezzarla come meriterebbe.”

Settepassi, nel pronunciare queste parole, non poté fare a meno di repri-
mere con evidenti sforzi la sua ilarità. La sua difesa della docente di matematica 
era talmente poco convinta che la stava demolendo lui stesso. In effetti, concor-
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dava in tutto e per tutto con le obiezioni di «Frangizolle» e, benché la sua posi-
zione non gli permettesse di prendere apertamente le parti degli studenti, non 
riusciva a spiegarsi come da oltre un lustro fosse impossibile ricondurre alla ra-
gione la professoressa Mole.

L’ora di economia politica sembrava essere stata messa appositamente a 
ridosso per far da contraltare alla pirotecnica lezione di Quirino Settepassi. Il 
professor Rizzo, docente di  quella materia,  nonché di  statistica economica e 
scienza delle finanze, non si distaccò dall’approccio granitico che contraddistin-
gueva le sue lezioni.

“Insomma, dovremmo creare una nostra nicchia e lì metterci tutto quello 
che fuori ci impediscono di avere”, disse durante la ricreazione Anna Maria a 
Mr.Vino GT, ritornando sulle parole del professor Settepassi.

“Un compito da nulla, vero?”
“Già. Imparare le poesie a memoria era uno scherzo, in confronto.”
“Non dovremmo rompere le scatole agli altri, ma nemmeno fregarcene di 

tutto.”
“Degli equilibristi patentati, in pratica.”
“Però  ha  ragione”,  disse  Mr.Vino GT.  “Se  ci  facciamo inghiottire  dai 

meccanismi della società, senza ritagliarci almeno uno spazio dove essere noi 
stessi, non faremo che alimentare la potenza di questo circo. Così facendo, anzi-
ché indossare a tempo determinato le maschere e i filtri adatti per non essere 
emarginati, non avvertiremmo più la differenza tra ciò che siamo e ciò che dob-
biamo essere agli occhi degli altri e ci ritroveremmo in ginocchio, manovrati 
come pupazzetti privi di volontà.”

“Oppure”, questo lo pensò, senza dirlo all’amica, “c’è chi prende la dire-
zione opposta, staccandosi dal mondo, perché i filtri e le maschere non funzio-
nano più a dovere, e rischierebbe in continuazione di rimanere scottato. Noi, nel 
mondo, ci troviamo ad affrontare un esame dietro l’altro, agli orali a volte fac-
ciamo scena muta, agli scritti a malapena pasticciamo una mezza facciata del 
foglio ma, bene o male, tiriamo avanti. Chi invece è costretto a rinunciare a 
questa sfilza di piccoli e grandi crucci quotidiani sta male soltanto alla vista dei 
fogli protocollo, e, per quanto riesca a vedere con maggior lucidità la desolazio-
ne fuori e dentro di sé, non s’azzarderà a ripresentarsi davanti alla commissione 
per sostenere l’orale.”

Gli tornarono alla mente ricordi di remote annate scolastiche a ruoli inver-
titi, quando, agli scritti, il cugino di città svettava sul cugino di provincia e do-
veva richiedere due o tre fogli supplementari, perché quanto aveva da dire ne-
cessitava di ulteriore spazio. Adesso, tagliare il traguardo del quarto foglio pro-
tocollo era un’impresa che lui, il poeta Gerolamo Tagliabue, non pareva né in-
tenzionato né idoneo a sostenere. Le sue sessioni d’esame s’erano concluse da 
tempo, probabilmente per sempre.
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Le due ore di tecnica commerciale si collocarono sul medesimo livello 
della lezione precedente, dunque trascorsero lentamente e senza che i timori che 
Mr.Vino GT aveva ad inizio mattinata si concretizzassero.

Il tempo, però, non era migliorato in quelle cinque ore, e il ritorno a casa 
fu inficiato da una fastidiosa pioggia che, ad intermittenza, si manifestava dai 
nuvoloni grigi che oscuravano il cielo.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si alzò circa un’ora dopo che i genitori e il 
cugino ebbero terminato di pranzare. Guardando fuori, vide un pomeriggio con-
gestionato dal maltempo, contro il quale imprecò svogliatamente, quindi, an-
nunciandosi col quasi impercettibile tamburellare dell’unghia dell’indice, pene-
trò nella camera del cugino.

“Matematica. L’inutilità fatta materia di studio”, esordì con disprezzo, ve-
dendo Mr.Vino GT alle prese coi compiti per l’indomani.

“Una volta tanto, tu e la nostra docente siete d’accordo su qualcosa”, dis-
se sorridendo il cugino.

“Ma chi? La psicopatica conclamata? Il Giustiziere non ha ancora incari-
cato il Barone di portarla via col carro attrezzi?”

“Magari. Si dice sia grazie alle loro pedate che non si riesce a mandarla a 
casa. Il tuo amico deve avere degli interessi personali nella faccenda.”

Mr.Vino GT si accorse immediatamente d’aver messo un piede in fallo. 
Gli fu sufficiente incrociare lo sguardo cinereo del cugino. Sull’argomento era 
piuttosto suscettibile, sebbene a volte lui per primo lo tirasse in ballo e ci ironiz-
zasse sopra. La facezia di Mr.Vino GT, che aveva definito il Barone “suo ami-
co”, tuttavia lo rabbuiò e, se quell’uscita fosse provenuta da un’altra persona, 
difficilmente l’avrebbe quasi ignorata come invece fece, limitandosi ad un fuga-
ce risentimento.

Circa quattro anni prima, nel pieno della crisi e delle tensioni in famiglia, 
i signori Tagliabue s’erano rivolti al celebre psichiatra, non ancora assorbito a 
tempo pieno dall’attività politica. L’impatto era stato micidiale. Il ragazzo, per-
so nel marasma delle sue contraddizioni adolescenziali,  non accolse di  buon 
grado l’energico intervento del medico.

Tozzo, massiccio, un vistoso riporto grigiastro a coprire il cranio presumi-
bilmente  lucido,  il  volto  asimmetrico  ed  inquietante,  il  sopracciglio  sinistro 
sempre sollevato in una posa che avrebbe inteso comunicare autorevolezza e 
saggezza, ma agli occhi del poeta Gerolamo Tagliabue rappresentava a grandi 
linee lo stereotipo del borioso e tronfio sedicente luminare della scienza che, se 
davvero fosse tale, non avrebbe bisogno di coltivare uno smodato culto della 
personalità e lascerebbe che a parlare fossero i suoi successi in campo profes-
sionale.
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“Lo mettiamo a posto noi”, aveva detto durante il primo incontro, presen-
te tutta la famiglia Tagliabue. Quel parlare al plurale aveva immediatamente de-
stato l’avversione del poeta Gerolamo Tagliabue, già allora avvezzo a subire le 
roboanti invettive che l’ingegnere vomitava sul suo amico Pyroflex.

“Ah, ah!”, era risuonata minacciosa la profonda risata del Barone, “tu non 
sei né uno scrittore né un poeta. La vita è là fuori e prima lo capisci meglio è. 
Sei già grande, ci sono tante opportunità che ti aspettano, i tuoi genitori fanno 
bene a maltrattarti, anzi sono troppo buoni, fosse per me t’avrei già buttato fuori 
di casa da un pezzo, a casa mia chi non fa nulla non ha diritto di cittadinanza. 
Ora studieremo il modo migliore per inserirti in un contesto sociale in cui sarai 
costretto a conformarti alle regole che hai sempre sfuggito perché, sin da picco-
lo, sei stato viziato e non le hai avvertite come necessarie, cosicché adesso sei 
convinto di poter fare sempre come ti pare senza dare retta a nessuno.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva frequentato lo studio del Barone per 
qualche mese, più per non creare ulteriori motivi di rivalsa ai genitori che per 
convinzione di stare percorrendo la strada giusta.

Due volte la settimana si ritrovava nella sala d’aspetto, pigiato in mezzo 
ad altri individui con disagi che gli sembravano enormemente più gravi del suo. 
Quantunque ci fossero diverse sedie libere, ve n’erano alcuni che si accomoda-
vano sempre accanto a lui, si presentavano e, tra un tic e l’altro, gli narravano 
sconnessamente le loro vicissitudini, interessandosi al suo caso e decantando la 
grande abilità del Barone nel lenire le loro sofferenze.

Fu  proprio  questo  aspetto,  forse,  a  convincerlo  che  davvero  il  mondo 
esterno non girasse nel verso giusto e lui non dovesse curare un bel niente.

“Sono dodici anni che vengo qua tutte le settimane”, gli aveva detto una 
signora di mezza età mentre lui attendeva per l’ultima volta d’essere ricevuto 
dall’altezzoso psichiatra, “all’inizio non ci venivo volentieri, ma poi ho capito 
che il dottore è tanto una brava persona, e mi ha aiutato tanto, mi ha fatto vede-
re tante prospettive nuove che io da sola non vedevo, mi ha dato delle medicine 
che mi hanno fatto tanto bene, prima non avevo più voglia di fare niente, adesso 
invece ho tanti interessi, tante amiche…”

“Suoniamo le campane”, aveva pensato sconsolato il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, “hai passato qui gli ultimi dodici anni della tua vita, sprizzi tanta di 
quell’energia che una larva, al confronto, fa la figura di una professionista ram-
pante in carriera a cui servirebbero giornate di trenta ore, ti sei sfatta come la 
peggiore delle casalinghe frustrate, e in più hai il coraggio di raccontarmi con 
gioia della tua vita di merda e di quanto ti fa bene venire qua, mentre faresti 
meglio a startene a casa e preparare un buon nodo scorsoio. Io sono giovane, 
cazzo, non ho tempo da buttare nel cesso, altro che dodici anni, qua non mi ci 
rivedete più, questa è la novella.”
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Di quel periodo il poeta Gerolamo Tagliabue ricordava con discreto sol-
lazzo le occasioni in cui, al momento della prescrizione dei farmaci, protestan-
do per lo scarso effetto che producevano sul suo umore, richiedeva la medesima 
terapia che il Barone somministrava a se stesso.

“Questa roba non mi fa un cazzo”, si lamentava, “a me servirebbe una 
cura più efficace. Lei che è sempre pimpante e borioso, eh? Ah, certo, brioso in-
tendevo dire, ci mancherebbe, di certo non prende queste pasticche da stitici. 
Non vorrei che lei pensasse che mi stia emancipando troppo, però, a mio parere, 
la cosa migliore per me sarebbe fare il suo stesso trattamento, eh? Una miscela 
come quella che prende lei mi resusciterebbe. Qualche inalazione la mattina ap-
pena alzato, una seconda dose per via endovenosa nel pomeriggio, un sorso alla 
fiaschetta prima, durante e dopo i pasti e un bel cialdone per darmi la carica per 
tutta la notte. Chissà, finita la cura potrei anche fregarle il posto, qui allo studio. 
Tanto, alla fine, la sua incompetenza è risaputa, e quei rincoglioniti dei suoi pa-
zienti neanche noterebbero la differenza. Basterebbe una bella spazzolata, così, 
per creare l’effetto riporto, e una dieta ingrassante, come se dovessi iscrivermi 
ai campionati nazionali di sudo…”

“Io ti faccio rinchiudere, hai capito?”, sbottava lo psichiatra, “tu soffri di 
una pericolosa alterazione della personalità di tipo schizofrenico che ti porta a 
vedere le cose in modo completamente diverso da come sono nella realtà. Soffri 
di manie di persecuzione, come se non bastasse, fidati, se te lo dico io. Se non 
mi dai retta rimarrai sempre un alienato. Se i tuoi genitori non ti avessero vizia-
to e ti avessero spedito subito qua, forse potevamo limitare i danni, che ho pau-
ra siano ormai irreversibili. Adesso ci toccherà trovarti al più presto una siste-
mazione che ti impedisca di nuocere al prossimo.”

Quando qualcuno insinuava il dubbio, che ormai era certezza di pubblico 
dominio, della sua dipendenza da bevande alcoliche e droghe pesanti, il Barone 
si premurava di sciorinare a casaccio terribili diagnosi che mettevano al tappeto 
l’accusatore  grazie  alla  caotica  mistura  di  patologie  che,  con  scarso  afflato 
deontologico, egli ascriveva al malcapitato.

Archiviata con sconfortanti esiti la parentesi del Barone, e con essa qual-
siasi  altro  tentativo  d’aiuto  psicologico,  il  poeta  Gerolamo Tagliabue  aveva 
però continuato a seguire la scalata dell’uomo ai vertici della politica locale.

A dispetto degli scandali, veri o presunti, che lo vedevano coinvolto (due 
persone, ricoverate nella struttura psichiatrica parastatale circoscrizionale da lui 
gestita, erano decedute in circostanze misteriose e la magistratura aveva aperto 
altri fascicoli che lo riguardavano in seguito ad accuse dei tipi più svariati, dal-
l’estorsione alla violenza privata, mossegli da molti suoi pazienti), il Barone oc-
cupava adesso un importante posto all’interno dell’amministrazione cittadina.

Attualmente era in pratica il braccio destro del Giustiziere, l’infaticabile 
tuttofare della giunta, che nel corso di un’unica legislatura poteva ricoprire le 
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cariche più diverse, anche due o tre allo stesso tempo. Il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, dacché aveva iniziato a interessarsi alla politica cittadina, lo ricordava 
assessore al traffico, alla pubblica salute, all’urbanistica, ai trasporti, capo delle 
guardie municipali, della polizia, presidente del consorzio idrico, della più im-
portante società polisportiva, consulente esterno dell’ufficio di leva, segretario 
del suo partito. Solo la poltrona di sindaco mancava alla sua collezione, ma a lui 
sembrava non interessare più di tanto, preferendo tessere defilato le sue trame e 
lasciando che il primo cittadino fosse un uomo immagine che gli delegasse tutti 
i poteri. Al momento si occupava ufficialmente di tutto quanto concerneva gli 
spostamenti all’interno dell’area metropolitana. Lui varava i piani regolatori del 
traffico, lui decideva come e dove effettuare lavori di manutenzione delle stra-
de, lui sguinzagliava i suoi uomini per la città in cerca di trasgressori da multare 
per rimpinguare le casse comunali e così via.

Lui e il Barone formavano un duo piuttosto curioso da osservare. Uno ro-
busto, l’espressione stolida, resa ancor più vacua dal perenne stato di annebbia-
mento causatogli dagli abusi di sostanze stupefacenti, che pendeva dalle labbra 
dell’altro, minuto, scattante, elettrico, i capelli scuri tagliati a spazzola, una bar-
betta a punta, il naso a uncino, l’abbigliamento quasi militaresco che lo rendeva 
inconfondibile quando si trovava a dirigere in prima persona operazioni di poli-
zia o delle guardie municipali, pronto ad agitare il piccolo pugno di ferro e non 
concedere pietà ai nemici della legge e della tranquillità cittadina.

Parlando con persone più anziane, il poeta Gerolamo Tagliabue aveva ri-
scontrato che mai la sua città s’era ritrovata in mani peggiori. Certo, la dieta 
reggeva il paese già da una ventina d’anni, e, come in tutti i grandi centri, le 
cose non potevano andare diversamente, con un nugolo di oscuri tecnocrati a 
occupare i posti di comando secondo una gerarchia piramidale di stampo feuda-
le. Tutto vero, certo, ma abitare in una città considerata il fanalino di coda di un 
paese considerato il fanalino di coda della Confederazione di stati di cui faceva 
parte non lo mandava in visibilio.

Per tale motivo era sempre pronto a scagliarsi contro la prosopopea e l’i-
nettitudine dell’amministrazione locale, e il fatto che ai suoi vertici vi fosse un 
soggetto come il Barone era davvero troppo, e sentirsi chiamare “suo amico”, 
seppur in modo scherzoso e innocente dal cugino lo aveva fatto inalberare.

“Sarà sicuramente lui che le procura gli allucinogeni. La sua caccia agli 
spacciatori dà sempre ottimi frutti”, disse infine il poeta Gerolamo Tagliabue. 
Mr.Vino GT fu contento di non averlo urtato più di tanto. Il poeta Gerolamo 
Tagliabue, tanto sapeva essere profondo, arguto, a volte persino dolce, allo stes-
so modo diventava irascibile, lapidario, lunatico e spesso vendicativo.

“Con questo tempo, ti toccherà rimandare la gita alla Casa del Diavolo.”
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“E perché? Non mi sembra una giornata traumaturgica. Solo, devo sbri-
garmi e arrivarci prima che faccia buio, altrimenti l’utilizzo più efficace che po-
trò fare dello stradario sarà dargli fuoco per mandare dei segnali di fumo perché 
mi vengano a riprendere. Vuoi venire anche te? Potrebbe esserci anche una so-
rella, una cugina… Queste famiglie che abitano in culo al mondo spesso sono 
molto numerose.”

“Sono numerose prima che le sorelle e le cugine scappino via e vengano 
ad abitare in città, lasciando i vecchi ad abbrutirsi là dentro.”

“Ottima osservazione, caro il mio ragioniere. Ci vediamo in serata.”
La pioggia continuava a cadere con discrezione e a tratti. Cercò di indiriz-

zarsi tramite i ricordi della notte in cui aveva riaccompagnato a casa la ragazza 
conosciuta al pronto soccorso. Si stupì di trovarsi in difficoltà con le strade an-
cora illuminate dalla luce del giorno. Gli sembrava di non esser mai passato da 
una rotatoria che il suo senso dell’orientamento gli suggeriva altresì di imboc-
care a ore cinque. Ricominciò a girare a vuoto, come gli era accaduto quella 
notte, al ritorno, privato delle indicazioni di Chiara, e la sua fortuna fu che, al 
calar del sole, l’itinerario riprese la sua forma originaria e gli fu più agevole im-
boccare le direzioni giuste per raggiungere la Casa del Diavolo.

Era appena la seconda metà del pomeriggio, ma lo scenario non era gran-
ché diverso rispetto a quando vi era stato nel cuore della notte. Oscurità e silen-
zio, desolazione e abbandono. Avvicinandosi a piedi, scorse però il riflesso di 
una luce proveniente da una finestra che dava sul retro. Questo lo rincuorò e gli 
fece affrettare il passo sul sentiero sterrato che conduceva al sinistro terratetto.

Domandandosi cosa ne fosse stato degli altri otto numeri civici, il poeta 
Gerolamo Tagliabue suonò al campanello numero 9 ed attese. Da dentro non 
proveniva alcun suono.

Premette nuovamente il pulsante del campanello, stavolta in modo più in-
sistito. Nessuna risposta.

Quel luogo, in quella situazione, iniziava a inquietarlo.  Si allontanò di 
qualche passo, fino a tornare sul sentiero, e si accese una sigaretta. Era convinto 
che la strada attorno a lui fosse completamente spoglia, ma la fiammata dell’ac-
cendino gli rivelò alcuni dettagli che gli erano sfuggiti. Sul ciglio della strada 
c’era un’insegna di legno, su cui campeggiavano delle parole scritte rozzamente 
a pennarello.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, facendosi luce con l’accendino, cercò di de-
cifrare la scritta. Una scritta che in un ambiente simile non stonava affatto.

PALESTRA TIESSE
– SUDO –

• TECNICHE DI DIFESA, OFFESA, COMBATTIMENTI DI   
COPPIA, RESISTENZA FISICA, FILOSOFIA DI VITA
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• CORSI ANCHE PERSONALIZZATI, EFFETTUATI DA   
ESPERTI ALTAMENTE QUALIFICATI

PRESSO LA CASA DEL DIAVOLO

Sotto, quasi una nota a margine, in caratteri più piccoli.

ORARIO: CHIUSO VENTIQUATTRORE, FESTIVI COMPRESI

Rilasciò l’accendino e si voltò, come un ladro colto sul fatto. La porta si 
era aperta, e il proprietario dell’abitazione gli stava davanti.

Il poeta Gerolamo Tagliabue rimase qualche istante ad osservarlo, prima 
di riuscire a dire alcunché. Ne aveva visti, nella sua vita, di individui corpulenti, 
finanche giganteschi, ma quello che dovette chinarsi e mettersi di traverso per 
oltrepassare l’ingresso e farglisi incontro li surclassava tutti.

Nelle diatribe circa la superiorità della forza irresistibile o della massa 
inamovibile, il poeta Gerolamo Tagliabue s’era sempre schierato con la prima 
fazione. Ma, come gli aveva detto il cugino, ogni tanto era utile rimettere in bal-
lo anche le convinzioni più salde, e in quel caso si sentì di dargli pienamente ra-
gione. Il sisma più devastante, l’uragano più travolgente, la detonazione più de-
flagrante avrebbero potuto ben poco contro l’impressionante stazza di quello 
che doveva essere il Tafani Sergio della minuscola targhetta plastificata che ac-
compagnava il campanello della Casa del Diavolo.

Pochi capelli in testa, una tuta a maniche corte che mostrava avambracci e 
mani in tutta la loro possanza, un paio di pantaloni che sembravano provenire 
da qualche vecchia uniforme, così  come gli  scarponi  malandati  che calzava. 
Solo il viso denunciava un certo attaccamento ai dettagli estetici. Perfettamente 
rasato, quasi maestoso nel modo di proporsi, se lo si osservava dalla giugulare 
in su. A figura intera, invece, faceva pensare più a qualche mostruoso animale 
preistorico catapultato all’improvviso nel mondo civilizzato.

“Alla grande, passavo di qua, sa com’è, e ho visto quel cartello che m’ha 
incuriosito. Sa, ho tanti amici che praticano il sudo, ma sono tutti più grossi e 
meglio allenati di me e, capisce, no?, preferirei cominciare da una situazione 
meno compromettente, beh, in realtà mi vergogno un po’, perché li ho sempre 
presi in giro, i miei amici, dicendogli che il sudo è una cosa senza senso e altre 
cazzate del genere, e se mi vedessero arrivare in palestra, s’immagina, non la 
smetterebbero più di prendermi per il culo e ho paura che mi farebbero entrare 
in un giro di schiaffi che non le dico. Eh, sì, meno male ho scoperto questo po-
sto. Lei mi può aiutare?” Il poeta Gerolamo Tagliabue si rese conto che stava 
balbettando un vaniloquio insensato, ma l’idea di chiedere al colosso notizie di 
quella che desumeva essere sua figlia gli apparve improvvisamente un’immane 
idiozia.
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“Non ha letto l’orario?”, rispose l’uomo senza scomporsi,  tirando fuori 
una voce meno grave di quanto la sua presenza fisica avrebbe suggerito, “chiu-
so ventiquattrore, festivi compresi. Temo che dovrà tornare un’altra volta. Mi 
spiace abbia fatto tanta strada per nulla.”

“Ci mancherebbe. Sarà per la prossima volta, allora.” Disse così, ma non 
si mosse. Rimase quasi in estatica contemplazione di quanto stava vedendo.

Un terratetto sperduto nella periferia, in una porzione di terreno scampata, 
almeno momentaneamente, all’urbanizzazione, una bella ragazza che vi abitava 
la notte, un gigante che montava la guardia di giorno.

La parte razionale e disincantata dell’animo del poeta Gerolamo Taglia-
bue cercò di prevalere su quella sognatrice e fantasiosa.  Doveva esserci una 
spiegazione. Ma una spiegazione per cosa, poi? Lui che disprezzava l’ossessiva 
pervicacia con cui la società tentava di inquadrare, classificare e regolamentare 
ogni cosa, adesso si stupiva se qualcun altro viveva in modo stravagante?

“Se devo essere sincero”, iniziò la parte razionale e disincantata, “la storia 
del sudo e del cartello era tutta una cazzata. Se non avessi la cattiva abitudine di 
fumare, il cartello neanche l’avrei notato. Lei, però, mi sembra un uomo di spi-
rito, e mi capirà se sono rimasto un po’ frastornato al suo arrivo.” Quindi gli 
spiegò il vero motivo della sua presenza, gli raccontò concisamente della notte 
al pronto soccorso e s’informò di come stesse Chiara.

“Mia figlia”, disse Sergio Tafani, dopo che si furono presentati, “per for-
tuna non ha più avuto problemi di salute. Almeno così mi racconta quando mi 
telefona. Forse lo dice per non farmi preoccupare, e ogni tanto qualche crollo di 
pressione ce l’ha ancora. Ne ha sempre sofferto sin da bambina. Non è di costi-
tuzione robusta come il padre.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue venne così a sapere che la ragazza aveva 
cambiato città pochi giorni dopo che s’erano conosciuti,  trasferendosi in una 
circoscrizione settentrionale. “La mia ennesima botta di culo”, disse tra sé.

“Ha trovato un ottimo posto di lavoro”, spiegò Sergio Tafani, “o meglio, 
diciamo che le ho procurato un ottimo posto di lavoro. Funziona così, nel nostro 
paese.”

“Pedate, pedate e ancora pedate”, declamò il poeta Gerolamo Tagliabue, 
come se stesse pronunciando una formula magica.

“Non si sfugge”, confermò l’immenso proprietario della Casa del Diavo-
lo. “Anche il mondo del sudo ormai è stato inevitabilmente corrotto. Fino a po-
chi anni fa, i giovani guardavano a questa disciplina sportiva come all’ultimo 
baluardo dell’affermazione personale. Non si poteva barare, le raccomandazioni 
non servivano a nulla, solo i migliori andavano avanti. Adesso, invece, gli arbi-
tri sono un po’ distratti, i grandi campioni perdono troppo spesso, a volte addi-
rittura per manifesta inferiorità, i lottatori più tecnici, costretti dal nuovo regola-
mento a combattere in un’unica categoria a prescindere dal loro peso, si trovano 
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svantaggiati rispetto ai delfini, ma dovrei dire ai pachidermi, di questa schifosa 
nuova classe dirigente del sudo, insomma troppe cose non vanno. Senza contare 
che questo ha portato a un livellamento qualitativo verso il basso che ci penaliz-
za anche a livello internazionale. Il sudo era uno dei pochi campi in cui non era-
vamo il fanalino di coda della Confederazione, invece adesso le nostre palestre 
sfornano inetti omuncoli che avanzeranno nelle graduatorie finché le pedate li 
terranno a  galla,  e  poi  saranno annientati  dai  lottatori  della  Confederazione. 
Non esiste più una cultura sportiva che, partendo dalla base, induca i giovani a 
praticare il sudo senza che poi vadano a infognarsi in questo lurido vortice di il-
leciti e truffe che porteranno la nostra scuola sportiva a un rapido collasso. Ma 
io sto straparlando, e a lei non fregherà nulla di tutto questo. Si diventa un po’ 
rimbambiti a stare quasi tutto il giorno senza parlare con nessuno e così, quando 
si ha la possibilità di farlo, si stordisce il malcapitato come sto facendo io. Ven-
ga un attimo dentro, ci beviamo qualcosa alla salute di Chiara.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue accettò di buon grado, anche perché la piog-
gia si stava intensificando e la Casa del Diavolo, pur nella sua tetraggine, rap-
presentava un riparo dalle gocce acide che stavano trasformando il terreno cir-
costante in un pantano.

L’interno dell’abitazione di Tafani, in realtà, appariva assai più accoglien-
te di quanto si potesse immaginare da fuori. Sufficientemente alta ed ampia, con 
un piccolo cortile sul retro, ricordava un rifugio montani nel quale il poeta Ge-
rolamo Tagliabue aveva trascorso una vacanza invernale molti anni prima.

Si sedettero nel salotto. Il padrone di casa aveva a disposizione un’enor-
me poltrona, mentre l’ospite prese posto sul divanetto contiguo. Alle pareti era-
no appese alcune fotografie. Il poeta Gerolamo Tagliabue in alcune riconobbe 
Chiara, seppure coi capelli più lunghi in uno scatto poco più che adolescenziale, 
mentre osservò che da nessuna parte compariva la moglie di Tafani. Una sepa-
razione  non  indolore  poteva  essere  la  causa  più  probabile  per  tale  assenza. 
Un’altra immagine ritraeva un giovane e prestante lottatore di sudo, cui un arbi-
tro sollevava il  braccio in segno di vittoria.  Aveva il  volto contratto da una 
smorfia d’eccitazione, indossava un paio di pantaloni lunghi di color verde scu-
ro ed era a torso nudo. Il poeta Gerolamo Tagliabue, colpito all’improvviso da 
una strana sensazione, si alzò per andare ad osservarla da vicino.

“Il Tafano Volante!”, grido istintivamente, “l’idolo di mio padre!”
“Gigante”, lo corresse sorridendo l’uomo, “Tafano Gigante, non quanto 

adesso, forse, ma facevo il mio.”
Quando tra padre e figlio esisteva un dialogo imbastito secondo criteri di 

cordialità e persino di affetto, il nome del Tafano Gigante ricorreva spesso. Per 
quel che ricordava il poeta Gerolamo Tagliabue, aveva abbandonato l’attività 
agonistica quando lui era piccolo, ma il padre gli aveva narrato ampiamente le 
sue gesta, rimarcando con orgoglio che erano originari dello stesso quartiere.

72



Sergio Tafani era stato uno dei lottatori più importanti nel panorama del 
sudo internazionale nell’ultimo mezzo secolo, secondo solo, nel suo paese, al-
l’indimenticabile Arabini. Aveva conquistato numerosi titoli nazionali e inter-
nazionali,  compreso il  prestigioso successo alla Coppa delle  Confederazioni, 
nella quale s’era imposto in tre edizioni consecutive, e aveva sbaragliato la con-
correnza anche nel Campionato Mondiale ospitato dal loro paese, avendo la me-
glio sui forti atleti provenienti da oltrecortina. Gli anni e la prolungata inattività 
avevano contribuito a gonfiare l’aitante atleta fino a trasformarlo nell’immane 
montagna che era adesso.

Un passato glorioso e un presente asserragliato nella periferia. Fu questo a 
colpire maggiormente il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Ma, mi perdoni la curiosità”, disse, “tutti i suoi successi non le avrebbero 
consentito di  trovarsi  una sistemazione più umana,  con rispetto parlando,  di 
questa?”

Tafani non rispose subito. Sembrò che volesse lasciar cadere la questione, 
o che fosse sul punto di afferrare il suo ospite per la collottola e defenestrarlo, 
ma alla fine si decise a rispondere con pacatezza ed in modo un po’ enigmatico.

“Non saprei proprio come giustificarmi, signor Tagliabue. Si fanno delle 
scelte nella vita, poi magari dopo una frazione di secondo ci si strapperebbero le 
viscere pur di tornare indietro, ma non si può. Sono qui, adesso, nella Casa del 
Diavolo, gli altri miei congiunti sono sempre stati liberi di fare ciò che volevano 
della loro vita, e lo hanno fatto, le sistemazioni più umane, come dice lei, le ho 
trovate a loro, a me va bene così. E poi in questo silenzio c’è tempo per riflette-
re ed ascoltarsi, cosa che nella mia vita precedente era impossibile. Infine, se mi 
annoio, mi basta fare un fischio e in un attimo arriveranno quelli della televisio-
ne e mi trasformeranno nell’opinionista di lusso per le selezioni locali del tor-
neo di sudo, e c’è in ballo anche una collaborazione a livello nazionale.”

“Insomma, è un eremita metropolitano, lei.”
Sergio Tafani rise di gusto, facendo sussultare le molle della poltrona.
“Eremita metropolitano! Una splendida definizione, mi ci riconosco pro-

prio. Potrei dire che mi calza a pennello, ma non mi sembra un’espressione az-
zeccata nel mio caso.”

Finita la birra che Tafani gli aveva offerto, il poeta Gerolamo Tagliabue si 
congedò, promettendo alla leggenda del sudo di tornare a fargli visita. Sulla via 
del ritorno non incontrò particolari difficoltà di navigazione, e giunse a casa in 
tempo per la cena.

II.
Ilario Tagliabue masticava soddisfatto e in silenzio la sua colazione. Sua 

moglie andava da una stanza all’altra in cerca di tutto quanto le occorreva per 
prepararsi ad uscire. Mr.Vino GT sedeva anch’egli al tavolo, tentando invano di 
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ingoiare mezza fetta biscottata, così, per rimandare appena di qualche minuto 
l’impatto col gelo. La città stava attraversando la fase più fredda dell’inverno, 
quella che per lui coincideva con l’ultimo scorcio del secondo bimestre, che, a 
causa delle festività di fine anno, durava in pratica quasi tre mesi.

Mr.Vino GT non si sentiva bene, quella mattina. Oltre al consueto smarri-
mento che accusava al risveglio, avvertiva un certo bruciore alle tonsille. Quan-
to invidiava, in simili momenti, quei compagni che si ammalavano con impres-
sionante frequenza, e stavano talmente male da assentarsi da scuola per settima-
ne. Lui, al contrario, aveva fatto meno di venti giorni d’assenza in cinque anni, 
solo perché gli acciacchi non erano tali da indurlo a restare a casa. Dilazionò la 
sequela  d’improperi  mattutini,  non accanendosi,  una  volta  tanto,  sul  preside 
Carlo Bianci, ma riservando una consistente fetta alla sua fibra che, pur non es-
sendo particolarmente vigorosa, gli impediva di accusare malattie serie e, con 
esse, qualche giorno di riposo.

“Tra poche settimane iniziano le fasi eliminatorie del torneo di sudo”, dis-
se il signor Tagliabue al nipote, “credo che parteciperanno anche alcuni ragazzi 
del circondario. Col nuovo regolamento, che ha unificato le varie categorie di 
peso, dovrebbero essere facilitati. Le vecchie suddivisioni impedivano di stabi-
lire con esattezza il lottatore più forte. I campioni dei pesi leggeri potevano fare 
tutte le acrobazie che volevano, eseguire le mosse più spettacolari, ma che figu-
ra avrebbero fatto contro i più grossi? Si è visto adesso. Da quando hanno cam-
biato il regolamento, i pesi leggeri, salvo rarissime eccezioni, non s’azzardano 
più a farsi vedere nelle fasi finali.”

Lo zio di Mr.Vino GT era evidentemente tra gli entusiasti del nuovo as-
setto regolamentare del sudo. Peraltro, una delle “rarissime eccezioni” aveva 
portato un ex peso leggero a conquistare il titolo l’anno precedente, imponendo 
la sua maggior classe contro i rozzi energumeni forgiati dalla nuova scuola.

Mr.Vino GT dette una strategica occhiata all’orologio, stabilendo che era 
ora di uscire. Non poté però dispensarsi un ultimo sussulto dell’uomo.

“A te, come a tuo cugino, non è mai piaciuto fare attività fisica a livello 
agonistico. Peccato, sarebbe stato bello dare manforte ai ragazzi della zona. Tuo 
cugino avrebbe anche avuto i mezzi fisici. Purtroppo…” Si arrestò, prima di 
fornire la sua accurata spiegazione delle ragioni per le quali “il cugino di Mr.-
Vino GT” non aveva combinato nulla di buono nella sua vita. Era chiamato al 
lavoro, e inventariare tutte le disgrazie del poeta Gerolamo Tagliabue gli avreb-
be portato via troppo tempo.

Il motorino si arrese all’ineluttabilità della sua missione eruttando preoc-
cupanti brontolii, forieri di un incipiente tracollo, paventati da Mr.Vino GT sin 
dal primo giorno che l’aveva utilizzato, all’inizio della quarta.

“Quando i miei me l’hanno comprato, sei anni fa”, gli aveva detto dopo 
l’estate il cugino, allorché Mr.Vino GT gli aveva parlato in termini poco lusin-
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ghieri della tenuta del ciclomotore, “a parte qualche ammaccatura qua e là, di 
cui mi assumo la responsabilità, era in tutto e per tutto identico a quando te l’ho 
affidato. Sei tu che ne abusi e lo sfasci giorno dopo giorno. Se non ti sta bene 
prendi l’autobus, la fermata è sottocasa.”

“Parli come tuo padre quando ti ha lasciato la macchina”, gli fece notare 
Mr.Vino GT.

“E tu parli come parlavo io quando mio padre mi ha lasciato quel cesso di 
macchina e lui se n’è comprata una con tutti gli accessori del caso.”

“Esatto. Vedi bene chi ha ragione, allora.”
“Mio padre, ovviamente. È lui che caccia i soldi. Nell’auto nuova c’è per-

sino un dispositivo installato nei cerchioni delle ruote che, in caso di applicazio-
ne di ganasce, provoca un’esplosione capace di disintegrarle, con buona pace 
del Giustiziere. A pensarci bene, ce ne vorrebbe anche uno che sganciasse la 
macchina dal carro attrezzi e la riportasse al parcheggio col pilota automatico.”

Il vecchio motorino ad ogni modo condusse Mr.Vino GT fino a scuola, 
così  come l’acciaccata utilitaria  ubbidiva docilmente alle  manovre del  poeta 
Gerolamo Tagliabue.

Togliendosi giacca e sciarpa, verificò lo stato precario delle sue tonsille e 
si adagiò mollemente sulla sedia. Non doveva apparire in forma smagliante.

“Da te dev’essere in corso da almeno cinque anni una guerra sanguinosa, 
oppure qualche spettro mostruoso si aggira per la casa, se non puoi rimanere a 
letto in queste condizioni”, lo canzonò «Stiletto».

“Più o meno”, gorgogliò Mr.Vino GT. In effetti, l’amico non aveva sba-
gliato di tanto. Ma non era quello il motivo. Non stava benissimo, vero, però 
non gli sarebbe mai venuto in mente di marcare visita. Quale vantaggio gli sa-
rebbe venuto dallo starsene a casa? Nelle ore mattutine, la “guerra sanguinosa” 
non si sarebbe svolta, però una sorta di “spettro” aleggiava nella stanza accanto, 
e a lui, che indossava la maschera con la stessa disinvoltura con la quale infor-
cava  gli  occhiali,  risparmiarsi  non sembrava  rispettoso  proprio  verso  quello 
stesso “spettro”, il cui grido silenzioso, seppur per interposta persona, doveva in 
qualche modo raggiungere e lacerare le orecchie del mondo.

Spingersi oltre in queste considerazioni non gli fu più possibile, dacché la 
professoressa Mole catapultò se stessa all’interno della classe, sbattendo frago-
rosamente la porta alle proprie spalle.

“È tardi ragazzi, è troppo tardi”, cominciò a strepitare, quasi a singhiozzo, 
mulinando le braccia come una forsennata. Sbatté la borsa sulla cattedra e cercò 
di mettersi seduta, ma non resisté a lungo e riprese ad agitarsi e a girare per la 
classe, descrivendo traiettorie sempre più ampie, fino a circumnavigare addirit-
tura l’ultimo banco, quello occupato da Dario Simoni.
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Si soffermò alle sue spalle. Il ragazzo non mutò il proprio atteggiamento, 
anzi sembrò che neppure si fosse accorto della presenza della docente dietro di 
sé. Non scollò la mano sinistra dal volto, né ebbe altre reazioni. Era avvolto in 
un piumone, e aveva addosso anche una spessa sciarpa di lana arancione, che 
distoglieva un po’ l’attenzione dall’incuria di capelli e barba, che crescevano 
senza ritegno, quasi anche lui, al pari di Bietolo, intendesse valorizzarsi.

Se un pregio si poteva riscontrare nella donna, era quello di fregarsene del 
taciturno Simoni e non prenderlo mai in considerazione.

In verità, durante una delle prime lezioni lo aveva chiamato alla lavagna.
“No,  no”,  aveva  risposto  Simoni,  contraddicendo  l’assenso  che  aveva 

dato un secondo prima, alla richiesta iniziale.
“Ah, bene”, aveva mugugnato la professoressa Mole, insolitamente flem-

matica. “Non vieni, avrei dovuto capirlo, forse me n’ero dimenticata”, e aveva 
aggiunto altre mezze frasi prive di significato logico. Da allora, il silenzio di 
Dario Simoni non era più stato disturbato nelle ore di matematica.

La classe fu quindi incuriosita da quell’abboccamento. La professoressa 
Mole si chinò lievemente su di lui, sempre però da dietro, quindi si riscosse con 
un’espressione di vivo orrore sul volto.

“È lui! È lui!”, gridò all’improvviso, correndo poi letteralmente fino alla 
finestra, che spalancò, introducendo nella classe una corrente gelida che avreb-
be neutralizzato l’azione dei termosifoni fino alla fine della mattinata.

“È apatico”, uggiolò «Frangizolle», che non volle privarsi del suo cavallo 
di battaglia, l’imitazione del preside Carlo Bianci. Stavolta, però, nessuno gli 
badò, giacché la docente sembrava davvero fuori di sé.

Il triennio, per la classe di Mr.Vino GT, era stato, limitatamente allo stu-
dio della matematica, disastroso, nonché degenerato in modo esponenziale.

Già all’inizio della terza, peraltro, i primi sospetti circa l’idoneità della 
professoressa Mole a svolgere il suo compito erano affiorati a più riprese.

Era una donna molto piccola di statura, ancora piuttosto giovane, quasi 
bella, con una frangia di capelli neri che non riusciva ad occultare l’aura traso-
gnata che, nei momenti peggiori, mutava, accogliendo in sé panico, angoscia e 
delirio, e assumendo i connotati dello squilibrio mentale. Alternava mattinate in 
cui si vestiva con eleganza ad altre durante le quali pareva aver compiuto un’in-
terminabile marcia lungo percorsi impraticabili, ed essersi poi recata al lavoro 
senza passare a casa per cambiarsi d’abito.

Una mattina che non s’era presentata in classe, pur avendo svolto le pre-
cedenti lezioni (per modo di dire), fu ritrovata rannicchiata in uno sgabuzzino 
attiguo alla sala dei docenti, tutta tremante e in lacrime. Nessuno riuscì a capire 
se fosse accaduto qualcosa di concreto che l’avesse ridotta in quello stato, né lei 
si sforzò di fornire delucidazioni di sorta, cianciugliando qualcosa a riguardo di 
un “lui” (ricorreva sempre un “lui” nei suoi vaneggiamenti).
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Ma queste sue anomalie caratteriali erano quasi preferibili a quando pare-
va essere in sé e faceva lezione.

Ricompostasi, decise infatti di far svolgere alla classe alcuni esercizi. Ini-
ziò dunque a dettarne uno dal libro, ma cambiò subito idea, lo richiuse con in-
sofferenza e iniziò a scrivere alla lavagna. La classe fu perciò costretta a rico-
minciare daccapo, avendo la professoressa Mole preso a trascrivere un esercizio 
diverso rispetto a quello scelto in prima battuta.

Scrisse freneticamente, con la sua grafia scomposta e senza emettere altro 
suono che non fosse lo sfrigolio del gesso sulla lavagna. Aveva quasi finito, e la 
classe cercava come poteva di trascrivere.

A un tratto, la docente si bloccò, lanciando quindi uno sguardo furtivo in 
direzione degli allievi. A quest’occhiata ne seguì un’altra, più prolungata, quin-
di, visti i ragazzi intenti a copiare l’esercizio, prima cercò d’impedirglielo, fa-
cendo goffamente scudo col proprio corpo, arrivando fino ad arrampicarsi sulla 
sedia e strusciare la schiena contro la lavagna, quindi divenne più risoluta e in 
fretta e furia cancellò tutto con la cimosa.

Si sedette ancora, quasi spossata, con gli occhi incollati al soffitto, quindi 
passò all’ennesimo tentativo d’iniziare la lezione.

Chiamò Mr.Vino GT alla lavagna. Avvertì una pacca sulla spalla, datagli 
da «Stiletto» in segno di solidarietà per l’arduo compito che lo attendeva.

“Scrivi!”, gli intimò la professoressa Mole.
Mr.Vino GT attese pazientemente che la donna gli dettasse l’esercizio, 

ma le sue speranze non erano destinate ad essere accolte tanto velocemente.
“Scrivi, maledizione! È tardi, è troppo tardi!”, riprese a esaltarsi. Quindi 

gli scagliò addosso, seppur con fiacchezza, il libro di testo, mandando un grido 
catartico col quale intendeva astrarsi dalle bassezze della materia che insegnava.

Mr.Vino GT parò il colpo, ma non riuscì ad afferrare al volo il libro, che 
cadde in terra e perse ulteriore consistenza. Solo in quei due bimestri, la rilega-
tura del volume era andata a raccomandare a chi di dovere la propria anima, ed 
era ormai impossibile aprire il libro senza che molte pagine svolazzassero via.

Se la professoressa Mole riteneva concluso il suo compito, quello del suo 
allievo incominciava solo in quel momento. Si chinò, raccolse il libro, lo aprì e 
cercò di trovare quanto prima un esercizio che ricordasse d’aver svolto e potes-
se riprodurre alla lavagna senza troppe difficoltà. Quando avesse terminato, in-
fatti, la professoressa Mole sarebbe riemersa dal suo temporaneo letargo e si sa-
rebbe riappropriata, anche se solo per un breve periodo, delle sue conoscenze 
matematiche e, qualora Mr.Vino GT avesse commesso qualche inesattezza, dif-
ficilmente sarebbe scampato alla punizione ideata sull’istante dalla donna.

La quale, di solito, era sempre creativa nel distribuire biasimo e demerito 
sulle teste degli alunni. L’ultima in ordine di tempo s’era abbattuta su «Landa-
mano», reo d’aver interpretato con eccessiva elasticità alcuni postulati.
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La docente gli aveva concesso un quarto d’ora per recarsi di corsa fino 
alla più vicina centrale operativa dei pompieri con un estintore sottobraccio. Era 
quasi vuoto, aveva detto, e non era prudente che mancasse un oggetto basilare 
per la sicurezza nell’Istituto. Però doveva sbrigarsi, ché in sua assenza poteva 
scoppiare un incendio e loro sarebbero stati perduti. Dalla prontezza di «Landa-
mano» dipendeva la salvezza di tutti coloro i quali si trovavano nel plesso e, 
non essendo interessato a conoscere i postulati della matematica, tanto valeva 
che fosse lui ad assumersi l’onere di quella missione.

«Landamano» era schizzato via dal suo banco, brandendo il pesante estin-
tore come fosse un ariete di sfondamento. Quindi, una volta uscito dalla classe, 
aveva appoggiato l’estintore contro il muro e se n’era andato in giro per la scuo-
la fino al suono della campanella, badando unicamente a non incrociare il presi-
de, che ispezionava spesso i corridoi in orario di lezione per impedire che qual-
che ragazzo si disperdesse ai bagni, alla fotocopiatrice o anche solo non affret-
tasse al massimo il rientro in classe.

Tornando sui suoi passi, «Landamano» aveva incrociato la professoressa 
Mole, che abbandonava l’aula correndo e gridando come un’invasata e, nel pas-
sargli accanto, non aveva degnato di uno sguardo né di una parola quell’alunno 
che s’era meritato una punizione tanto greve.

“Ma che avete da lamentarvi, me lo vuoi spiegare?”, aveva detto una vol-
ta il poeta Gerolamo Tagliabue al cugino. “Quella lì è l’unica che ha capito tut-
to, questa è la novella. Ha capito che la scuola, e la matematica in particolar 
modo, non servono a un emerito nulla, e, avendo la fortuna di godere delle pe-
date giuste, porta avanti questa pantomima perché voi non pensiate che ci sia 
qualche docente sveglio a tal punto da aver deciso che bisogna mettere in prati-
ca quello che tutti sanno e nessuno dice, ovverosia, se ancora non ti fosse chia-
ro, l’inutilità di tutte le cazzate che vi fanno imparare a pappagallo.”

Purtroppo, Mr.Vino GT non scorse alcun esercizio precedentemente noto, 
quindi ne scelse uno a caso dalle pagine iniziali del testo (era convinto così fa-
cendo di trovarsi alle prese con argomenti più semplici), e con svogliatezza più 
che con calma si mise a ricopiarlo sulla lavagna.

“Allora? Allora?”, diceva di tanto in tanto la professoressa Mole, produ-
cendo uno sgradevole singulto ogniqualvolta apriva bocca. Mr.Vino GT sapeva 
però che non si rivolgeva a lui, che in quel momento non considerava neppure 
un soggetto appartenente al suo mondo, dunque proseguì senza prestare il fian-
co agli intercalari della docente.

Mr.Vino GT stava per ricorrere al metodo più efficace per risparmiarsi gli 
allucinanti castighi della donna, ovverosia invocare l’aiuto dei suoi compagni, 
quando udì bussare alla porta, e quasi fu mandato gambe all’aria dalla docente, 
che come una scheggia impazzita si acquattò nell’angusta intercapedine che si 
sarebbe creata tra il muro e la porta, quando questa si fosse spalancata.
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Fu la classe a fare le sue veci, gridando in coro d’entrare. Fece capolino 
un docente che conoscevano per aver fatto con loro un’ora di supplenza, duran-
te il primo bimestre di quell’anno.

“Credevo che la professoressa Mole fosse qui con voi”, esordì dopo esser-
si guardato attorno e non aver visto la persona che cercava.

Nessuno s’azzardò a rivelargli il rifugio segreto della donna, ma egli, con 
l’evidente intento d’attenderla finché non fosse rientrata, fece alcuni passi in 
avanti, fino alla cattedra.

Fu allora che la professoressa Mole, in rapidissima sequenza, chiuse la 
porta per uscire dal suo nascondiglio, compì una piroetta, usando la maniglia 
come perno, quindi spalancò di nuovo l’uscio, rischiando quasi di sbatterselo 
contro il naso, tanta era l’irruenza con cui poi si fiondò nel corridoio.

“Aiuto! Aiuto! È lui! Vuole farmi male”, la sentirono gridare con la solita 
inflessione lancinante che, le prime volte, metteva davvero paura, mentre dopo 
un po’ risultava solo penosa all’ascolto. Nessuno, infatti, s’affacciò dalle altre 
aule per vedere cosa stesse accadendo, trattandosi appunto di ordinaria ammini-
strazione, e nel giro di pochi minuti la docente tornò in classe, dove l’attendeva, 
in un imbarazzato silenzio collettivo, il collega.

“Il professor Pallanti oggi è assente”, le spiegò, mettendo così anche la 
classe a parte della defezione del loro docente di lingua straniera, “io potrei fare 
la supplenza, alla terza ora, però tu dovresti essere così gentile da restare a di-
sposizione al mio posto, nel caso ci fosse bisogno.”

“Sì! Sì!”, sembrò accettare la professoressa Mole, salvo poi, con un volta-
faccia degno del miglior Dario Simoni, tirarsi indietro, “no! Non posso! Devo 
andarmene, andare via, è tardi, è troppo tardi!”

Il collega non si scompose.
“In questo caso, la cosa migliore è non fare troppi scombussolamenti, e 

chiedere al professor Rizzo, che tanto aveva un’ora a disposizione, di incomin-
ciare un’ora prima con questi ragazzi.”

“Sì! Sì!”, approvò istericamente lei, “è tardi”, ripeté, quasi spingendo fuo-
ri l’uomo.

Durante quel tempo, i piani di Mr.Vino GT erano sfumati. La presenza 
del docente gli aveva impedito d’avvalersi dell’aiuto dei compagni, e ormai era 
troppo tardi per concludere l’esercizio con esattezza.

Fu allora che la professoressa Mole, come sempre nei minuti finali delle 
sue lezioni, tornò ad essere la docente di matematica del più importante Istituto 
Tecnico Commerciale della città e si volse verso Mr.Vino GT.

“Vediamo un po’”,  disse e,  appurata la  pessima riuscita  dell’esercizio, 
elaborò a tempo da primato una punizione appropriata.

“Il professor Rizzo a voi insegna statistica economica, economia politica 
e scienza delle finanze. Stamani starà con voi per tre ore. Visto che la matemati-
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ca non rientra tra i tuoi interessi, tanto vale ti applichi in qualcos’altro: perciò 
andrai volontario a farti interrogare dal professor Rizzo in tutt’e tre le materie.”

Il suono della campanella sancì il passaggio di testimone tra matematica e 
ragioneria. Mr.Vino GT si sentì più disteso.

La donna era pesantemente inficiata da qualche tarlo che l’aveva mandata 
fuori di testa. Forse qualche evento traumatico aveva aggravato una personalità 
già di per sé disturbata. Ma erano congetture spettanti a un medico e non a stu-
denti costretti a subire la sua follia senza che nessuno intervenisse.

Non era chiaro chi fosse ad insistere affinché mantenesse l’impiego, se lei 
stessa, la sua famiglia o qualcuno per lei o per loro. Chi lo faceva, in ogni caso, 
rendeva un pessimo servigio a lei e a chi doveva starle accanto. Le mattane del-
la professoressa Mole, benché a causa della loro impressionante continuità pas-
sassero quasi inosservate, costituivano difatti un disagio permanente a chi vole-
va apprendere qualcosa della matematica, magari solo in funzione dell’esame, e 
pure a chi desiderava un po’ di calma intorno a sé.

C’erano state assemblee dei docenti coi genitori per discutere della que-
stione, e sì, questi ultimi avevano ragione, è un fatto inaccettabile, bisognerà 
provvedere quanto prima, e così via.

Intanto, concretamente, l’autorità scolastica aveva le mani legate da corde 
difficili  da scorgere ma non per questo facili  da sciogliere.  La professoressa 
Mole era intoccabile, e chissà per quanto avrebbe continuato ad imperversare.

Mr.Vino GT non riusciva a riprendersi dallo stato di disagio portatosi ap-
presso da casa, che s’era intensificato col passare del tempo, e certo non sarebbe 
scemato nelle tre ore in compagnia dell’ingessato professor Rizzo, un docente 
laconico e orribilmente lento in qualsiasi cosa, dalla parlantina al semplice sfi-
larsi la giacca. Si fece coraggio, sperando che la maratona in compagnia di Riz-
zo servisse almeno a cullarlo in uno stato di calda e piacevole sonnolenza.

“Se succede qualcosa d’importante, svegliami”, disse a «Stiletto», pog-
giando la testa sul banco.

I passi quasi estorti, tanto erano pesanti, del professor Rizzo lo segnalaro-
no alla classe ancor prima che vi entrasse.

“Il professor Pallanti oggi non è potuto venire”, annunciò alla classe, che 
peraltro era già al corrente della notizia, “così approfitteremo del fatto d’avere 
un’ora in più per dare un’occhiata alla vostra preparazione. Il secondo bimestre 
sta per finire e le tre verifiche scritte che vi farò fare stamani mi saranno di 
grande aiuto nella compilazione delle pagelle. Tra l’altro, ho dovuto preparare i 
compiti in tutta fretta, ma per fortuna ho fatto a tempo.”

“Ma come?”, si chiese esterrefatto Mr.Vino GT. “Non ha mai avuto fretta 
di far nulla, starà ponderando da trent’anni se sia il caso di prender moglie, e 
oggi prepara i compiti in tutta fretta, e ce la fa pure! Che giornata di merda!”
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Il docente dettò alcune domande relative alla statistica economica e quin-
di assegnò il limite massimo del suono della campanella che annunciava la ri-
creazione. Al termine di essa, si sarebbe proceduto al fuoco di fila dell’econo-
mia politica, per assestare infine il colpo di grazia con scienza delle finanze.

Mr.Vino GT svolse la massima parte della triplice verifica scritta soste-
nendosi ai solidi appigli di alcuni compagni nelle immediate vicinanze. Non che 
avesse particolari difficoltà in alcuna delle tre materie, anzi, ma l’intontimento 
di quella mattina, le insopportabili stramberie della professoressa Mole e adesso 
quel fardello multiplo lo stavano soverchiando.

Nemmeno il quarto d’ora di ricreazione gli restituì energie che, in tutta 
probabilità, lo avrebbero soccorso già dal mattino successivo, quand’era sicuro 
che non gli sarebbero state necessarie come allora. L’intera scuola, peraltro, era 
in subbuglio a causa della sparizione di un cospicuo numero di telefoni cellulari 
dalle tasche degli studenti specie del biennio, avvenuta il giorno innanzi, pro-
prio durante i quindici minuti di pausa dallo studio. Coloro che s’erano allonta-
nati dalla classe senza portarsi dietro il telefono, avevano avuto al loro ritorno la 
spiacevole sorpresa di non trovarlo più dove l’avevano lasciato. Una retata si-
stematica, al punto che inizialmente s’era creduto a una burla goliardica messa 
in atto dagli studenti più grandi, ma l’immediato intervento delle forze dell’or-
dine non aveva suffragato tale supposizione, alimentando altresì il sospetto di 
un’agguerrita organizzazione criminale, giacché s’era diffusa la voce del furto 
di diverse apparecchiature tecnologiche di proprietà dell’Istituto, qualche notte 
prima. Si vociferava che Bianci sottacesse il fatto per non gettare una luce d’in-
sicurezza ed aleatorietà alla scuola da lui presieduta. Queste dicerie parevano 
suffragate dal tempestivo e meticoloso intervento degli uomini del Giustiziere, 
il quale solitamente preferiva sguinzagliare in massa le sue truppe per occuparsi 
di faccende che, seppur nella loro futilità, gli garantissero un vasto riscontro 
mediatico. Non a caso, quella mattina non era comparso alla testa del suo batta-
glione, rimandando la propria presenza quando il caso fosse assurto a una porta-
ta maggiore, ed egli potesse pavoneggiarsi nelle indagini e agitare minacciosa-
mente il suo pugno di ferro contro la delinquenza. Occuparsi ufficialmente di 
viabilità non gli impediva infatti di abbandonare le pose arroganti che lo aveva-
no consegnato alla ribalta non solo locale.

Il compito di scienza delle finanze gli apparve il più ostico, ma forse era 
solo un’impressione dettata dalla sua collocazione, in coda alla mattinata.

Mr.Vino GT si  trascinò fuori  come un morto  vivente  e  precariamente 
deambulante, udendo nelle orecchie un confuso riverbero in cui la voce di Anna 
Maria si mischiava al suono della campanella e n’era uscito qualcosa di inintel-
ligibile e perciò trascurabile. L’unica urgenza era sopravvivere, e sopravvivere 
equivaleva a far partire il motorino e arrivare sano e salvo a casa.
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Messosi a sedere sulla sella, riscossosi con un brivido lungo tutto il corpo, 
che gli fece battere i denti dal freddo, riuscì ad accendere il mezzo dopo i tradi-
zionali due tentativi andati a vuoto. In quel momento, mentre era pronto a info-
gnarsi nel traffico per guadagnare la via del ritorno, vide uscire dall’edificio la 
quinta frequentata da «Lobo».

“Mancava solo lui da aggiungere alla galleria di oggi, adesso siamo a po-
sto. Via”, si disse Mr.Vino GT, e aprì la manopola del gas. Quale fu il suo sgo-
mento quando s’accorse che il motorino non voleva saperne di muoversi dal suo 
posto. Dette un’ulteriore, veemente accelerata, dettata dalla forza della dispera-
zione, ma rimase fermo.

Nel  frattempo,  «Lobo»,  incuriosito dalle  bizze del ciclomotore del  suo 
acerrimo nemico, s’era diretto verso di lui, attorniato da diversi compagni.

Mr.Vino GT sarebbe stato quasi tentato di lasciare lì il motorino e tornar-
sene in autobus, o addirittura a piedi, ma la comparsa di «Lobo» e del suo se-
guito gli rendeva impossibile tale soluzione. Sarebbe difatti andato incontro alle 
derisioni del bieco e pingue studente, e avrebbe corso il rischio d’esser vittima 
di qualche sabotaggio al suo mezzo, qualora l’avesse lasciato incustodito.

I ragazzi, otto o nove in tutto, gli si avvicinarono, accerchiandolo in silen-
zioso stupore.

Mr.Vino GT fece ancora diversi tentativi di partire. Aveva raggiunto uno 
stato di prostrazione che avrebbe anche potuto indurlo a lasciare sì il ciclomoto-
re dov’era, rimanendo però anche lui lì, stendendosi magari sul marciapiede e 
riposandosi un’oretta o due.

Non lontano dall’accarezzare in concreto tale progetto, Mr.Vino GT vide 
uscire un’altra classe, e molti ragazzi si diressero anch’essi verso di lui.

«Lobo» non aveva ancora aperto bocca, ogni tanto scambiava delle oc-
chiate con alcuni suoi amici, muti come il loro capo.

Mr.Vino GT, purtroppo, non scorse alcun volto amico che lo potesse con-
fortare, né lo intrigava più di tanto l’idea d’invocare l’aiuto dell’odioso «Lobo». 
Stava comunque per rivolgerglisi, tanto per spezzare quella scena penosa, quan-
do fu quest’ultimo a erompere poderosamente, calamitando su di loro l’atten-
zione di tutti gli studenti che lasciavano l’Istituto.

“Devi levare l’antifurto, idiota!”, gli gridò, suscitando prima la curiosità e 
in  un secondo tempo il  divertimento di  chi  s’era  fermato a  guardare  quello 
sconvolto che voleva partire senza prima togliere la catena che aveva legato alla 
ruota anteriore.

III.
“Dovete prendere ad esempio le vite e le opere di questa corrente di auto-

ri”, stava dicendo il professor Settepassi, a proposito di uno degli ultimi movi-
menti letterari di un certo peso sviluppatisi di recente nel loro paese, “esaminar-
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le con attenzione e poi comportarvi all’opposto. Questo, naturalmente, limitato 
alla vostra personale esperienza. All’esame parlatene con sussiego, anche per-
ché, nella calma piatta della letteratura di questi anni, sono stati davvero un cir-
colo rappresentativo e credibile, con le sue regole stilistiche e il suo manifesto 
ideologico. Che poi questi aspetti li ponessero in una situazione d’inferiorità ri-
spetto ai loro contemporanei della Confederazione è un altro paio di maniche. 
Non avevamo grande bisogno degli stereotipi triti e ritriti con cui inflazionava-
no i loro lavori, né della costante propaganda alla dieta, c’erano e ci sono tuttora 
tanti autori che fanno entrambe le cose con uguale dedizione, ma l’ordinamento 
che s’erano dati ci costringe a interessarci a loro più che ai casi isolati di riscon-
tro letterario con un’eco quantomeno udibile oltre i nostri confini.”

Era una fortuna che entrambe le lezioni di Settepassi si svolgessero a ini-
zio mattinata. Predisponevano bene per le lezioni a venire, specie in quella gior-
nata di metà settimana in cui, concluse l’ora di storia e quella di ragioneria, 
dopo la ricreazione il professor Pasquinelli avrebbe condotto una doppia seduta 
di diritto che, posta in fondo all’orario, era ancora più sfiancante di quanto sa-
rebbe potuta esserlo se collocata prima.

Certo, sarebbe stato forse meglio togliersi prima il peso delle deprimenti 
baracconate di Pasquinelli, e quindi risollevarsi con le lezioni di lettere e storia, 
ma così era ed era già qualcosa poter contare su un docente per il quale gli auto-
matismi nozionistici andavano scardinati,  senza però trascendere nelle moine 
giullaresche dell’attempato docente di diritto o nella destabilizzante follia della 
collega di matematica.

Settepassi, negli ultimi minuti a sua disposizione, aprì un breve dibattito 
riguardante lo studio nel suo complesso.

“All’esame di maturità, voi, gli altri istituti tecnici, quelli professionali, i 
licei, dovrete affrontare le prove più svariate, scritte e orali. Una, però, vi ab-
braccia tutti. Quella di lettere. Ve ne siete mai chiesti il motivo?”

Dopo aver  ascoltato  le  argomentazioni  dei  suoi  allievi,  che  ritenevano 
l’apprendimento della lingua e della letteratura del loro paese funzionale alla 
comprensione del loro passato e del loro presente, all’acquisizione di una cultu-
ra di base decente, a sapersi esprimere con chiarezza e così via, il docente illu-
strò il suo punto di vista.

“Quanto mi piacerebbe esser d’accordo con voi. Invece,  mi tocca ade-
guarmi alle direttive governative. La dieta ha sentenziato che la formazione pro-
fessionale è basilare e non bisogna disperdersi più di tanto con questi retaggi ar-
caici. Dunque, qui a scuola sarete promossi anche se rimarrete analfabeti, l’im-
portante è saper svolgere alla perfezione il vostro futuro impiego, perché nien-
t’altro conta, non l’apprendimento fine a se stesso, non lo sviluppo di una pro-
pria identità o personalità, nulla. L’insegnamento tradizionale è destinato a spa-
rire. Bisogna stare al passo coi tempi, che diamine!”
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“Questo suo discorso contraddice la presenza opprimente di materie come 
la matematica, che rimane sempre sulla cresta dell’onda anche se non serve a 
nulla”, obiettò il solito «Frangizolle», il cui animo disilluso sospettava che il 
docente predicasse bene e razzolasse male, ritrovandosi poi pur sempre dalla 
stessa parte di individui come Pasquinelli o Carlo Bianci.

“Ancora per poco”, rispose Settepassi.  “La nuova riforma scolastica ci 
porterà con nostra immensa gioia indietro all’età della pietra. Sarà innalzata l’e-
tà  dell’obbligo, ma soltanto per consentirvi  di  affinare le vostre  competenze 
professionali  ed essere così  più produttivi  per l’ingranaggio.  Tempo qualche 
anno e, anziché di scrittori e poeti, dovrò parlarvi di geniali tecnocrati che han-
no rivoluzionato il mondo scolastico col loro talento pedagogico e al cui nome 
si dedicano strade, scuole, circoli culturali e premi letterari.”

Questi discorsi di Settepassi erano divenuti più frequenti nell’anno scola-
stico in corso. Più s’avvicinava l’esame, più il docente tentava di preparare la 
classe a ben altre prove. Le sue lezioni del quarto anno, al confronto, erano pu-
ramente didascaliche. Sembrava che, prossimo a separarsi dai suoi allievi, in-
tendesse lasciar loro un’impronta quanto più possibile definita di quelli che a 
suo dire erano i valori da conservare e di cui far tesoro, conclusi gli studi.

Ciò che Settepassi  intendeva comunicare era la necessità di conservare 
qualcosa oltre alle nozioni utili  nel  lavoro,  un’eredità forse non semplice da 
portare, e forse nemmeno da delineare con precisione, quando le faccende di 
tutti i giorni avessero preteso d’avere il sopravvento sul resto. Sarebbe stato al-
lora il momento di mettere in campo quel retroterra recondito, e con esso ele-
varsi dalla bolgia e ricreare spazi incontaminati dalla soffocante quotidianità.

Mr.Vino GT cercava di capire quanto questa mediazione tra ricchezza in-
teriore e adempimento dei propri doveri sociali fosse concepibile a lungo termi-
ne. Aveva accanto a sé un esempio di come il primo fattore fosse prevalso sul 
secondo, arrivando fino ad annientare quest’ultimo e saturando anche ciò che di 
buono potesse trovarsi  sull’altro fronte.  Nei cinque anni in cui aveva potuto 
saggiare le sue capacità d’adattamento ai meccanismi sociali, gli era parso di 
poter convivere senza grossi problemi tra gli impegni giornalieri e gli spazi al-
ternativi, ma l’esperienza di quanto avvenuto al cugino era ben presente in lui e 
sapeva come certe cose potessero capovolgersi da un momento all’altro, sbilan-
ciando gli equilibri e conducendo di conseguenza a uno dei due estremi, l’auto-
ma non pensante e il disadattato sociale.

Questi pensieri furono scacciati dal tumultuoso ingresso in classe della 
professoressa De Paoli, pronta a scombinare lo studio della storia con la sua ben 
nota irruenza. La donna saltò ogni preambolo e attaccò una torrenziale disserta-
zione bellica.

“L’ultima guerra che ha visto coinvolti tutti gli stati della nostra Confede-
razione non risale proprio all’altro ieri. Per fortuna, i nostri ricordi sono già ab-
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bastanza appannati e ci sembra di riferirci a un’era remota, quando qualcuno ne 
parla. Tuttavia, il conflitto ha lasciato strascichi che avvertiamo ancora adesso. 
Sapete citarne qualcuno?”

Furono elencati il dissesto economico non ancora del tutto superato, i rap-
porti diplomatici non idilliaci tra gli stati della Confederazione e quelli oltrecor-
tina, nonché le divergenze in seno alla stessa Confederazione, la sfiducia dei 
cittadini verso le istituzioni, che avevano prospettato il conflitto come inevitabi-
le e giustificato dalle continue prevaricazioni dei paesi nemici, costringendoli a 
firmare un veloce armistizio dopo aver raso al suolo le loro città grazie al mag-
gior potenziale militare, riducendoli in miseria senza che a ciò fosse corrisposto 
un beneficio per alcuno (così la vedevano gli uomini comuni; la guerra aveva in 
realtà portato enormi introiti agli industriali e ai pescecani della dieta).

“Certamente”, confermò la docente, “ma i postumi della guerra non fini-
scono qui. Tutte le pagine del nostro libro di testo successive a quelle in cui è 
trattata la guerra sono condizionate da questa. La politica adottata dai governi 
successivi, gli andamenti dei mercati finanziari, le strategie di difesa, tutto va 
letto nella giusta ottica, cioè nell’intento di ostentare la concordia e l’equilibrio 
necessari a rasserenare l’animo del popolo.”

“Anche le nozze tra la figlia del nostro Primo ministro e il tesoriere della 
Banca centrale  della  Confederazione rientrano in questo quadro?”,  domandò 
«Landamano».

“Senza ombra di dubbio. È un modo efficace per rinsaldare i rapporti di 
amicizia tra i vari paesi della Confederazione.”

“Ma è un’usanza in disuso già dal secolo scorso”, protestò Anna Maria 
Cattani, “possibile che la guerra ci abbia riportato a questo punto?”

“Beh, se ci pensi bene, a quell’epoca il mondo ha vissuto un periodo di 
relativa stabilità. Questo dimostra che le convenzioni e i formalismi servono 
pure a qualcosa. I testi antichi ci raccontano di guerre scoppiate a causa di rapi-
menti di donne, cosa che si sarebbe potuta tranquillamente evitare con un matri-
monio d’interesse concordato tra le due parti.”

“Comunque”, riprese la professoressa De Paoli dopo un breve silenzio, 
“io ho fatto un discorso un po’ diverso. Ho detto che con queste mosse si cerca 
di ostentare concordia ed equilibrio. In realtà, tutti stanno sempre sul chi vive e 
i sommovimenti dietro le quinte, dei quali l’opinione pubblica non viene a co-
noscenza, parlano di delicati sondaggi che starebbero per portare alla luce qual-
che elemento dal quale si avrebbe la conferma che la calma attuale non sia poi 
così inattaccabile.”

“Ma se ha appena detto che l’opinione pubblica non viene a conoscenza 
di nulla, come fa a saperlo lei?”, domandò sfacciatamente «Frangizolle», susci-
tando le risate dei compagni.
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“Nella vita bisogna diffidare delle cose troppo scontate. Spesso i pericoli 
maggiori  si  celano  proprio  là.  Ricorderete  che,  nell’immediata  vigilia  della 
guerra, gli stati della Confederazione erano pervasi da allegria e concordia, e 
mandavano messaggi distensivi all’opinione pubblica, mentre sottobanco dava-
no inizio alle grandi manovre.”

“Questo però non significa che ogni periodo di pace sia sempre sul punto 
di interrompersi”, osservò «Stiletto», “altrimenti dovremmo essere contenti solo 
quando i vari governi cominciano a mostrare i muscoli.”

“Dovreste,  sarebbe effettivamente meglio”,  rispose la  docente.  “Però è 
più comodo rintanarsi nel benessere e raccontare a noi stessi che va tutto bene, 
che la guerra è lontana e siamo fortunati e non ci capiterà nulla e così via. La 
storia si ripete a cicli e dubito che il prossimo tardi tanto ad arrivare, anche solo 
per la legge dei grandi numeri.”

“I grandi numeri li lasci alla professoressa Mole. Io dopo il diploma dovrò 
partire militare e vorrei farlo in tempo di pace”, commentò «Frangizolle».

La professoressa De Paoli  non si  smentì,  non arretrando d’una virgola 
nelle proprie convinzioni, e continuò a vaticinare un’imminente crisi internazio-
nale fino al termine della sua ora.

La lezione di ragioneria, coi suoi pragmatismi, servì a esorcizzare le allar-
manti profezie della docente di storia e predispose la classe a una ricreazione 
più serena.

Erano già in coda a uno dei furgoni che distribuiva panini e altri generi 
alimentari, che un’insolita animazione nei pressi dei cassonetti della spazzatura 
richiamò la loro attenzione.

“Ci hanno ficcato dentro qualche animale morto?”, fece «Stiletto», racco-
gliendo un’occhiata interrogativa di Mr.Vino GT e il disinteresse di «Frangizol-
le», alle prese col suo secondo panino.

Gli altri due andarono a rimpinguare un folto capannello di ragazzi forma-
tosi intorno ai cassonetti. Due custodi stavano estraendo qualcosa, con un’evi-
dente espressione di disgusto sul volto.

Non comparvero carcasse di animali, ma soltanto un grosso sacco di pla-
stica nero, aperto, dal quale s’intravedevano rifiuti assai inconsueti.

Vuotato a terra dai bidelli, il sacco si rivelò pieno di un gran numero di te-
lefoni cellulari, ridotti in frantumi e, smentendo le smentite del preside, ciò che 
restava di un costoso terminale informatico. Lo schermo era sfondato, la tastiera 
sadicamente mutilata di tutti i tasti, i cavi d’alimentazione strappati avvolgeva-
no il corpo macchina, ormai esanime.

Il suono della campanella non fu sufficiente a disperdere i curiosi, ma, 
quella volta, la figura di Bianci non giunse a esortare i perditempo al rientro. Lo 
smacco era stato tale che doveva aver preferito non farsi vedere in giro, dopo 
aver assicurato che nessun furto aveva turbato l’inviolabilità del suo Istituto.
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Anche «Lobo» era sopraggiunto nei paraggi.
“Questo è inconcepibile”, sbuffava, “roba di prim’ordine, e questi capro-

ni, dopo averla ammaruccata, la sfasciano dentro il cassone della nettezza.”
“Via, che sarà mai?”, lo consolò Mr.Vino GT, “tanto quell’aggeggio non 

lo avevamo mai usato. Bianci ce lo impediva, perché aveva paura che lo sciu-
passimo. E poi, i telefonini non sono così indispensabili. Io ad esempio, nem-
meno ce l’ho.”

“Caprone”, gli ringhiò in faccia «Lobo», avviandosi verso la sua classe.
Il motivo di una simile arrabbiatura era presto detto. Il padre di «Lobo» 

aveva un importante ingrosso di articoli tecnologici, che riforniva anche diverse 
scuole tra cui quella frequentata dal figlio. Questo però non sarebbe bastato a 
spiegare la sua furia, se non vi si fosse aggiunto il morboso attaccamento di 
«Lobo» ai beni materiali. Non concepiva infatti che i telefoni ed il terminale 
fossero stati distrutti piuttosto che ricettati. Inoltre, in ultima istanza, la suddi-
tanza nei confronti del padre, che sapeva parimenti attaccato alle sue proprietà, 
anche una volta vendute,  gliene faceva immaginare il  risentimento,  convinto 
magari che fosse stata attuata una ritorsione nei suoi confronti, essendo i furti 
avvenuti proprio in quella scuola e non altrove.

Mr.Vino GT e molti altri compagni rientrarono circa dieci minuti dopo la 
fine della ricreazione.

Il professor Pasquinelli li attendeva, furibondo.
“Allora?”, aggredì i nuovi arrivati, “dove siete stati, qua sotto a fare le 

belle statuine? Qua si viene per studiare e non per dare una mano agli spazzini. 
Oggi si interroga, e guai a chi non è preparato. Ve la do io la nettezza urbana.”

Si alzò bellicosamente, dirigendosi in fondo all’aula, dove risiedeva il suo 
avversario di sempre, che tra l’altro era stato tra i primi ad accoglierlo, al suo 
arrivo, non essendo neanche uscito di classe durante la ricreazione.

Lo fissò  con disprezzo,  fu  sul  punto d’iniziare  uno dei  suoi  siparietti, 
però, per qualche inspiegabile ragione, desisté e tornò alla cattedra.

“Magari adesso se la rifà su di noi invece che sul Simoni”, bisbigliò Mr.-
Vino GT al compagno di banco.

Ma il professor Pasquinelli continuava ad accarezzare un suo progetto con 
la stessa intensità con cui si massaggiava la folta barba.

“Simone!”, urlò perentoriamente, facendo sobbalzare tutta la classe, al-
l’infuori del destinatario del bercio, che rimase impassibile, col volto coperto 
dalla mano.

“Simone!”, ripeté, a un volume ancora superiore, “Simone, vieni subito 
qua a farti interrogare!”

Si trattava di una gustosa variazione sul tema, poiché solitamente il do-
cente di diritto preferiva lavorarsi il ragazzo chiudendolo nel suo angolo e sfian-
candolo con un’intensa strategia di attacchi a raggiera. Quella mattina, però, 

87



l’intollerabile atteggiamento della classe lo aveva condotto in uno stato di enor-
me frustrazione, e la rivalsa su Simoni doveva essere assoluta. Era un modo 
come un altro per darsi la carica e affrontare un impegno per il quale da troppo 
tempo non provava alcun entusiasmo, e la sua sterile ferocia in tutta certezza ri-
specchiava l’insoddisfazione che traeva dal lavoro di tutti i giorni.

“Simone, vieni immediatamente alla cattedra!”
“Sì, sì…”
“Ah, meno male, oggi l’hai capita al volo, che non è il caso di scherzare. 

Muoviti!”
Probabilmente  neppure  Pasquinelli  credeva che la  collaborazione dello 

studente fosse destinata al successo, ma doveva recitare al meglio la sua parte.
Dario Simoni non si mosse.
“Simone!”, si sgolò ancora, accompagnandosi stavolta con un vigoroso 

pugno sulla cattedra, “ti ho ordinato di venire a farti interrogare, forza!”
“Sì, sì…”
“Allora, cosa diavolo stai aspettando, che venga a prenderti un taxi? Vieni 

oppure no?”
“No, no…”
Il professor Pasquinelli, benché alla fine del rito apparisse sempre soddi-

sfatto e  rasserenato,  raggiungeva picchi  d’ira  davvero incredibili,  investendo 
tutta la sua energia nell’alterco con Simoni. Anche in quel momento era palese-
mente provato.

“Simone, te lo dico per l’ultima volta, vieni subito qua!”
“Sì, sì…”
“Ah, lo vedi che con le buone maniere si ottiene tutto? Vieni a farti inter-

rogare.”
“No, no…”
Il docente era ormai paonazzo. Scattò in piedi con un’agilità che nessuno 

gli conosceva e, fuori di sé, quasi si issò sulla cattedra.
“Simone!”, ululò per l’ennesima volta, “stammi bene a sentire, tu adesso 

vieni qua a farti interrogare, altrimenti io ti denuncio, hai capito?”
“Sì, sì…”, annuì Simoni, senza peraltro accondiscendere all’invito del do-

cente.
“Simone”, quasi rantolò Pasquinelli, incominciando tuttavia a riprendersi 

dallo sforzo e a sentirsi orgoglioso del proprio operato, “Simone, sai cosa ti 
dico? Simone, tu non stai dormendo, tu sei in coma, in coma profondo!”

“È apatico”, fu il rumoroso sigillo di «Frangizolle».
“Già”, convenne Pasquinelli, passandosi le mani sopra la testa, come per 

accertarsi che ogni cosa fosse ancora al suo posto, “apatico. Apatico e subdolo. 
Potrebbe essere lui a far sparire i telefonini ai ragazzi del biennio.”
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IV.
“Credo che ci vedremo dopodomani sera alla  Prigione. Ho un appunta-

mento decisivo che non posso perdere”, diceva al telefono il poeta Gerolamo 
Tagliabue. Dopo aver effettuato due lunghe conversazioni con il Sacca e Pyro-
flex, stava finendo di parlare con una ragazza che aveva conosciuto la settimana 
precedente, nello stesso locale del quale le stava accennando.

“Ah, sei già impegnato con un’altra.”
“E questo chi lo ha detto? Ho la fortuna di non rientrare in quella schiera 

di monomaniaci per i quali l’appuntamento è una scadenza tassativa dalla quale 
non ci si può smarcare per nessun motivo.”

“Come dici?”
“Dicevo che”, incominciò il poeta Gerolamo Tagliabue, quando gli giun-

sero all’orecchio le lamentele del padre, che gli intimava d’interrompere la co-
municazione perché doveva fare una telefonata, e doveva farla da un pezzo, ma 
lui non si decideva a mollare l’apparecchio, e perché non usava il telefono cel-
lulare, visto che gliel’aveva comprato, pur senza che se lo meritasse, e così via.

Il figlio tentò d’ignorarlo e proseguire la sua spiegazione riguardo i vari 
tipi d’appuntamento che lui contemplava, ma non gli fu possibile.

Ilario Tagliabue continuava a gridargli contro ogni sorta d’improperi da 
distanza sempre più ravvicinata.

Il poeta Gerolamo Tagliabue fu costretto a capitolare.
“Devi scusarmi”, disse alla ragazza, quindi alzò a sua volta il tono della 

voce,  affinché sovrastasse almeno per qualche istante quello del  padre,  “ma 
sono costretto a lasciarti. Abbiamo preso da poco in casa un animale domestico, 
e ora tocca a me occuparmene un po’.”

“Ah, che bello, avete preso un cane?”
“Beh, non proprio. Si tratta di una scimmia antropomorfa. Un ramapiteco, 

per la precisione. Davvero una splendida bestiola. Purtroppo è ancora abbastan-
za indisciplinato, sai, sputa, fa i suoi bisogni a giro per la casa, cose del genere, 
ma mi sto dando da fare e vedrai che in poco tempo riuscirò a domarlo e la 
smetterà di emanciparsi. Ti richiamo dopodomani per darti la conferma.”

Il padre quasi gli strappò il telefono dalle mani, salvo però non servirsene 
subito e fermarsi a guardarlo con livore.

“Ce l’hai anche te il telefonino, perché non lo usi?”, disse il poeta Gerola-
mo Tagliabue, tanto per dare il via alle ostilità con qualche bella frase di sfida.

“Come no, poi la paghi tu la bolletta, tanto. Il grande genio della poesia. 
Non pago già abbastanza per sostenerti, senza che tu mi dia nulla in cambio?”

“Nulla? Ma come?”, si stupì il poeta Gerolamo Tagliabue. “Voi avete fat-
to di tutto per me, mi avete elevato al rango di palla al piede, mi avete eclissato 
dalla vostra memoria e da quella del vostro mondo, mi avete privato di tutte le 
certezze di cui potessi aver avuto bisogno ed io non darei nulla in cambio? Sei 
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in malafede. Ti faccio subito un esempio. Non mi hai dato proprio ieri i soldi 
per la benzina?”

“Certo che te li ho dati, non raccontare balle.”
“Appunto. Ed io, in cambio, andrò in giro per la circoscrizione a utilizzare 

la benzina che tu mi hai pagato. Qualche ingrato sarebbe capace d’andarsi a 
sputtanare i soldi in altri modi, o di metterli in banca, o di farseli rubare. Io in-
vece ne faccio l’uso appropriato e questo dimostra la gran considerazione in cui 
tengo i sacrifici che fate per me.”

“Ne siamo davvero lusingati. Ci verrebbe quasi voglia di smettere di an-
dare a lavorare per non farti aver più nulla di cui non ringraziarci. E ora lascia-
mi telefonare.”

Ma il poeta Gerolamo Tagliabue non ne aveva ancora abbastanza. Questi 
continui alterchi suscitavano in lui un duplice ed opposto riverbero. Da una par-
te, gli erano pesanti e cercava per quanto possibile di limitarli, mentre dall’altra 
sentiva il bisogno di far conoscere ai genitori il proprio scontento, e magari lan-
ciare messaggi che purtroppo era pressoché certo non sarebbero stati recepiti.

Volle quindi offrire ancora il fianco allo scontro. Così, giusto per mandare 
un po’ in bestia il padre e la madre. Quest’ultima, richiamata dagli schiamazzi 
dei due, non aveva più potuto far finta di nulla in salotto ed era salita al piano 
superiore, dove si trovavano il marito e il figlio.

“Che succede? Smettetela di azzuffarvi sempre per qualsiasi cosa”, disse.
“Azzuffarci?”, cadde dalle nuvole il poeta Gerolamo Tagliabue, “quando 

mai? Non è successo nulla di traumaturgico, non devi aver paura che i vicini 
vengano a sapere niente di brutto e sparlino di voi. Stavamo solo facendo un bi-
lancio di quanto ci siamo dati reciprocamente in questi anni. Ed ho escluso dal 
conteggio l’utilizzo improprio di oggetti contundenti, quindi c’è stata una note-
vole scrematura…”

“Via, Gerri, smettila di dire sciocchezze”, lo ammonì la madre.
“Ma che sciocchezze, Raffaella!”, intervenne bruscamente il signor Ta-

gliabue, “tuo figlio è convinto d’essere una vittima, e vorrebbe che ci sentissi-
mo in colpa per tutti i suoi fallimenti. Ti piacerebbe, eh? Col cavolo, io la co-
scienza ce l’ho a posto e tutto quello che non sei stato capace di fare è colpa tua. 
Ringraziaci che ti teniamo qui con noi e non ti abbiamo mandato da qualche al-
tra parte come ci suggeriva il dottore a suo tempo.”

Prima che la signora Tagliabue avesse il tempo di prendere le distanze 
dall’ingiurioso epiteto “tuo figlio”, rientrò Mr.Vino GT.

“Ti vedo orrendamente deturpato, ragioniere? Che accadde, come direbbe 
il mio amico Sacca?”, fece allegramente il poeta Gerolamo Tagliabue, ignoran-
do di colpo i genitori e accogliendo il cugino col solito buffetto.

“Questo stato lo devo a te”, gli spiegò Mr.Vino GT, che in effetti era su-
dato ed ansimava un po’. “Più di un’ora fa, sono venuti a suonare i tuoi amici 
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del palazzo accanto. Ti volevano nella partita ‘tutti contro tutti’, perché sei un 
ottimo allenamento in vista del torneo di sudo, m’hanno detto i due fratelli. Vi-
sto che stavi dormendo, mi sono candidato quale tuo sostituto e ho retto il cam-
po fino ad ora. Loro stanno giocando ancora, se ti va di raggiungerli. Io al buio 
non vedevo più nulla e mi sono ritirato.”

“Grandioso! Ma adesso riprenditi, fai un po’ di training autoctono, maga-
ri, e poi raccontami quanto sei stato arabiniano.”

“Te lo puoi immaginare. Ho segnato una sola volta, perché quell’impedito 
di Impegno m’ha tirato il pallone addosso ed è carambolato in porta.”

“Almeno non t’ha rotto gli occhiali come fa sempre coi suoi”, commentò 
il poeta Gerolamo Tagliabue, acconciando la montatura sul naso del cugino, “e i 
genitori di Bietolo? E lo zambi coi baffi?”

“Figurati se quel trippone odioso non veniva a rompere le scatole. È sceso 
dopo poco che avevamo iniziato e ha piantato il solito casino. Poi, dopo aver 
sbraitato e minacciato per un po’, è risalito e non s’è più fatto vivo finché sono 
rimasto là. Gli altri ragazzi dicono che quando non ci sei tu diventa ancora più 
aggressivo e arrogante.”

“Ovvio.  Perché capisce che può al  massimo suggestionare un paio dei 
miei amici, lagnarsi coi loro genitori, andargli sopra con la voce, mentre con me 
è capace solo di vomitare un paio di cazzate, minacciarmi e accusarmi di istiga-
re tutto il mondo contro di lui. Abbiamo un sacco di rivincite da prenderci, sai, 
ragioniere? C’è un elenco interminabile di gente da far entrare in un giro di 
schiaffi e stendere al tappeto per manifesta inferiorità mentale. Il primo appun-
tamento è tra un paio di giorni, ti va di parteciparvi?”

“Se vuoi portarmi un’altra volta alla Prigione, ho paura di no. La nottata 
del mese scorso m’è bastata fino al prossimo inverno.”

“Come preferisci. Ricordati però che questi anni nessuno te li ridarà in-
dietro, neppure la dieta quando ti pagherà per il lavoro che inizierai a fare dal-
l’anno prossimo. Passerai l’esame, ti ficcherai in qualche buon posto, andrai a 
vivere per conto tuo, con la tua donna, farai la tua vita, ma i giorni che oggi pas-
si rintanato sui libri finiranno e non ne torneranno altri in cui ti sia data la facol-
tà di gestirti come avresti potuto fare adesso. Tutto ci sfugge di mano, e non 
puoi pensare che un voto più alto all’esame ti ricompensi di quello che hai per-
so per sempre.” Pronunciate queste  ultime parole con un filo d’amarezza,  il 
poeta Gerolamo Tagliabue si ritirò nella sua stanza, prima che il cugino potesse 
replicare. Ogni tanto gli accadeva di scoprirsi più di quanto non ritenesse neces-
sario e, rinfacciando qualcosa ad un altro, parlava in realtà a se stesso e descri-
veva con spietata lucidità la sua condizione esistenziale. Nel suo universo non 
c’erano voti o esami, ma, al contrario, giornate che se ne andavano in modo di-
sordinato e senza che se ne potesse trarre quanto sarebbe stato giusto.
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Quella sera era stato invitato a cena da Pyroflex. L’idea non lo faceva sal-
tare dalla gioia, a causa delle scene di cui sarebbe stato spettatore, però era tanto 
che rimandavano e, essendo entrambi poco intenzionati a dilapidare le loro fi-
nanze in qualche tavola calda, alla fine sceglievano sempre con stoico autole-
sionismo di farsi ospitare dalla famiglia di Pyroflex, che viveva nel culto del pa-
sto serale e perciò, nonostante i rapporti poco cordiali tra genitori e figlio, non 
disdegnava d’avere spesso ospiti alla propria tavola.

Inoltre, assistere ai duelli verbali tra Pyroflex e il padre, con la madre che 
tentava disperatamente di acquietarli per non aggravare il proprio esaurimento 
nervoso, era pur sempre spassoso, se assunto in piccole dosi. Altrimenti aveva 
l’effetto di farlo piombare nello sconforto, vedendo a quale patimento erano co-
stretti lui e l’amico a causa della convivenza forzata coi genitori.

In macchina, diretto all’abitazione di Pyroflex, s’era trasformato nello ste-
reotipo dell’automobilista nevrotico che pretende d’aver sempre ragione. Più di 
tutto, lo infastidivano i numerosi cantieri che congestionavano un traffico già di 
per sé drammatico, opere di un Giustiziere che, preda delle sue manie di gran-
dezza, dava il via a una serie infinita di lavori, la cui data d’inizio era certa, così 
come quella che ne decretava il completamento (era certa nel senso che si era 
certi che il cantiere sarebbe rimasto a far bella mostra di sé per chissà quanto).

“A scuola guida!”, gridò all’indirizzo di un’automobile che gli era sfrec-
ciata davanti nei pressi di una rotatoria, non rispettando la precedenza. Nella ro-
tatoria successiva, fece lui la stessa manovra ai danni di un’altra macchina e, 
non contento, le rivolse gesti poco simpatici col dito medio della mano sinistra.

Giunse sottocasa di Pyroflex con circa cinque minuti di ritardo. Se ne di-
spiacque enormemente. La famiglia del suo amico addebitava ritardi colossali 
agli orari prestabiliti, e la sua infinitesimale mancanza di puntualità significava 
stare almeno venti minuti nelle grinfie dei genitori di Pyroflex prima che fosse 
pronta la cena.

Fu la madre ad aprirgli la porta. Brutto segno, pensò il poeta Gerolamo 
Tagliabue. Se Pyroflex neanche si degnava di venirgli ad aprire, la situazione 
doveva già essere abbastanza compromessa e la serata si preannunciava più pe-
sante del previsto.

Mentre si toglieva la giacca, sopraggiunse il padre di Pyroflex, seguito a 
debita distanza dal ragazzo.

“Buonasera, ingegnere”, salutò il poeta Gerolamo Tagliabue.
“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, lesse invece sulle labbra dell’amico, 

mentre il padre sbrigava i primi convenevoli.
“C’è già un bel clima, vedo”, osservò il poeta Gerolamo Tagliabue, che 

Pyroflex aveva condotto sul terrazzo. In casa, infatti, non si poteva fumare per 
ordine dell’ingegnere,  dunque dovevano ibernarsi  come due pupazzi di  neve 
con la sigaretta in bocca.

92



“Vero. Proprio una bella fragranza di merda. Oggi mio padre s’è incazza-
to come una bestia perché ha scoperto che qualche giorno fa mi sono dato mala-
to dal Furini e invece dovevo vedere una ragazza che lavora la sera e quindi 
ogni tanto devo sfruttare questi permessi che mi danno senza saperlo allo spur-
go. Ha infamato a morte sia me sia lei e stava per passare alle vie di fatto, per 
mostrarmi cosa significa il rispetto, ma gli è squillato il telefono e, anche se ha 
riattaccato subito, con le cazzature ai piedi non è riuscito a rincorrermi e, quan-
do sono tornato a casa poco fa, non ha più detto nulla.”

“Che padre meraviglioso. Diventa una furia, urla, sbuffa, mena, poi dopo 
una raffica di bestemmie gli sbolle la rabbia e non si ricorda più nulla.”

“Se questo gli accadesse anche solo una volta all’anno, sarebbe davvero 
meraviglioso. Il problema è che quando gli passa l’incazzatura per qualcosa, 
gliene viene una doppia per qualcos’altro, ed è così all’infinito.”

Si sedettero infine intorno al tavolo in salotto. L’appartamento non era 
enorme. Cucina, bagno, un minuscolo ripostiglio, una camera e il salotto, ap-
punto, che di notte diventava la stanza da letto dei genitori.

“C’ha il  suo mandrino”,  disse il  padre di  Pyroflex a mo’ d’augurio di 
buon appetito. In realtà era un’espressione che utilizzava nelle occasioni più di-
sparate, spesso come intercalare nei suoi discorsi sgrammaticati. “Domani do-
vrai venire ad aiutarci dallo zio.”

“È anfiprostilo”, gli rispose il figlio.
“Lo zio”, proseguì imperterrito l’uomo, “ha dei problemi con lo scarico 

del cesso, e ha chiesto a noi, e dico noi perché uso il plurale magestic, perché se 
aspettassimo te potremmo affogarci, nel cesso, e tu saresti ancora a cazzeggiare 
al giardino con quegli ebeti dei tuoi amici.”

“Questo non è giusto da parte sua, ingegnere”, s’azzardò a intervenire il 
poeta Gerolamo Tagliabue, che in fondo, forse per un sentimento di omologa-
zione, si sentiva rinfrancato all’idea (ma soltanto a quella; tutto il corollario di 
liti interminabili gli era detestabile) che non solo a casa sua le incomprensioni 
fossero all’ordine del giorno. “Pyroflex ormai è diventato un’autorità nel cam-
po. Il signor Furini sa il fatto suo e lo ha fatto maturare molto nell’ambito dello 
svuotamento dei pozzi neri. Vedrà che quest’esperienza sarà utile domani.”

“C’andasse, dal Furini, c’ha il suo mandrino. Invece questo loffio si dà 
malato perché ha un appuntamento con una ragazza che la sera lavora, ma che 
cazzo avrà da fare a quell’età, la sera? Se lo avessimo fatto noi, da giovani, di 
andare dietro alle le ragazze, invece che farci una posizione nella vita, ora sa-
remmo in una catapecchia tirata su a garrini e non avremmo nulla da mangiare.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue era riuscito nell’ardua impresa di suscitare la 
rabbia retroattiva del padre di Pyroflex, in genere proiettato sempre verso nuovi 
scatti d’ira, dunque quasi mai tornava a recriminare sul passato. Notò lo sguar-
do rivoltogli dall’amico, e si morse la lingua.
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“Perché, non è così?”, domandò, svuotato, Pyroflex, col deliberato intento 
di mandare il padre su tutte le furie.

“Certo che è così, ingrato rincoglionito, c’ha il suo mandrino. Noi, e dico 
noi perché uso il plurale magestic, noi abbiamo pagato questa casa e paghiamo 
tutti i conti, mentre tu ti rifiuti di spendere un soldo del tuo stipendio di sturala-
vandini di merda, perché ci sono i capricci delle tue amiche da soddisfare, le di-
scoteche, le sigarette, la birra. Sai quanto abbiamo risparmiato noi non fumando 
e non bevendo? C’ha il suo mandrino, non te lo immagini nemmeno, che cazzo 
ne sai te del valore dei soldi?”

La madre di Pyroflex, che aveva finito di cucinare e ascoltava con cre-
scente fastidio ed imbarazzo le scaramucce familiari, cercò ripetutamente di de-
pistare i due litiganti con gli argomenti più svariati.

“Non ti strozzare”, disse al figlio, che viveva la cena come un ossesso, in-
gurgitando il boccone successivo ancor prima d’aver deglutito il precedente.

“Tua madre ha ragione”, convenne il poeta Gerolamo Tagliabue, percuo-
tendo la schiena dell’amico con una pacca micidiale, che fece assumere al suo 
volto un colorito più acceso, “non devi strozzarti. Posso farlo benissimo io per 
te, se ti va.”

“Sì,  domai  forse,  grazie  del  pensiero”,  gracchiò  Pyroflex,  attaccandosi 
alla lattina della birra per mandar giù il bolo che stazionava in terra di nessuno.

“Bella cosa, c’ha il suo mandrino. Ci sono delle culture che ammettono il 
suicidio assistito ed è perfettamente legale. A nostro avviso però sarebbe anche 
utile l’omicidio assistito. Tornerebbe molto utile quando la gente non si soppor-
ta più e vuole andare per la sua strada. Ad esempio, per marito e moglie, invece 
del divorzio, c’ha il suo mandrino, si fa l’omicidio assistito e festa finita, quello 
che accampa meno diritti si leva dai coglioni una volta per tutte.”

Nessuno raccolse il delirante disegno di legge proposto dal padre di Pyro-
flex, ma chissà se, nella dieta, qualcuno non ci stesse già pensando.

Mentre la cena volgeva al termine, su supplichevole richiesta della madre 
di Pyroflex, il marito aveva accondisceso ad accendere il televisore.

“Sempre questa televisione, c’ha il suo mandrino, almeno durante i pasti 
non sarebbe meglio zittirla?”

“Ma oggi c’è ‘La grande fuga’. Anzi, è già incominciata da un pezzo”, 
protestò la donna, appassionata di quel programma.

Sintonizzatisi, ebbero un buon pretesto per far tacere le polemiche. “La 
grande fuga” era una trasmissione settimanale, in onda da oltre tre lustri, che 
mai aveva subito flessioni nel gradimento del pubblico, nonostante non avesse 
mutato o aggiornato una formula che già in principio pareva avere il fiato corto.

Il conduttore, Arnaldo Balanza, era un vero e proprio esteta della televi-
sione del dolore. Invitava in studio famiglie disgraziate, che avevano reso la 
vita talmente dura ai propri “cari” da costringerli, appunto, alla grande fuga, e 
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adesso si accalcavano davanti alla telecamera per piangerne la scomparsa e sup-
plicarli di tornare a farsi avvelenare l’esistenza.

I  parenti  degli  scomparsi  si  agitavano,  parlavano con la  voce rotta  da 
un’inspiegabile commozione, imploravano l’aiuto di chiunque potesse rendersi 
utile al ritrovamento dei fuggitivi, mentre Balanza li consolava, li spronava a 
mandare appelli a destra e a manca, li incalzava con domande insulse che get-
tassero nuove luci sulle personalità delle parti in causa, insomma si crogiolava 
nella disperazione altrui per ottenere un successo personale intramontabile.

Era lì, in studio, defilato in un angolo, lasciando i riflettori a due donne 
che avrebbero potuto essere sorelle. Obese, sciatte, sguaiate, erano in realtà mo-
glie e madre, coalizzatesi contro lo sventurato che lavorava dalla mattina alla 
sera per loro e  ora,  stremato dalla  convivenza con le  arpie,  era  fuggito con 
un’altra donna, lasciando a bocca asciutta le due sanguisughe. Il conduttore le 
faceva sfogare senza chiosare più di tanto, avvolto in un dimesso completo da 
bancario d’altri tempi, grigio e insignificante lui stesso, il volto sfuggente, mar-
cato dagli occhiali, i capelli innaturalmente neri, figli di un’accurata tintura. Per 
lui ciò che contava era l’impatto, a dispetto della volgarità che i suoi ospiti por-
tassero con sé, l’approssimazione lessicale, l’incoerenza dei ragionamenti, tutto 
era subordinato al riscontro che costoro avrebbero avuto presso il pubblico.

Mentre in diverse altre case in molti si struggevano nel vedere quelle due 
donne tribolare alla ricerca dell’uomo che, più le aveva fatte campare degna-
mente, più era stato ricompensato a pesci in faccia, anche il poeta Gerolamo Ta-
gliabue e Pyroflex trattenevano a stento le lacrime, travolti da un’allegria irre-
frenabile.

“Che bella coppia di merda! Salutatemi il signor Furini!”, esclamò que-
st’ultimo.

“Vai,  l’immenso”,  incitava  il  poeta  Gerolamo  Tagliabue  il  fuggiasco, 
“non farti beccare, alla faccia di quei due relitti, goditi la vita, tu che puoi.”

Fortunatamente, la trasmissione stava per concludersi. Arnaldo Balanza 
rimandò  il  suo  numeroso  pubblico  alla  settimana  seguente,  rinnovando  agli 
spettatori da casa di contribuire attivamente alla trasmissione, segnalando even-
tuali avvistamenti di persone scomparse e, soprattutto, intervenendo in onda per 
raccontare in diretta le loro traversie.

Pyroflex e il poeta Gerolamo Tagliabue si trasferirono in cucina.
“Andiamo a fare un giro?”, propose Pyroflex.
“Aspettiamo ancora un po’. Dovrebbe stare per iniziare una vera chicca, 

in televisione.”
Accesero il piccolo televisore della cucina e puntarono la loro attenzione 

su un’emittente locale.
“Questa me la potevi anche risparmiare”, protestò Pyroflex nello scorrere 

i titoli di testa.
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Era la prima puntata di una trasmissione condotta in sinergia da due tra i 
più esecrabili personaggi radiotelevisivi della loro circoscrizione. Il conduttore 
raccomandato Gianluca Chiappato, già voce–immagine di Radio Comando, au-
tentica piaga dell’etere, evitando di mostrarsi in volto, guidava il suo collega in 
inchieste e iniziative di vario genere.

La sua comparsa sullo  schermo,  accompagnata dalla  sempre  fastidiosa 
parlantina di Chiappato, poteva da sola stroncare persino il programma dai più 
profondi contenuti che la televisione non possedeva.

Altissimo e non troppo magro, il naso deforme, una specie d’uncino ritor-
to che troneggiava in mezzo alla faccia, una barbetta accennata intorno alla boc-
ca, l’andatura da rachitico, l’Avvoltoio era ributtante solo alla vista ma, se pos-
sibile, le cose peggioravano quando doveva svolgere il suo lavoro.

Doveva certamente a Chiappato l’assiduità con cui appariva sul piccolo 
schermo, trattandosi di un emerito incapace da qualunque verso lo si rigirasse.

Ne ebbero, il poeta Gerolamo Tagliabue, Pyroflex e tutti gli altri sprovve-
duti spettatori alla visione del programma, ampia prova nei minuti iniziali.

“Buonasera a tutti,  amici del vostro Gianluca Chiappato, che è qui per 
presentarvi  questa  nuova trasmissione condotta  da Gianluca Chiappato e dal 
mio collega che il vostro Gianluca Chiappato manderà in giro a fiutare la noti-
zia, detterefonicamente, s’intende. Mi senti?”

L’Avvoltoio non rispose immediatamente, avendo dimenticato d’infilare 
l’auricolare. Qualcuno, forse, gli fece dei cenni da fuoricampo e l’inviato spe-
ciale fu pronto a seguire le istruzioni di Chiappato.

“Eh, eh”, cominciò subito ad ansimare a causa dell’enfisema polmonare, 
“ti sento, dottor Chiappato, oggi, eh, siamo qui per andare sulla nostra pista.” 
Iniziò quindi a borbottare qualcosa d’incomprensibile,  accompagnandosi con 
una mimica forsennata, dalla quale si poteva dedurre che il tema della puntata 
era il mondo del gioco d’azzardo.

“L’università catodica ha riaperto i battenti”, disse il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, prendendosi la libertà di spegnere il televisore. Libertà che Pyroflex fu 
contento d’accordargli. “Anche il giardino mi sembra una prospettiva, adesso.”

Fu proprio lì che si diressero, a piedi, ben coperti perché il freddo della 
notte era impietoso.

Il clima aveva comunque mietuto le sue vittime. Né il Presidente, né tanto 
meno il suo Vice erano su qualche panchina. C’erano altri amici di Pyroflex, a 
detta dei quali i due erano andati al cinema con delle amiche.

“Anche questo è colpa della dieta”, affermò il poeta Gerolamo Tagliabue. 
“In un paese civile si dovrebbe impedire l’ingresso al cinema a chi di cinema 
non capisce un cazzo, così come si dovrebbero operare selezioni simili alle por-
te delle palestre del sudo, davanti ai seggi elettorali e anche nei cimiteri. La die-
ta, invece, ti dà questo surrogato di democrazia, ti convince che puoi fare tutto, 
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che i tecnocrati sono al tuo servizio, che basta mettere in circolo i soldi e tutto è 
alla tua portata. E nessuno si accorge che è tutta una presa per il culo e che ci 
controllano continuamente e sanno se e quanto sgarriamo, e nel caso sono pron-
ti a punirci col massimo rigore.”

“Sempre le solite storie”, ribatté uno degli amici di Pyroflex. Ben lungi 
dal livello di demenza del Presidente e della maggior parte degli altri frequenta-
tori del giardino, mostrava però un cinismo e una remissiva e fatalistica accetta-
zione delle cose della vita tanto da apparire come il più convinto sostenitore 
della dieta, tanto se ne fregava di quanto accadeva attorno a lui. “La dieta di 
qua, la dieta di là, non sapete dire altro, voi, tutto il giorno a buttare merda su 
chi governa, senza dire una parola vostra per migliorare la storia. La dieta, ulti-
mamente, ha preso dei provvedimenti che fanno a cazzotti con tutte le filastroc-
che che hai detto finora.”

“Ah, sì? E sarebbero?”
“Beh, proprio in questi giorni, è stato ad esempio depenalizzato il reato 

della bestemmia.”
“Ma dai! È una notizia favolosa. Un passo avanti enorme. Se tanto mi dà 

tanto, a breve anche le scorregge saranno depenalizzate.”
“Guarda che scorreggiare non è reato”, lo informò pedantemente l’altro.
“Ah, ma davvero? Questa notizia è ancora meglio dell’altra. Bisogna fe-

steggiare!” Detto questo, festeggiò alla sua maniera, dato che non commetteva 
alcun reato, se non quello, veniale, di ammorbare l’aria per qualche minuto.

“Fai veramente schifo”, lo apostrofò l’amico di Pyroflex.
“E questo è nulla. Lo sai che al liceo mi chiamavano Tritolo?”
“E come mai?”, domandò il Vicepresidente, sbucato dal nulla e incuriosi-

to dalla profondità del discorso sviluppatosi in sua assenza.
“Suppongo per il rumore terrificante e l’odore fragrante delle sue scorreg-

ge”, si intromise Pyroflex.
“La fragranza in certi casi è davvero tutto”, approvò il poeta Gerolamo 

Tagliabue.
Rimasero ancora un po’ con la compagnia del giardino, infoltitasi anche 

con l’arrivo del Presidente che, al pari del suo sottoposto, era stato mollato dalla 
ragazza con cui era uscito. Le due, alla fine del primo tempo, avevano battuto in 
ritirata, forse turbate dalla debordante personalità dei due tapini.

Personalità che il poeta Gerolamo Tagliabue e Pyroflex fecero in tempo a 
subire, specie quella del Presidente, che si lanciò in uno dei suoi appassionanti 
monologhi che, incredibile a dirsi, non erano stati apprezzati dalla fanciulla che 
aveva accompagnato al cinema. Sparlò per un quarto d’ora abbondante a propo-
sito del giusto equilibrio tra la passione per le donne e tutte le altre, dai motori, 
alle droghe pesanti, fino al sudo, argomento che parve essere molto apprezzato 
dal Vicepresidente, che lo ascoltava rapito, scuotendo ogni tanto la testolina in 
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segno di presenza fisica e serrando ogni tanto la bocca che altrimenti restava 
sempre socchiusa in una posa ebete.

“Credo che dopodomani Bando e le sue tessere faranno la fine che merita-
no”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, mentre Pyroflex lo accompagnava alla 
macchina. Giuntivi, accesero l’ultima sigaretta e definirono le strategie da adot-
tare per rivalersi sull’infido personaggio. “Ormai è chiaro che sono stati lui e il 
Giustiziere a organizzare questa truffa. Non abbiamo le prove, e non le avremo 
mai, però ho studiato un sistema con i controcoglioni che ci farà passare bene la 
serata, e in più lo metteremo nel culo a quei tarati. Non ho dormito diverse notti 
per escogitare questo colpo di mano.”

“Tu non dormi mai la notte, Gerri”, gli fece notare Pyroflex.
“Dettagli irrilevanti, in confronto agli incubi che faremo venire a Bando e 

compagnia ladrante.” Gli illustrò il piano, che l’amico accolse euforicamente e 
si disse eccitato al pensiero di metterlo in pratica.

“Se funziona davvero, e si sparge la voce”, disse Pyroflex, “diventeremo 
gli eroi della Prigione, quelli che hanno salvato le finanze dei clienti del locale, 
e il sesso femminile nella sua totalità sarà ai nostri piedi.”

“Speriamo anche un po’ più in alto, sdraiate in terra ad annusarmi le scar-
pe non le voglio. Domani telefono al Sacca per indottrinarlo e poi, saranno caz-
zi loro!”, concluse il poeta Gerolamo Tagliabue, salendo in macchina, “ci sen-
tiamo dopodomani sera per fissare per bene.”

V.
Due giorni più tardi, il clima continuava ad essere rigido, e il poeta Gero-

lamo Tagliabue,  al  risveglio nelle  prime ore del  pomeriggio,  ricevette  come 
buongiorno un fitto acquazzone.

“Fine settimana bagnato, fine settimana fortunato”, pensò, mutuando un 
insulso detto popolare.

Il pensiero della ritorsione ai danni dei gestori della Prigione, che di certo 
avevano lasciato carta bianca a Bando e al Giustiziere nell’affare delle tessere, 
lo aveva tenuto occupato diverse settimane.

In principio, aveva pensato di esporre il problema tramite una serie di let-
tere velenose da spedire alla stampa locale e nazionale, ma aveva subito accan-
tonato l’idea, rendendosi conto che i giornali e Bando remavano nella stessa di-
rezione e, se pure gli fosse stato concesso un minimo spazio da qualche testata, 
non sarebbe servito ad intaccare la posizione di vantaggio che il lungocrinito in-
filtrato dell’amministrazione cittadina conservava grazie ai tanti appoggi.

Aveva scartato anche il progetto di una spedizione punitiva, assoldando 
dei raudi e convincendoli a penetrare nel locale in una notte di chiusura e sfa-
sciarlo. Era una cosa priva di stile, e illegale, oltre che troppo costosa. E, soprat-
tutto, voleva la personale soddisfazione di mettere in ridicolo Bando e soci.
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Alla fine il metodo più sensato gli era balenato in testa proprio il giorno in 
cui lo aveva comunicato a Pyroflex.

“Geniale!”, aveva esclamato il Sacca quando, la sera precedente, il poeta 
Gerolamo Tagliabue lo aveva messo a parte del piano. “Anche se comporta i 
suoi rischi.” Espose all’amico le proprie perplessità a riguardo.

“Questo può darsi”, ammise il poeta Gerolamo Tagliabue, “ma un piccolo 
margine di rischio dobbiamo tenerlo di conto. E comunque, se conosco bene 
Bando, non avremo brutte sorprese. È troppo stupido, e si ritiene troppo furbo 
per accorgersi subito del nostro colpo di mano. Noi, intanto, accontentiamoci di 
azionare il meccanismo ad orologeria, nelle prossime settimane vedrai quanto 
crederà d’esser furbo.”

Il cielo, già rabbuiato dalle nuvole che continuavano a spruzzare d’acqua 
la città, si oscurò del tutto.

“Tu cosa ne pensi del solstizio d’inverno, delle fasi lunari, della meteoro-
patia, dell’ipnosi terapeutica, dell’assunzione di droghe a digiuno, delle carte di 
credito scadute, del disboscamento delle rotatorie, del crollo degli ideali, delle 
protesi falliche, di tutte queste cazzate, insomma?”, domandò al cugino, che a 
causa del maltempo aveva rinunciato a vedersi con Anna Maria, rimandando a 
una giornata più luminosa, o perlomeno non funestata dal temporale.

“Io non penso, Gerolamo, dovresti saperlo ed esser fiero di me”, gli rispo-
se, guardando il temporale infuriare, fuori. Accadeva spesso che il poeta Gero-
lamo Tagliabue gli rovesciasse addosso una tempesta di quesiti più intensa di 
quella che pioveva dal cielo. Mr.Vino GT poteva scegliere un argomento a caso 
e discuterne per un po’, sentire le amare spigolature del cugino, contrapporgli 
una visione meno negativa della vita e incassare le accuse, tra il serio ed il face-
to, di connivenza col mondo infestato dagli automi striscianti e non pensanti. 
Talvolta, però, come in quel caso, era lui ad arrendersi immediatamente e pro-
clamarsi sconfitto per manifesta inferiorità mentale.

“Lo sarei, se ti considerassi un ominide venuto su a pane ed omogeneizza-
ti per il cervello, quelli che tanta gente continua a mangiare per tutta la vita e 
che sono utilissimi a rinforzare il riporto che si calcifica col passare del tempo. 
E il semplice fatto d’andare tutti i giorni in quella scuola del cazzo ad appicci-
care punti sulla fedina scolastica per avere in omaggio il foglietto malefico altri-
menti noto come diploma non mi autorizza a farlo. Che mi dicevi a proposito 
delle protesi falliche?”

“Te ne servirà una, stasera?”
“Può darsi”, rispose il poeta Gerolamo Tagliabue, “il fisico non risponde 

più come ai bei tempi.” Tamburellò con entrambe le mani sullo stomaco, che 
l’ostinata indolenza stava iniziando a far lievitare. Peraltro, ignorava lui stesso a 
quali “bei tempi” si riferisse.

99



“Sei un uomo fortunato, tu”, proseguì il poeta Gerolamo Tagliabue, “pre-
senza accettabile, nortiano al punto giusto, una relativa indipendenza di pensie-
ro, scarsa vocazione al cazzeggio, parentele illustri. Se non fossi il più grande 
poeta vivente potrei persino invidiarti.”

“M’hai descritto così bene che mi viene voglia ti buttarmi dalla finestra.”
“Lascia perdere, non ti faresti abbastanza male. Ci sono trampolini mi-

gliori per fare il salto.”
“Immagino che ci saranno anche salti migliori da fare.”
“Grossi salti di qualità. Da primato mondiale. Ma ci vogliono costanza e 

allenamento, e puntualità, anche. Io, notoriamente, non ho mai avuto voglia di 
fare un cazzo, e sono lento da far venire il latte ai coglioni. Se un giorno dovrò 
farlo, un qualche salto, bisognerà che stia a pensarci il meno possibile, e che ci 
sia una ragione importantissima per farlo.”

“Secondo me, bastavano anche ragioni meno importanti, anche delle caz-
zate, pur di schiodarsi da terra”, gli disse schiettamente Mr.Vino GT. “Tu, all’i-
nizio, ti sei arrestato e avrai avuto tutte le ragioni del mondo, e le avrai ancora 
adesso, ma questa chiusura totale ha danneggiato in primo luogo te e dopo tutti 
gli altri. I tuoi genitori, sì, si incazzano, ti disprezzano, ma alla fine ti ignorano, 
ti considerano un corpo estraneo e con loro il resto della gente. Il mondo, credi-
mi, continua ad andare avanti anche senza di te.”

“Ne avevo un vago sentore.”
“Meglio così.  È importante prendere coscienza di  ciò  che ci  circonda, 

dopo aver esplorato a fondo il nostro interno.”
“Qualcuno deve aver messo in giro il pettegolezzo che io abbia concluso 

con successo il mio periodo d’isolamento quasi totale dal mondo, e sia pronto a 
rituffarmi nella mischia. Nel nostro sistema giuridico, quando si accusa qualcu-
no, bisogna poi provare il fondamento di tale accusa.”

“Chiedo scusa”, disse Mr.Vino GT, “ma m’illudevo che, una volta tanto, 
decidessi d’ascoltare un parere esterno e obiettivo e non ti trincerassi nelle soli-
te battute. Non puoi aspettarti  che sia il  mondo ad avvicinarsi,  senza che tu 
muova un’unghia.”

“Io non mi aspetto nulla, ragioniere”, ribatté seccamente il poeta Gerola-
mo Tagliabue, “mi aspettassi qualcosa, eviterei di rimanere insardinato nel ce-
mento e mi darei da fare. È proprio perché non mi aspetto nulla di buono che ho 
dato un taglio a tutto, come fai a non vederlo?”

“Queste sono le storie che racconti a te stesso per giustificarti”, insisté 
Mr.Vino GT, deciso a vincere le reticenze del cugino e porlo di fronte alla real-
tà. Pur vedendo il suo affanno nell’occultare la propria sofferenza dietro la posa 
sprezzante e irridente di tutto e tutti, non riusciva a concepire una disillusione 
capace di estraniare un individuo a tal punto.
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“Sarà, comunque su di me hanno un ottimo effetto, perché sono convinto 
ogni giorno di più d’essere sulla strada giusta.”

Mr.Vino GT lasciò cadere la questione. Era chiaro che il cugino cercava 
un riparo dalla  realtà,  che gli  riusciva insostenibile,  e pur di  schermarsi  era 
pronto a negare l’evidenza e sostenere di credere nella propria scelta di vita.

La serata si avvicinava. Durante la cena, forse punto nella consapevolezza 
di un percorso da ridefinire, il poeta Gerolamo Tagliabue scagliò qualche altra 
freddura ai genitori che, a differenza del cugino, evitavano di metterlo di fronte 
alle sue responsabilità per conservare una parvenza di pace domestica e reagiva-
no, specie il padre, solo dopo essere stati reiteratamente attaccati.

“Magari domani pomeriggio, quando mi sveglio, mio padre s’è levato tut-
ti i riporti che ha, mia madre si accorge che esiste altro al di fuori di ciò che gli 
altri pensano di noi, e io inizio a studiare e recupero in pochi mesi tutti gli anni 
che mi mancano per finire il liceo, poi m’iscrivo all’università e raggiungo il 
Sacca e comincio una vita seria”, disse tra sé, mentre si vestiva. Ogni tanto lo 
sfioravano idee simili,  come se attraverso qualche fenomeno paranormale in 
casa sua potesse ristabilirsi quel concetto di normalità che latitava da ormai da 
anni. Rise di questa sua fantasia, si accese una sigaretta e uscì. Spettava a lui 
condurre gli amici alla Prigione, e come prima cosa sarebbe andato a prendere 
il Sacca. S’era sentito con la ragazza conosciuta la settimana precedente, dando-
le appuntamento all’interno del locale. Contava di rintracciarla facilmente ma, 
se ciò non fosse accaduto, per una volta non si sarebbe disperato. Una missione 
ben più importante andava compiuta.

“Stasera non voglio sentir nominare il Presidente nemmeno per sbaglio”, 
proclamò il Sacca, a mo’ di saluto, entrando in macchina.

“Se Pyroflex prova solo ad avvicinarsi al giardino, ti giuro che lo porto 
via per l’orecchio”, assicurò il poeta Gerolamo Tagliabue, benché si trattasse 
solo di una sparata, non essendo Pyroflex mingherlino né disposto a farsi trasci-
nare di peso da chicchessia.

Ad ogni modo, erano entrambi convinti che il loro amico avrebbe rinun-
ciato al sodalizio con gli sfaccendati del giardino almeno per una sera. Anche 
lui aveva il dente avvelenato contro Bando, reo, una sera dell’anno precedente, 
d’averlo fatto buttar fuori dal  Cantuccio perché, in stato d’ebbrezza etilica, si 
era piazzato a testa in giù all’ingresso del bagno delle ragazze,  chiedendo a 
ognuna se intendesse aiutarlo a riguadagnare una posizione consona.

Per non parlare del Sacca, che aveva subito un sopruso ben più grave. In 
coda con una torma di persone alla cassa, ancora chiusa, per acquistare il bi-
glietto d’ingresso a un concerto che stava per iniziare, schiacciato nell’angusto 
cordone creato per complicare la vita a chi voleva assistere allo spettacolo, il 
Sacca, con un’amica, sperava almeno d’uscire illeso dalla calca.

101



Qualcuno vicino a lui aveva gridato delle cose spiacevoli, ancorché sacro-
sante, all’indirizzo dell’organizzazione e il Sacca, che conversava ad alta voce 
con la ragazza per farsi sentire nel frastuono di centinaia di persone che parlot-
tavano, borbottavano o urlavano, era stato identificato da uno degli addetti alla 
sicurezza quale responsabile delle ingiurie.

La comparsa di Bando, che solitamente non prometteva nulla di buono, si 
era rivelata ancora più funesta delle precedenti. Radunati quattro energumeni, 
gli aveva fatto fendere la folla, prendere di peso il Sacca, trascinarlo fuori dal 
cordone e, rammentandogli aspramente che non si doveva offendere chi orga-
nizzava quelle belle manifestazioni, lo aveva fatto scortare in fondo alla fila, 
ghignandogli in faccia il suo sorriso ingiallito.

Ovviamente, da quella posizione il Sacca non sarebbe più riuscito ad ac-
caparrarsi un biglietto e, nella remota evenienza che ce l’avesse fatta, avrebbe 
assistito a meno di metà del concerto.

L’estorsione perpetrata ai danni del poeta Gerolamo Tagliabue era stata 
soltanto l’ultimo affronto in ordine di tempo, e da Bando non c’era da aspettarsi 
se non che proseguisse all’infinito nei suoi maneggi.

Pyroflex li attendeva nel portone del suo condominio. Un luogo inedito ri-
spetto ai due in cui gli amici solevano cercarlo, ovverosia casa sua e il giardino. 
Era l’ennesimo segnale che quella serata rappresentava qualcosa di diverso e 
più eccitante delle altre.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, esordì comunque Pyroflex, per non 
spezzare un rituale di vecchia data.

Aveva smesso di piovere da qualche minuto, e ciò avrebbe potuto servire 
da spunto per fermarsi qualche interminabile minuto al giardino, ma nessuna ri-
chiesta di questo tenore giunse da Pyroflex, che anzi prese a parlare concitata-
mente di ciò che li aspettava.

“Il Taglia t’ha spiegato tutto nei minimi dettagli?”, domandò al Sacca.
“A regola.”
“Un colpo di mano così lo aspettavo da tanti anni.”
Scendendo nel suburbio, la pioggia aveva ripreso a battere con insistenza 

sul parabrezza, e le luci delle automobili e degli sporadici lampioni riverberava-
no quasi sfocatamente sull’asfalto bagnato.

Era  una  circostanza  sorprendente  che,  avvicinandosi  alla  Prigione,  si 
avesse sempre l’impressione di appartarsi in un luogo deserto, nonostante il per-
corso fosse pressoché obbligato e non vi si giungesse da altre parti. Viceversa, 
non appena raggiunto il luogo, i bagliori provenienti dall’interno, la moltitudine 
di automobili parcheggiate e i ragazzi che andavano e venivano spazzavano via 
ogni dubbio, confermando la Prigione quale luogo di ritrovo preferito di un cer-
to tipo di gioventù.
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“Toccarsi,  prego”, disse sottovoce il  Sacca,  vedendo Bando piantonare 
l’ingresso con la sua aria seraficamente maligna.

La barba sempre più incolta, la chiazza in testa accentuata dalla ridicola 
coda di cavallo, non si sapeva cosa avesse da essere tanto soddisfatto. Salutò 
bruscamente i nuovi arrivati, come faceva, senza distinzioni, con tutti.

“Mi raccomando, la tessera”, infierì Bando, come se ricordasse d’aver già 
turlupinato il poeta Gerolamo Tagliabue. Ed era assai probabile che fosse così.

“La tessera”, ripeté il poeta Gerolamo Tagliabue, annuendo col capo e ab-
bozzando il timido sorriso di chi è consapevole d’essere stato colto in flagranza 
di reato ma graziato magnanimamente all’ultimo secondo.

“Sono sempre le stesse”, osservò con soddisfazione il Sacca, studiando la 
sua tessera sotto la luce di un riflettore, “diamoci dentro.”

Compirono il primo giro di bevute, offrendo pure con le loro tessere ma-
gnetiche alcune consumazioni a degli amici, tra cui l’onnipresente Tarston Mur, 
sempre in ottima compagnia, quindi si assicurarono d’averle riposte in un luogo 
sicuro del loro vestiario e invasero festosamente la pista.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, mentre cercava con gli occhi la ragazza con 
la quale aveva fissato d’incontrarsi quella sera, notò con gioia che i suoi due 
amici si stavano disimpegnando alla grande con altrettante ragazze, offrendogli 
da bere e bevendo a loro volta, per poi tornare a scatenarsi nelle danze.

“Eccoti”,  disse  il  poeta  Gerolamo Tagliabue alla  ragazza,  prendendola 
leggermente per le spalle. Era in coda al bancone delle bibite. “Avevo paura di 
non trovarti e non potermi così scusare delle mie cazzate telefoniche, del rama-
piteco che furoreggia in casa mia, eccetera. Ma per fortuna ci siamo e possiamo 
subito porre rimedio, offrendoti da bere questo giro.” Non sapeva come mai si 
fosse messo a parlare al plurale, nemmeno fosse il padre di Pyroflex, ma la pos-
sibilità di unire l’utile al dilettevole lo solleticava e, quella sera, intendeva trion-
fare su tutti i fronti.

S’era appena voltato per porgerle la birra, che gli apparve davanti, invece 
del viso di lei, quello di Tarston Mur che, già sensibilmente alticcio, sgomitava 
per l’ennesima bevuta.

“Ah,  kessdebouda, Gerri, fammi passare, che la mia amica ha ancora la 
gola secca”, gli disse, e ammiccò alla ragazza che lo seguiva.

“Non ti emancipare, adesso, anch’io devo irrorare un paio di gole. Ma ti 
ha detto bene, stasera, con me. Si raddoppia! Cosa bevete?”

Consegnate altre due birre nelle mani di Tarston Mur e della sua amica, il 
poeta Gerolamo Tagliabue e la ragazza fecero ritorno in pista.

L’escursione termica era impressionante. Tanto fuori era freddo e vuoto, 
tanto la Prigione era sovrabbondante di corpi, creando una cappa di calore pia-
cevolmente soffocante. La pista era logicamente il luogo dove queste sensazioni 
erano esacerbate all’ennesima potenza e, se di solito il poeta Gerolamo Taglia-
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bue preferiva le atmosfere meno caotiche del Cantuccio, quella sera si sentiva 
benissimo, non avvertiva alcun fastidio e i rimbrotti postigli qualche ora prima 
dal cugino gli apparivano esagerati e privi di fondamento.

I suoi amici, a breve distanza da lui, alternavano tra le loro mani un bic-
chiere di birra, una sigaretta e la mano della ragazza con cui stavano ballando.

Il poeta Gerolamo Tagliabue cercò di mettere meglio a fuoco la fisiono-
mia della ragazza che gli stava di fronte. Al buio, truccata e poco vestita, gli 
sembrava una bella ragazza, stessa impressione ricavata la settimana preceden-
te, quando l’aveva conosciuta. Aveva i capelli lunghi, mori, che le affilavano un 
po’ il viso, era molto più bassa di lui e si muoveva con una certa grazia.

L’ennesima birra lo ricondusse al vero scopo della sua presenza. Control-
lò la tessera, illuminandola con l’accendino. Gli rimanevano ancora tre consu-
mazioni. Sorprendente, ne aveva già fatte fuori dodici. Non trovò la lucidità ne-
cessaria per ricordarsi quante fossero in effetti da attribuirsi a lui e quante ad al-
tri, ma non gliene importava più di tanto.

Si consultò coi due amici. Mancava poco alla chiusura, e anche loro ave-
vano all’incirca lo stesso rimasuglio. In breve, prosciugarono la tessera, lascian-
do soltanto una consumazione a disposizione.

“Nelle prossime settimane ho paura che non potrò venire”, gli stava di-
cendo la ragazza, “però potresti venire tu a trovarmi a casa mia. Abito qua in 
zona.” Gli disse l’indirizzo, al che il poeta Gerolamo Tagliabue rimpianse per 
un attimo la poderosa sbornia che s’era preso e poté soltanto sperare che la via e 
il numero civico sostassero nella sua mente il tempo di annotarli sul taccuino, 
che si trovava nella giacca, al guardaroba.

“È giunta l’ora”, disse con un’etilica solennità il poeta Gerolamo Taglia-
bue all’orecchio del Sacca, anch’egli piuttosto tramortito. La musica stava sfu-
mando, e il locale si colorava del bianco delle luci al neon.

Si concessero tutti e tre il bicchiere della staffa. Con questo in mano bar-
collarono fino al guardaroba, quindi alla cassa.

Quantunque fossero storditi, il poeta Gerolamo Tagliabue e il Sacca tenta-
rono quanto possibile di dissimulare questo stato, mentre Pyroflex, che fra loro 
era quello che meglio ammortizzava gli effetti dell’alcol, si finse completamen-
te partito per il mondo dei sogni.

Prese a zompare in circolo come un povero mentecatto, schizzando gli 
amici col bicchiere ancora colmo di birra.

Gli altri due avevano già tirato fuori le tessere per porgerle al cassiere e 
permettergli di farle leggere alla sofisticata apparecchiatura che determinava il 
saldo finale, quando Pyroflex intervenne platealmente.

“Morti di fame!”, gridò, modulando la voce come il più andato degli alco-
lizzati, “non avete mai vissuto in vita vostra, e ora pretendete di lavarvi la co-
scienza con un paio di birre! Imbecilli, non conoscete neanche la dignità, ma io 
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sono superiore e, anche se mi faccio il culo dalla mattina alla sera per avere uno 
stipendio da miseria, pagherò io per voi, che non fate un cazzo e siete sempre 
pieni dei soldi dei vostri genitori. Datemi qua!”

Così dicendo, strappò le tessere dalle mani sorprese e malferme dei due 
amici, biascicando ancora qualche frase senza capo né coda e avvicinandosi alla 
cassa con una magistrale piroetta.

L’acrobazia, purtroppo, gli procurò un fugace capogiro, che lo costrinse a 
mollare le tessere proprio dentro il bicchiere di birra.

“Cazzo!”, si mise a ripetere, cercando di riagguantare le tessere, ma otte-
nendo l’effetto di spiegazzarle, affondarle e impregnarle del liquido biondo.

“Ma porca rotatoria, che cazzo hai combinato, Pyroflex?”, lo aggredì il 
poeta Gerolamo Tagliabue, che gli sarebbe saltato addosso, se le gambe lo aves-
sero sostenuto all’uopo.

“Non rompere i coglioni, Gerri. Ora gli do una bella asciugata, ci passo 
sopra il ferro da stiro, e il cervellone potrà leggerle e dirci quanto devo pagare.”

Quindi rovesciò a terra la birra sopravvissuta al frenetico sguazzare delle 
sue dita nel bicchiere di plastica e raccolse, dopo diversi sforzi, le tre malconce 
tessere magnetiche.

Il personale della Prigione, inizialmente divertito dal siparietto, quando 
Pyroflex aveva lasciato cadere le tessere nella birra era entrato in subbuglio, e 
ben presto, scortato da due buttafuori, comparve sulla scena Bando, borbottan-
do qualcosa all’orecchio di uno dei colossi.

“Che sta succedendo qua?”, disse con una rauca agitazione, “cos’è questo 
casino? Perché non li avete buttati fuori? Via, aria, aria fresca.”

“Non hanno pagato”, spiegò il cassiere.
“Ah, non vogliono pagare? Benissimo, si chiama la polizia e li facciamo 

arrestare. Telefona subito”, intimò al buttafuori.
“Ehi, chi è che non vuole pagare?”, protestò il poeta Gerolamo Tagliabue, 

“certo che paghiamo, ma per chi ci avete preso? Ecco le nostre tessere.”
Quasi le gettò in faccia al cassiere, che le passò al vaglio del lettore elet-

tronico, ma da nessuna ottenne la cifra che ciascuno doveva corrispondere. La 
brutale immersione nella birra le aveva rese inutilizzabili.

“Non ne legge nessuna”, disse il cassiere a Bando, schiumante di rabbia.
“Come fa a non leggerla, con tutti i soldi che lo abbiamo pagato, questo 

aggeggio della malora? Gli altri avevano le tessere da bucherellare mentre qui 
abbiamo messo un congegno all’avanguardia che adesso non funziona?”

Ebbe un breve conciliabolo con i buttafuori, dopo di che convenne con i 
gestori veri e propri che la cosa migliore da fare, per quella volta, era “liberarci 
di questi tre scoppiati e non pensarci più, ché avranno tante altre occasioni per 
pagare, visto che gli piace tanto divertirsi” (così si espresse).
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“Sbatteteli fuori a pedate! Aria!”, strillò istericamente, mentre uno stuolo 
di addetti alla sicurezza accompagnava con energica sollecitudine i tre amici ol-
tre le malefiche sbarre d’acciaio della Prigione.

“Vittoria per manifesta inferiorità mentale dell’avversario. La prima parte 
del piano è riuscita in pieno”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, riportato coi 
piedi per terra dal vento e dalla pioggia che li separavano dalla macchina.

“Adesso non ci resta che aspettare qualche settimana”, aggiunse il Sacca, 
“far correre la voce, e il cornetto da inzuppare nel caffè passerà di moda, sosti-
tuito dalla spremuta di tessera corretta con birra.”

Fu Pyroflex a guidare al ritorno, con sufficiente sicurezza considerato il 
tasso alcolico che aveva nel sangue. Lasciò prima il Sacca e quindi il poeta Ge-
rolamo  Tagliabue,  promettendogli  d’aver  cura  dell’automobile  finché  questi 
non fosse venuto a riprendersela.
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Capitolo 3: Riqualificazione

I.
Le stagioni, nella periferia, si susseguivano con l’uniformità che era carat-

teristica portante dei quartieri marginali delle metropoli.
Non essendoci turismo, la città non mutava mai sostanzialmente la pro-

pria faccia, limitandosi a qualche impercettibile ritocco, nel vestiario della gente 
come nelle portate servite al ristorante.

Ancora quasi due mesi d’inverno, secondo i calendari, quindi una brusca 
impennata delle temperature avrebbe offerto un precoce assaggio estivo, prima 
di avere la primavera a tutti gli effetti. Almeno così sostenevano i meteorologi.

Il secondo bimestre scolastico stava concludendosi. La boa di metà anno 
sarebbe stata doppiata nel giro di alcuni giorni. Questo passaggio intermedio era 
il più importante per valutare il rendimento di un alunno. Il primo bimestre, in-
fatti,  forniva  spesso  più dubbi  che  conferme,  ai  docenti  come agli  studenti, 
mentre il terzo era un antipasto quasi superfluo del risultato finale. In pochi, in-
fatti, erano in grado di modificare, tanto in meglio quanto in peggio, le proprie 
prestazioni negli ultimi due mesi.

C’era da domandarsi se il motivo che aveva spinto Carlo Bianci ad avva-
lersi di quest’inedita suddivisione fosse riscontrabile altrove se non nella sua 
patologica concezione delle faccende scolastiche.

Il tenace direttore dell’Istituto Tecnico Commerciale non era nuovo a ini-
ziative simili,  ai confini col fanatismo. Dal prolungamento delle lezioni, alla 
soppressione del  bar interno alla  scuola,  una vera biografia  mitologica s’era 
creata intorno a lui, alimentata tramite ogni sorta di dicerie.

Dicerie peraltro tutte o quasi avallate dal misterioso silenzio–assenso che 
circondava la vita privata dell’uomo, del quale, in concreto, nulla si sapeva che 
esulasse da quanto faceva nella scuola. Carlo Bianci, in periodi diversi e per 
bocca di diversi aedi, era stato uxoricida, omosessuale (o entrambe le cose), 
trafficante di stupefacenti, impostore addirittura privo dei requisiti per esercitare 
la professione di docente, ricettatore di opere d’arte, giocatore d’azzardo ridot-
tosi sul lastrico, intellettuale emarginato dai salotti buoni per le sue posizioni 
estremiste, convertitosi poi al dogmatismo educativo per riconquistare i favori 
della dieta, promotore di un’organizzazione senza fini di lucro che cercava di 
aiutare i senzatetto, usuraio. Tutto e il suo contrario, insomma.

Le ultime in ordine di tempo risalivano proprio a quell’anno. Le appari-
zioni sempre più frequenti, al suo fianco, di una giovane che avrebbe dovuto es-
ser sua figlia, avevano stimolato le malelingue, che sostenevano fosse la sua 
amante, ma questa vicenda era stata messa da parte dopo i furti ai danni di stu-
denti e personale scolastico.
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Telefonini,  impianti  musicali  montati  sulle  automobili,  fotocopiatrici  a 
colori, costosi elaboratori elettronici erano stati sottratti con irrisoria disinvoltu-
ra, all’interno dell’edificio come nelle immediate adiacenze.  Tutti  gli  oggetti 
trafugati erano stati rinvenuti, poco tempo dopo, nei cassoni della spazzatura al-
l’interno del cortile.

Tutto ciò aveva scatenato un rincorrersi d’ipotesi, per lo più surreali e in-
verosimili, il cui oggetto non poteva essere che Carlo Bianci.

Chiunque avesse un’opinione in merito, non poteva prescindere dalla con-
vinzione che lo sfuggente e torvo preside fosse implicato più o meno diretta-
mente nel caso.

Carlo Bianci  intendeva indurre le  compagnie assicurative a rifiutare di 
rinnovare le polizze all’Istituto, in modo da tagliare le spese di manutenzione 
che, in quanto preside e responsabile unico, spettava a lui pattuire col distacca-
mento circoscrizionale del Ministero della Pubblica Istruzione.

Carlo Bianci intendeva alzare il tiro e indurre il distaccamento circoscri-
zionale del Ministero della Pubblica Istruzione a stanziare maggiori fondi per 
garantire la sicurezza nell’Istituto mediante convenzioni privilegiate con com-
pagnie assicurative e aziende produttrici d’impianti antifurto.

Carlo Bianci intendeva intimidire gli studenti e aveva ordito questa mes-
sinscena con l’intento di protrarla ancora un po’, per poi intervenire in prima 
persona e dimostrare che da solo era capace di risolvere qualsiasi problema e 
dunque i ragazzi avrebbero fatto meglio a dargli retta.

Carlo Bianci era finito nel mirino della malavita organizzata a causa di 
qualche vecchio pasticcio irrisolto, debiti di gioco, magari, e costoro avevano 
iniziato bersagliando la scuola che dirigeva per dimostrargli come presto sareb-
bero giunti anche a lui.

Carlo Bianci aveva smarrito il lume della ragione e aveva rubato lui stes-
so sia i macchinari scolastici sia gli oggetti ad alta fedeltà degli studenti, adope-
randoli come feticci sessuali e sbarazzandosene in seguito in modo plateale per 
puro delirio esibizionista.

Carlo Bianci aveva subito un furto in casa sua e, essendo notoriamente la-
tore di malasorte, tutti i ladri della città s’erano concentrati nel suo Istituto e 
agivano indisturbati, protetti dall’alone di negatività dell’uomo.

Queste erano solo alcune delle contraddittorie teorie che circolavano fra le 
classi in seguito alla lunga catena di effrazioni notturne e taccheggi mattutini.

Che davvero Bianci vi avesse a che fare, o che viceversa, come affermato 
dal professor Pasquinelli, l’abile ladro fosse niente meno che l’apatico e subdo-
lo Dario Simoni, nulla avrebbe potuto impedire agli studenti di fantasticare sul-
la sua ingerenza.

Il preside, che incuteva timore con la semplice presenza, col suo sguardo 
ostile, senza bisogno di sbracciarsi o di urlare più di tanto, del quale si conosce-
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va solo la proverbiale mancanza d’elasticità mentale, dimostrata dall’esasperata 
intransigenza con cui interpretava il proprio ruolo, mentre tutto il resto era de-
mandato all’immaginazione dei suoi studenti.

E dire che la sorveglianza era aumentata, gli alunni del triennio avevano 
persino organizzato un servizio di sicurezza interno, con gruppi di ragazzi che, 
durante la ricreazione, pattugliavano le classi alla ricerca dei ladri, e a quelli che 
abitavano più vicini alla scuola era stato richiesto di compiere ricognizioni not-
turne per accertarsi che tutto fosse in regola. Tutto inutile, non passava settima-
na senza che si registrassero nuovi furti e relativi smembramenti del malloppo.

La  massiccia  mobilitazione  aveva  dato  origine,  com’era  prevedibile,  a 
molti falsi allarmi.

Un ragazzo era stato sorpreso a frugare in uno zaino appartenente a un 
alunno di un’altra classe. Condotto al cospetto dei capi studenteschi, si era ap-
purato che il suo migliore amico, in coda al furgoncino per prendere la meren-
da, lo aveva pregato d’andargli a prendere il portafogli dimenticato in classe.

Un’altra ragazza era stata bloccata nell’atto di distruggere un telefono cel-
lulare. S’era poi scoperto che questo apparteneva al fidanzato, da cui s’era ap-
pena separata in modo burrascoso e, rimasta in possesso dell’oggetto per ragio-
ni non chiare, aveva voluto, con quel gesto, simboleggiare la rabbia che prova-
va per il ragazzo, e così via, ogni tanto qualcuno finiva sottotorchio e veniva in 
breve scagionato.

Mr.Vino GT non aveva le idee molto chiare sull’argomento. La correità 
del preside era platealmente scontata, e perciò non lo convinceva, però non riu-
sciva a spiegarsi in nessun modo quei singolarissimi furti.

Non che gliene importasse granché. Il telefonino, caso anomalo, non lo 
possedeva, ne aveva sì fatto da tempo richiesta ai genitori, ma questi avevano 
nicchiato, invitandolo comunque a non crearsi problemi e farselo comprare da-
gli zii, la qual cosa non gli era esattamente gradita. La sua adesione alla causa 
del cugino non gli consentiva infatti di allargarsi più di tanto, altrimenti gli sa-
rebbe parso di tradire la lealtà che dimostrava al poeta Gerolamo Tagliabue, al-
leandosi col nemico e facendosi corrompere come il più abietto dei voltagabba-
na. Di ciò, naturalmente, non aveva alcuna voglia di parlare ai genitori, così la 
cifra che gli mandavano mensilmente bastava per le esigenze primarie, e i ri-
sparmi che riusciva ad accumulare sarebbero potuti tornargli utili altrove che 
non per l’acquisto del telefono cellulare.

S’era però trovato lo stesso in prima linea, o quasi. Durante l’assemblea 
straordinaria indetta per l’occasione, era stato costituito il comitato studentesco 
di sicurezza, dal cui organigramma Mr.Vino GT s’era escluso senza rimpianti. 
Al termine dei lavori, però, uno dei capi appena designati lo aveva avvicinato.

“Mi spiace che tu non sia entrato a far parte dei nostri”, gli fece «Lobo», 
abbozzando un mezzo sorriso.
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Mr.Vino GT si stupì dell’inconsueta bonomia del ragazzo, che, forse per 
la prima volta dacché lo conosceva, non gli si era rivolto col solito, sgradevole 
epiteto.  Rimase  però  sulle  sue,  insospettito  dall’approccio  amichevole  di 
«Lobo», che poteva avere un secondo fine dietro il suo atteggiamento.

“A esser sincero”, rispose abbastanza freddamente, “di questa storia non 
me ne può fregare di meno. A me il cellulare non serve, e quindi non ce l’ho. 
Chi ne ha bisogno se lo ricomprerà.”

“E tutta la roba che hanno rubato dalla scuola? Non ci pensi? È mio padre 
che la fornisce, lo sapevi? Adesso gli altri clienti sono convinti che la malavita 
lo abbia preso di mira e molti negozi di alta fedeltà, temendo di fare la stessa 
fine, minacciano d’ordinare la roba da qualcun altro.”

“Incredibile. Sono di certo gli unici a non credere che nella faccenda ci sia 
di mezzo il preside.”

“Neanch’io ci credo. Perché, pure tu ci credi?”
“Mah, non so cosa dirti. Voi, cosa pensate di fare con questo comitato?”
“Innanzi tutto, proteggere la sicurezza di noi studenti.”
“E se i ladri fossero in mezzo a noi?”, insinuò Mr.Vino GT.
“Impossibile, quando la prima volta è arrivata la polizia ha fatto delle per-

quisizioni a tappeto e non ha trovato niente.”
“Dei nostri sbirri io non mi fiderei più di tanto.”
“Anche se fosse, li vedrei più coprire il ladro, piuttosto che non riuscire a 

beccarlo. Vedrai che il comitato che avrà un ruolo fondamentale per sbrogliare 
questo casino. Però, ci servono tutte le teste più funzionanti.” «Lobo» esitò un 
istante, quindi riprese. “Mi costa fatica ammetterlo, ma tu sei uno tra i più sve-
gli, qui dentro. Capisci le cose al volo, e le vedi prima degli altri. Se la smettia-
mo di darci addosso e uniamo le forze, possiamo anche arrivare più in là degli 
investigatori, a cui tra l’altro non importa nulla della nostra scuola. Vieni a casa 
mia oggi pomeriggio e ti spiegherò meglio cosa ho intenzione di fare. Ci saran-
no anche altri membri del comitato, e metteremo a punto la tattica migliore per 
agire al più presto.”

Mr.Vino GT era sbalordito. Non credeva di poter avere con «Lobo» uno 
scambio d’idee fondato sulle reciproche convinzioni, quantunque discordati su 
diversi aspetti, anziché sulle battutacce e un disprezzo neanche troppo latente.

D’altro canto, poteva leggere questo attivismo come l’ennesimo atto ser-
vile per ingraziarsi le autorità studentesche, qualora il suo comitato fosse riusci-
to a combinare qualcosa di buono. Restava però quel misterioso abboccamento. 
Con tutti gli adulatori e i galoppini sulla piazza, che bisogno aveva di lui?

Intanto, Mr.Vino GT si convinceva che meritava andare in fondo, e il po-
meriggio vessò il suo ciclomotore con una corsa additiva a quella mattutina. La 
famiglia di «Lobo» abitava in pieno centro. Occupavano tre dei quattro piani di 
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un vecchio ed elegante palazzo come in periferia non se n’erano mai visti né se 
ne sarebbero visti mai.

Venne lui stesso ad aprirgli il portone, aiutando Mr.Vino GT a trasportare 
dentro il motorino e lasciarlo nell’androne.

La  scalinata  che  conduceva  agli  appartamenti  era  poco illuminata,  ma 
l’insieme emanava una certa potenza, che diveniva smisurata, quando Mr.Vino 
GT pensava agli scatoloni di cemento che vedeva intorno a casa Tagliabue.

Rimase stupefatto dallo sfarzo quasi  inconcepibile  della  casa.  Avrebbe 
quasi potuto sospettare che la famiglia del compagno di scuola fosse di un ceto 
sociale ancora superiore a quello che aveva sempre creduto. Un’aristocrazia de-
caduta che, per stare al passo coi tempi, aveva invaso il territorio borghese con 
gli ultimi rimasugli della ricchezza di un tempo, e da lì era ripartita nella scalata 
alle vette della società. Con successo, a quanto pareva. I mobili erano tutti di 
comprovato pregio antiquario, sebbene un certo cattivo gusto albergasse nella 
disposizione a volte invasiva di troppi orpelli. Dietro la patina del vecchio stile, 
inoltre, l’esperienza professionale del capofamiglia doveva aver contribuito a 
dotare la casa di tutte le più avanzate apparecchiature tecnologiche atte a garan-
tire la comodità dei suoi abitanti. Impianti audiovisivi, congegni per climatizza-
re le stanze, sistemi d’allarme a porte e finestre, tutto comandato a distanza.

Gli altri amici di «Lobo» erano già in camera sua. Si presentarono, e Mr.-
Vino GT riconobbe in loro i ragazzi eletti quella mattina alla testa del comitato 
studentesco di sicurezza.

La stanza di «Lobo» era grande almeno il doppio di quella che Mr.Vino 
GT occupava dagli zii. Far respirare, parlare e soprattutto muovere con disin-
voltura sei persone in quell’ambiente era un’impresa abbastanza facile, senza 
che ci fosse bisogno di utilizzare il salotto, come invece sarebbero stati costretti 
a fare nel caso la riunione si fosse svolta presso Mr.Vino GT. In due sedevano 
sul bordo del letto, altrettanti sulle sedie, mentre il padrone di casa stava in pie-
di. Mr.Vino GT, rifiutando lo sgabello, aveva preferito sedersi in terra, ai piedi 
del letto. Da quella posizione sghemba avrebbe potuto seguire la discussione 
senza sentirsi troppo coinvolto, prendendo la parola solo se fosse stato necessa-
rio. La questione, infatti, cominciava a interessarlo, ma prima di esporsi voleva 
saggiare la posizione degli altri, per poi chiarire anche a se stesso la propria.

“Adesso che ci siamo tutti”, iniziò «Lobo», “cerchiamo di riassumere tut-
to quello che sappiamo e quello che invece non sappiamo, però sospettiamo o 
deduciamo, che può sempre tornarci utile.”

Furono così ripercorse le varie tappe dello strano caso. Le prime voci che 
parlavano di un furto all’interno della scuola, il silenzio di Bianci, l’incursione 
nelle classi del biennio, l’arrivo delle forze dell’ordine, le accuse agli studenti 
più grandi, subito decadute, il ritrovamento della refurtiva ridotta in pezzi e la 
sistematica staffetta tra furti ai danni della scuola e dei ragazzi.
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Tra gli eventi ipotizzabili, invece, furono avanzati la presenza di alcuni 
personaggi sospetti, notati a più riprese nelle vicinanze della scuola, le dichiara-
zioni confuse rilasciate dal bidello che aveva rinvenuto il sacco nel cassonetto, 
segno che costui poteva sapere qualcosa in più e la scoperta non essere del tutto 
casuale, lo scarso interesse dimostrato da stampa e inquirenti, indizio di qualco-
sa di poco pulito da insabbiare senza clamore, e non ultime le scontate perples-
sità relative all’operato del preside.

“Secondo me, non dobbiamo escludere nessuna pista. Da diverso tempo 
diamo per scontate cose che potrebbero non esserlo per nulla. Chi vi dice, ad 
esempio, che siano le stesse persone a rubare di giorno e di notte? Potrebbe trat-
tarsi di due gruppi distinti che operano per un unico mandante, visto che poi la 
roba è stata ficcata tutta in un solo sacco”, affermò uno dei ragazzi, che per il 
secondo anno consecutivo s’era invano candidato a rappresentante d’Istituto.

“Può essere”, ammise «Lobo». In quel momento, senza annunciarsi con 
colpi alla porta o in altro modo, entrò nella stanza il fratello maggiore.

Mr.Vino GT rimase colpito dalle affinità tra i due. «Lobo», osservato al 
fianco del fratello, ne era la copia pressoché esatta. Un’identica predisposizione 
genetica alla calvizie, appena presente in «Lobo» e già conclamata nell’altro, la 
medesima costituzione fisica, tendente a repentini aumenti di peso, una luce si-
mile negli occhi, che gli dava un’aria stralunata, lo speculare modo di vestirsi, 
addirittura la gestualità e il modo di parlare ricorrevano in entrambi.

«Lobo», dunque, doveva essere succube del fratello, e si notava di più 
ogni momento che questi restava in loro presenza.

L’uomo, di almeno dieci anni maggiore del fratello, si accese un sigaro, 
impregnando la stanza del forte aroma delle foglie di tabacco. Cominciò a sot-
toporre gli amici del fratello a un esaustivo interrogatorio. Volle sapere genera-
lità anagrafiche e domiciliari, scuola e classe frequentata, rendimento nell’anno 
scolastico in corso, eventuali passatempi, persino l’occupazione dei genitori.

Concluso il terzo grado, gli altri quattro capi del comitato di sicurezza si 
sentirono talmente provati e infastiditi dall’invadenza del fratello di «Lobo» da 
togliere il disturbo in rapida sequenza. Anche Mr.Vino GT avrebbe voluto fare 
lo stesso. I preconcetti che aveva su «Lobo» erano riemersi di prepotenza dopo 
la comparsa dell’insopportabile fratello. Vedere il ragazzo pilotato come da uno 
dei tanti comandi a distanza che aveva in casa, per giunta da un individuo come 
quello, lo aveva portato a ritenere anche questa cortesia di facciata istigata dal 
fratello. Costui, magari, aveva suggerito a «Lobo» di raccogliere proseliti anche 
fuori dalla sua cerchia per, così facendo, calamitare su di sé la considerazione di 
diversi strati sociali e accrescere il suo potere in seno all’ambiente studentesco.

“È stata una serata interessante”, mentì Mr.Vino GT, alzandosi da terra, 
“fammi sapere come procedono le vostre indagini.”
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“Ma come! Vai via pure tu?”, protestò «Lobo», “proprio adesso che co-
minciavamo a capirci qualcosa e ad avvicinarci alla verità?”

“Quale verità?”, domandò Mr.Vino GT, sospettando che «Lobo» gli aves-
se teso una trappola per far cadere su di lui la responsabilità dei furti.

“Certamente. Abbiamo diversi elementi a nostro favore, e sono convinto 
che presto scopriremo gli autori di queste rapine.”

“Ma che stai dicendo?”, contestò Mr.Vino GT. “Elementi a nostro favore? 
Ma dove? Io vedo solo dei fantasmi in mezzo a noi che fanno sparire tutto sen-
za lasciar traccia.”

“Perché ancora non ho fatto in tempo a mostrarti la prova decisiva.”
“Eccoci”,  pensò Mr.Vino GT,  “chissà cosa s’è  inventato per fregarmi. 

Magari ha fatto infilare qualche brandello di telefono nel motorino mentre io 
ero qui e poi ha fatto chiamare gli uomini del Giustiziere e li ha nascosti negli 
armadi e sotto il letto. Sono fregato.”

I timori di Mr.Vino GT decaddero quando l’altro caricò nel videoregistra-
tore un filmato degno d’attenzione.

“Ho fregato questa telecamera a mio padre”, gli spiegò, mostrandogli un 
piccolo congegno digitale, mentre le immagini scorrevano sul teleschermo, “e 
l’ho messa dentro il cassonetto, programmando la registrazione nelle ore nottur-
ne. Le prime quattro notti non ha registrato altro che buio, a parte la terza in cui 
il coperchio del cassonetto s’è sollevato, è stato buttato dentro qualcosa di gros-
so e poi è stato richiuso. Purtroppo, fuori non c’era abbastanza luce e non si ca-
pisce quasi nulla. Guarda!”

“È il ladro!”, proruppe Mr.Vino GT, guardando al rallentatore la breve se-
quenza in cui il buio s’interrompeva. L’obiettivo della telecamera, fissato all’e-
stremità chiusa del cassonetto, riprendeva prima un fugace bagliore, quindi al-
cune scosse all’immagine lasciavano appena intuire le fattezze indistinte di co-
lui che aveva gettato i rifiuti. Un altro scossone segnalava la chiusura del casso-
netto. “Ma perché nessuno c’ha pensato prima? Visto che tutta la roba viene ri-
trovata nel cassonetto, basta metterci qualcuno di guardia e il gioco è fatto.”

“Ed è qui che entriamo in gioco noi”, gli chiarì «Lobo». “La polizia ha di 
meglio da fare, e Bianci non vuole sprecare altri soldi per pagare delle guardie 
private. Perciò, la prima iniziativa del comitato sarà reclutare gli studenti che 
abitano più vicino alla scuola e convincerli a fare dei turni di notte per sorve-
gliare la zona dei cassonetti.”

“E credi che qualcuno accetti  d’ibernarsi tutta la notte per difendere la 
scuola dai ladri?”

“Non tutta la notte”, precisò «Lobo», “ti ho detto che organizzeremo dei 
turni di due ore al massimo, e sono convinto che in molti accetteranno. Pensa ai 
vantaggi che gli tornerebbero in sede di scrutinio.”
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In effetti, le adesioni non mancarono. Ogni notte c’erano sempre dei ra-
gazzi a perlustrare le zone antistanti al cortile. L’ultimo turno smontava circa 
novanta minuti prima dell’inizio delle lezioni, quando ancora il cielo non era 
del tutto illuminato, e l’influente «Lobo» aveva concordato coi docenti dei per-
messi speciali per chi si sottoponeva alla veglia notturna, cosicché i vigilanti, 
concluso l’appostamento, potevano andare a dormire con la coscienza a posto.

Purtroppo l’iniziativa del comitato di sicurezza non ebbe il successo spe-
rato. Per settimane, nessuno si fece vedere nei pressi del cassonetto, sebbene i 
furti non cessassero e i resti di questi ricomparissero in seguito tra la spazzatura.

Sorsero così delle tensioni all’interno del comitato, e i guardiani furono 
accusati di sfruttare le assenze giustificate, visto che nessuno vigilava sul loro 
operato notturno e poteva darsi benissimo che nemmeno compissero per intero 
le perlustrazioni affidategli, defilandosi subito dopo il cambio della guardia.

Ci fu dunque una rimozione vorticosa dei sorveglianti, e furono reclutati 
anche ragazzi che abitavano più lontano, purché assicurassero massima disponi-
bilità e impegno.

Tutto fu però inutile. L’operato del ladro, o dei ladri, proseguiva indistur-
bato. «Lobo» provò a piazzare altre telecamere nelle vicinanze del cassonetto, 
ma quando la mattina tornava in possesso del materiale visivo, nulla era segna-
lato dalle immagini.

Mr.Vino GT riuscì a sottrarsi all’invito di «Lobo» affinché rimanesse con 
loro a cena. Addusse il pretesto di compiti arretrati da svolgere quella sera, ri-
sparmiandosi così la poco piacevole compagnia del fratello di «Lobo».

Questi l’aveva pregato di partecipare attivamente, come una sorta di con-
sulente esterno, alle riunioni del comitato, e pareva davvero convinto di trovare 
in lui in valido appoggio per togliere le castagne dal fuoco al padre, verso il 
quale la sudditanza era ancor maggiore rispetto a quella che aveva nei confronti 
del fratello. Le ragioni di questo suo impegno forsennato cominciavano a deli-
nearsi. L’ambizione di garantirsi una maturità privilegiata, avendo contribuito a 
liberare la scuola dalla minaccia dei ladri da una parte, l’ossequiosità per il pa-
dre, che rischiava di subire una flessione nella sua attività, dall’altra. E, forse, in 
Mr.Vino GT aveva trovato un avversario coriaceo ma leale, al quale appoggiar-
si quando c’era bisogno di un fronte comune contro le avversità. Probabilmente, 
una volta chiusa quella parentesi, sarebbero tornati ognuno sulla propria barri-
cata. Intanto però, pensò Mr.Vino GT, poteva valere la pena d’allearsi e vedere 
cosa riuscissero a produrre assieme.

“Come mai siamo così complicati, secondo te?”
“Se ti riferisci a me, ho rinunciato da secoli a cercare una risposta. È bello 

però continuare sempre a farsi domande, anche se certe volte pure queste sono 

114



talmente complicate da farmi desistere e ascoltare solo il silenzio. Sempre che 
non ci sia Chiappato a portata d’orecchio.”

Il pomeriggio seguente, Mr.Vino GT e il poeta Gerolamo Tagliabue sede-
vano in salotto. I signori Tagliabue erano fuori. Mr.Vino GT aveva ragguagliato 
il cugino circa le nuove posizioni di «Lobo», e adesso la discussione stava ab-
bracciando un piano più generico.

“Pensavo, anche se non dovrei, a come i rapporti interpersonali cambino 
secondo l’ambiente in cui si sviluppano, o persino secondo le diverse circostan-
ze che si succedono in questo stesso ambiente. Metti una persona in due posti 
diversi, oppure mischia le carte in tavola e ti ritroverai un individuo nuovo di 
zecca rispetto al precedente.”

“Sei più criptico del solito, caro ragioniere. Quasi metafisico, direi. Anco-
ra poco e i miei genitori potranno annunciare orgogliosamente ai tuoi che sì, 
loro se n’erano accorti da tempo, che io con le mie cazzate ti stavo portando 
sulla cattiva strada.  Faceva dei discorsi incomprensibili, senza capo né coda,  
gli stessi che faceva suo cugino quando ha perso il capo”, concluse il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, ricorrendo alla voce e alle teorie del padre per suffragare il 
proprio pensiero.

“Sono ancora lontano dalla tua vetta, purtroppo. Però è una questione in-
teressante.”

“Sapersi mimetizzare bene in mezzo alla gente?”
“Non parlavo precisamente di questo”, spiegò Mr.Vino GT. “Mi interes-

sava l’aspetto più inconscio, diciamo, al di là delle convenzioni e delle regole 
che ci possono essere in un posto e portano a fare determinate cose. Come può 
trasformarsi una personalità con un semplice cambiamento di scenario o anche 
solo di circostanze, insomma.”

“Lo spirito di sopravvivenza non è una motivazione adeguata?”
“È molto probabile che lo sia. Ma, secondo me, non è l’unica.”
Il poeta Gerolamo Tagliabue non pareva condividere i dubbi del cugino.
“Ho l’impressione”, gli disse, “che ti affidi troppo a teorie che hanno un 

po’ il sapore d’una scalata a una parete di specchi. La natura umana è dominata 
da leggi chimiche, ricordalo. Probabilmente, confondi un atteggiamento di con-
venienza, inconscio o meno, non saprei dirtelo, con un evidente stravolgimento 
caratteriale dettato da cause esterne. Ma mettiamo da parte i casi di riporti che 
vanno e vengono nella tua scuola e proviamo a utilizzare un’altra cavia.”

“Sarebbe?”
“Il sottoscritto. Certo, il ragionamento che sto per iniziare non ha contro-

prove, e la mia parola vale la tua, anzi quella dei fini pensatori cui l’hai estorta. 
Però è un modo come un altro per passare un pomeriggio. Oppure preferisci una 
partita a carte?”

“Vai col ragionamento.”
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“Ci guardiamo una bella videocassetta?”
“Ti sto ascoltando.”
“Preparo qualcosa da mangiare, intanto?”
“Non ho fame. Adesso parla.”
“Facciamo quattro passi fino alla prossima rotatoria?”
“Un’altra volta, forse. Procedi con la prova.”
“Vuoi che ti dia una mano coi compiti di domani?”
“Ho già finito tutto, per poterti seguire con più attenzione.”
“Chiamiamo due mie amiche e organizziamo una serata nortiana?”
“Dopo, magari. Trasformati in cavia, ora.”
“Sì, però devi ammettere che il nuovo assetto che ho dato a camera mia 

meriterebbe d’esser mostrato a persone che sappiano cogliere l’essenza dell’au-
tore di tale capolavoro architettonico.”

“Sicuramente. Però oggi abbiamo di meglio da fare.”
Una volta che il poeta Gerolamo Tagliabue ebbe esaurito le innumerevoli 

opzioni alternative di  cui disponevano per trascorrere il  resto della giornata, 
prese a sottoporsi all’esperimento. Avrebbe potuto continuare a elencare ancora 
centinaia di cose che potevano fare, anziché imbarcarsi in un argomento spigo-
loso che lui stesso aveva evocato, e Mr.Vino GT aveva il suo bel da fare per re-
spingere le torrenziali profferte che gli erano elargite.

“Mi hai convinto”, disse finalmente il poeta Gerolamo Tagliabue, “riman-
deremo il resto a data da destinarsi. Dove eravamo rimasti?”

“Alla cavia.”
“Già. Ecco ciò che volevo tentare di dimostrarti. Prendiamo in esame i 

miei anni del liceo. Sei davvero convinto che, cambiando docenti, compagni, 
scuola, città, cambiandoli in meglio intendo, adesso sarei lo studente migliore al 
mondo, e i miei genitori non sarebbero costretti ad omettermi dai discorsi che 
fanno coi loro conoscenti?”

“Veramente, questo è quello che hai sempre sostenuto tu, Gerolamo.”
“Non ti ho chiesto di farmi da ufficio stampa. Dimmi come la vedi tu.”
“Cambiando in meglio, è probabile che anche tu ne potessi guadagnare.”
“L’ho pensato anch’io, per un bel po’. Poi ho capito come stavano real-

mente le cose. Come vedi, il nostro esperimento è riuscito alla perfezione.”
Il poeta Gerolamo Tagliabue accese la televisione, ritenendo conclusa la 

discussione. La perfetta riuscita dell’esperimento, a suo dire, era indubitabile, e 
aveva dimostrato come nulla potesse influenzare la natura umana quanto essa 
stessa. Con quali mezzi fosse riuscito a provare tutto ciò, rimaneva oscuro a 
Mr.Vino GT. Ad ogni modo, la laconica spiegazione del poeta Gerolamo Ta-
gliabue s’era ormai arenata. Spinto da un’improvvisa voglia di liberarsi di qual-
che peso che gli opprimeva la coscienza, era però tornato frettolosamente sui 
propri passi, spaventato dal dover mettere in gioco sentimenti e debolezze che 
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lo avevano spinto a distaccarsi da un’esistenza quotidiana in cui emergevano 
tutti i limiti oltre i quali non riusciva più a spingersi. In questo, adoperava una 
maschera come chiunque altro, con la sola differenza che questa entrava in fun-
zione all’esclusivo scopo di mantenere intatte in lui le sempre crescenti amarez-
ze,  senza però consentirgli  d’affrontare la  vita  con un sorriso di  circostanza 
stampato sul volto, come accadeva con le schermature meglio dotate, capaci di 
trasfigurare con un’ipocrita serenità esteriore chi ne facesse uso.

Certo, in simili situazioni esisteva la possibilità che, accumulando ango-
sce, paure e insicurezze e trattenendole esasperatamente sotto la maschera, pri-
ma o poi erompessero fuori tutte assieme, provocando un impatto devastante. 
Ma si trattava di casi davvero sporadici, e forse per questo balzavano con mag-
gior clamore all’attenzione delle cronache. Per la quasi totalità delle persone era 
sufficiente un equilibrato dosaggio tra reazioni positive e negative, e la masche-
ra avrebbe continuato a svolgere il proprio incarico senza eccessive tribolazioni.

Il  poeta Gerolamo Tagliabue, stavolta senza perdere la bussola, si recò 
alla Casa del Diavolo un pomeriggio di relativa tregua climatica. Una parvenza 
di sole aveva illuminato le strade della periferia fino alle prime ore del pomerig-
gio. L’avvento dell’oscurità aveva reso tutto più omogeneo, conservando però 
una mitezza nell’atmosfera, dettata forse dall’assenza del vento.

Sergio Tafani lo accolse bonariamente, offrendogli una birra. La costitu-
zione più che robusta gli consentiva d’ingurgitare alcol senza che nello sguardo 
e nei discorsi si spegnesse il barlume di arguzia e lucidità che aveva affascinato 
il poeta Gerolamo Tagliabue, spingendolo a tornare dall’uomo, quantunque le 
speranze di rivederne la figlia si fossero già dissolte nella precedente occasione.

S’era ben guardato dal raccontare al padre d’aver conosciuto un simile 
personaggio. Un tempo di sicuro l’avrebbe fatto. Si figurò la scena. Il padre, li-
sciandosi il riporto, ne avrebbe descritte le prodezze sulla pedana di combatti-
mento, si sarebbe informato su quanto fosse cambiato rispetto all’epoca in cui 
dominava i tornei di sudo, cosa facesse al momento, eccetera. Adesso, invece, 
non avrebbe avuto senso. Padre e figlio non condividevano più alcuna passione, 
e se lo facevano, ognuno cercava di occultarla all’altro, in un ostinato gioco al 
ribasso nel quale il vincitore rimaneva a necessariamente a mani vuote.

“All’inizio della prossima settimana si parte”, annunciò colui un tempo 
conosciuto come il Tafano Gigante, riferendosi alle eliminatorie locali del tor-
neo di sudo.

“Sarà anche lei della partita?”
“Sicuro. Alla fine di ogni giornata, avrò uno spazio di mezzora sul canale 

che trasmette gli incontri, e dovrò fornire un resoconto dal punto di vista tecni-
co–strategico, analizzare le prestazioni dei lottatori e così via.”

“Potrà sfruttare l’occasione per dirne quattro ai nuovi soloni del sudo.”
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“Lo spero, ma c’è il rischio che non me lo permettano. Certo, potrei ini-
ziare a contestare le nuove norme, dire quanto sia incompetente il settore tecni-
co, ma stia certo che sopraggiungerebbero obblighi pubblicitari da espletare, 
importanti ospiti da far intervenire in diretta, filmati di approfondimento da lan-
ciare, e mi ridurrebbero al silenzio. Comunque, non abbia paura, io insisterò. 
Ormai ho firmato il contratto, e se volessero mandarmi via dovrebbero pagarmi 
una penale molto costosa. Se avrà la pazienza di guardarmi, qualche volta, si 
accorgerà che non le mando a dire.”

“Era più diplomatico, quando combatteva, o sbaglio?”, domandò il poeta 
Gerolamo Tagliabue, ricordando che, nei racconti del padre, Tafani appariva 
come un duro di poche parole, del tutto opposto al riflessivo e navigato anaco-
reta suburbano che faceva mostra d’essere ora.

“Più che altro, ero un semianalfabeta. Dopo aver concluso la carriera di 
lottatore, ho avuto più tempo a disposizione per tante cose, come le accennavo 
l’altra volta. Ai tempi in cui uscivo dalla palestra per entrare nell’arena di com-
battimento, e viceversa, vedevo soltanto l’immediato, senza curarmi di ciò che 
stava più in profondità. Al momento di smettere, ero ricco e famoso, una stella 
dello spettacolo più seguito nel nostro paese, ma mi rendevo conto d’essere vis-
suto come sotto una campana di vetro. Ignoravo le questioni politiche, i mecca-
nismi della società, per non parlare delle piccolezze di  tutti  i  giorni.  Ero un 
bambino che si trova all’improvviso in un universo enorme e sconosciuto, e non 
avevo la minima idea di come affrontarlo. Non potevo certo sbarazzarmene con 
la mia famosa proiezione a quattrocentocinquanta gradi. Le mie tecniche risolu-
tive erano ormai inservibili.”

“E così si è rinchiuso nella famigerata Casa del Diavolo”, chiosò il poeta 
Gerolamo Tagliabue.

“Non immediatamente. Mi sono lasciato alle spalle un matrimonio disa-
stroso e un incarico dirigenziale all’interno della federazione nazionale di sudo. 
Del primo mi assumo tutte le responsabilità in merito, da un bambino alle prese 
col matrimonio non si può pretendere più di tanto. Per il secondo, potrei dire 
che è stato in una certa misura importante perché mi ha aperto gli occhi e mi ha 
indotto a riflettere su diversi aspetti della vita, ed è stato il punto di partenza dal 
quale ho ricostruito me stesso. Ma io continuo a straparlare, signor Tagliabue, 
come se non dovessi già raccontare tante stupidaggini, quando comincerò i miei 
interventi da opinionista. Mi lasci bere un’altra birra che mi tenga occupata la 
lingua per qualche minuto. Anzi, mi racconti qualcosa lei, è meglio che io mi 
fermi un po’.”

“Per carità, continui. Anch’io potrei parlarle di faccende simili, d’altronde 
lo avrà capito anche da solo, che siamo in sintonia su diverse cose. Lei, però, ha 
un passato che, seppure lo definisce quasi infantile, fa scomparire tutti i discorsi 
che potrei farle. Se vuole farsi un’idea di come mi vanno le cose, prenda la sua 
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vita, tolga i successi nel sudo, il matrimonio, il lavoro da burocrate e quello da 
commentatore televisivo e otterrà il risultato che le siede davanti. Sempre che 
non la offenda sentirsi paragonato a me. Mi sentisse mio padre, gli avrei dato la 
scusa giusta per diseredarmi. Ah, ah, buona questa. Tu uguale al Tafano Gigan-
te, la barzelletta dell’anno. Ci mancherebbe solo che il più grande campione di  
sudo di tutti i tempi fosse stato uno scioperato della tua specie. Volevo vederci  
te, contro i bestioni che ha distrutto senza neppure faticare.  Non avrebbero 
nemmeno avuto bisogno di scaraventarti fuori dal quadrato, ti ci saresti buttato 
te ancor prima che iniziasse l’incontro. Tu come il Tafano Gigante, ah, ah! Do-
vrebbero darti la Coppa delle Confederazioni come a lui. Invece ti vedo tutto il  
giorno a strisciare dietro ai miei soldi, ma ricordati che sarà così ancora per 
poco, e così via. Capisce cosa intendo?”

“Credo di sì”, rispose Sergio Tafani. “Mio padre diceva le stesse cose, 
quand’ero anch’io un ragazzo. Era un famoso chirurgo, i miei fratelli maggiori 
avevano tutti seguito le sue orme e potrà facilmente indovinare con che gioia 
abbia accolto la mia decisione di lasciare gli studi per fare il lottatore.”

“Ripensaci finché sei in tempo, o te ne pentirai. Questa strada non ti por-
terà da nessuna parte. Smettila di giocare e affronta seriamente la vita. Il sudo 
non ti darà mai da mangiare, e nemmeno io, continuando così sarai sempre la  
pecora nera della famiglia, o sono andato fuoristrada?”

“Lei conosce mio padre meglio di quanto credessi”, rise Tafani. “S’è por-
tato queste idee nella tomba. Quando è morto, le cose ancora non avevano ini-
ziato a girare per il verso giusto.”

“Forse quello che mi frega è che mio padre sia ancora vivo e abbia inten-
zione di restarlo a lungo”, disse macabramente il poeta Gerolamo Tagliabue, 
vuotando il bicchiere di birra.

“Probabilmente, signor Tagliabue, l’aver capito certe cose prima di me, e 
prima di molti altri non l’ha avvantaggiata. Io ho avuto il tempo di volare sulle 
ali dell’entusiasmo, impormi nel mio campo e rivalermi su chi cercava di osta-
colarmi. Solo più tardi ho visto la realtà scarnificata dagli orpelli fanciulleschi 
che mi hanno permesso d’andare avanti. La sua maturazione le ha giocato un 
pessimo tiro, me lo lasci dire.”

“Il mio difetto principale dev’essere di prendere tutto troppo alla lettera. 
Da bambino mi esortavano a crescere in fretta, a non fare le bizze, a imitare il 
modo di fare degli adulti. Ed è quello che ho fatto, finché ho potuto. Adesso in-
vece mi accusano di non dare retta a nessuno e di non fermarmi finché non ho 
sbattuto una ronciata traumaturgica.”

“Il mondo è molto esigente con noi, signor Tagliabue. Per quanto gli dia-
mo, chiede sempre di più, e non accetta dilazioni nel pagamento. Se ne ignoria-
mo i solleciti, dovremo ignorare anche tutto il resto, o quasi. È come quando 
combattevo e utilizzavo il nome di battaglia Tafano Gigante. Il pubblico e gli 
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avversari mi conoscevano come tale, ma negli schedari federali ero ovviamente 
registrato col mio vero nome. Se mi fossi rifiutato di fornire le mie generalità, 
non mi sarebbe stato concesso di combattere. Dovevano sapere tutto di me, per 
potersi servire di queste informazioni al momento opportuno, e io gliele dovevo 
dare, pena l’emarginazione dal circuito ufficiale.”

“I famosi compromessi.”
“Preciso”, confermò Tafani, “quelli che, spesso, ti fanno star bene con gli 

altri e male con te stesso. E non parlo del mio nome di battaglia. Come le dice-
vo, tra pochi giorni inizierò a collaborare con la televisione. Dirò diverse cose 
interessanti, altre meno. Mi toccherà raccontare parecchie banalità, fare il buon 
vecchio nostalgico, quello però che non ha argomenti per dimostrare la superio-
rità dei suoi tempi sull’attualità, e gli spettatori forse sorrideranno di questo mio 
testardo attaccamento al sudo di una volta. Tutto andrà bene, finché davvero 
non deciderò di essere me stesso e allora farò arrabbiare qualcuno. Ma lo farò, 
non posso partecipare alla festa dei miei peggiori nemici senza almeno cercare 
di rovinargliela un po’.”

“Attaccare l’avversario dall’interno, è questa la sua nuova strategia?”
“Beh, adesso che non posso più volare fuori i rivali con la sola forza dei 

miei muscoli, ho sviluppato giocoforza nuove tecniche. Ma il sudo è una disci-
plina individuale, mentre qui mi trovo contro una moltitudine, che non faticherà 
a riprendersi dai miei assalti, per quanto precisi e pungenti possano essere. È 
una battaglia persa in partenza, se condotta singolarmente. Purtroppo, anche lei 
si sarà accorto quanto sia difficile il reclutamento per questo genere d’imprese.”

“Vero. È di gran lunga più facile chinare il capo e accettare la repressione 
ricca e comoda che ci circonda.”

“Per lei non lo è stato”, osservò Tafani.
“Sì, però ho anche rinunciato ad aggredire dall’interno e, in pratica, sono 

allo stesso livello di chi si sottomette alle leggi del benessere, piuttosto di porsi 
inutili problematiche e abbrustolirsi il cervello con questioni superflue.”

Il vecchio campione di sudo non replicò. Aprì un’altra birra, la divise nei 
due bicchieri e bevve dal proprio.

“Io non la  biasimo,  signor Tagliabue”,  disse  infine.  “La sua eccessiva 
chiaroveggenza le si è rivoltata contro, e va da sé che a questo punto non potes-
se fare granché per ribaltare la situazione. Mi ricordo di un combattimento du-
rante il Campionato Mondiale di sudo successivo all’unico che abbia vinto nella 
mia carriera. Nelle fasi di qualificazione avevo superato diversi tra i favoriti alla 
vittoria finale, molti dei quali provenienti da oltrecortina. I nostri mezzi d’infor-
mazione mi avevano già incoronato vincitore. Poi, alla vigilia dei quarti di fina-
le, non ricordo come, mi resi conto che il mio avversario mi era superiore. Non 
secondo i pronostici, né leggendo il ruolino di marcia della sua carriera, però io 
mi vedevo già battuto. Forse perché era il beniamino di casa, ed era giunto ai 
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quarti umiliando il vincitore dell’ultima Coppa delle Confederazioni, sconfitto 
addirittura per manifesta inferiorità in un modo plateale che aveva insospettito 
più di una persona.”

“Ricevette delle pressioni per lasciarlo vincere?”
“Non direttamente, però si potrebbe dire che me ne creai io così tante, di 

pressioni,  che la  stampa del  nostro paese le cavalcò al  punto di  dichiararmi 
sconfitto ancor prima dell’incontro. Dopo alcune dichiarazioni non all’insegna 
della mia proverbiale baldanza,  nelle quali esprimevo delle riserve sulle mie 
possibilità, vedendomi incomprensibilmente titubante, i giornali stimarono che 
ero bollito e sarei stato spazzato via. Non ero preparato ad affrontare l’irruenza 
di quel giovane, dicevano, e un infortunio di nessun peso che avevo patito du-
rante l’ottavo di finale era divenuto decisivo e avrebbe dimezzato il mio poten-
ziale aggressivo, consegnandomi in pasto al nemico. Il Tafano Gigante di un 
tempo, trainato dal suo incosciente entusiasmo, avrebbe risposto coi fatti, spe-
dendo il giovane avversario a letto senza cena. Invece, nelle ore precedenti l’in-
contro, parlai quanto mai avevo fatto in tutta la mia carriera, cincischiando da-
vanti alla telecamera come un attore alla frutta che tenta pateticamente di rilan-
ciarsi con qualche spettacolo d’infima qualità. Così, anziché in palestra ad alle-
narmi, trascorsi le ore che precedevano l’incontro in un maldestro scontro ver-
bale coi giornalisti che avevano ben ragione di prendersela con me.”

“Che siano state quelle le prime avvisaglie di quello che lei definisce il 
passaggio dall’infanzia alla maturità?”

“È più che probabile. Ad ogni modo, il mio avversario non passò il tempo 
a disperdersi come avevo fatto io, e nelle prime fasi dell’incontro tutti poterono 
accorgersene. La sua carica mi stordì, e faticai a contenerlo. Abbozzai anche 
una reazione, ma ero partito sconfitto e dovevo arrivare sconfitto. Mi gettò fuori 
dal quadrato utilizzando una variante della mia tecnica conclusiva, avvitandomi 
in aria mentre mi volava di sotto. Ho vinto ancora qualche torneo, in seguito, 
ma la convinzione che qualcosa non andasse m’era rimasta impigliata addosso e 
si manifestò nitidamente dopo che ebbi deciso di ritirarmi. Qualcosa del genere 
dev’essere capitato anche a lei.”

“Lei mi attribuisce un acume che invece appartiene solo a lei. Con le de-
bite proporzioni, è proprio ciò che ho provato io, qualche anno fa. Ma lei po-
trebbe pubblicare un’autobiografia di successo, mentre le mie sono miserrime 
cazzate, reminiscemenze degne di qualche trattato psicopedagogico da super-
mercato, e non mi va di rimpolpare quest’ignobile risma cartacea che conta già 
troppi esemplari stucchevoli.”

“Eh no, signor Tagliabue, così non va. Lei non gioca lealmente. Io le ho 
prestato il fianco, mi sono scoperto come l’ultimo dei principianti, ma in virtù 
della mia stazza superiore le dovevo questo vantaggio. Adesso però lei non ne 
deve abusare, sfuggendo al mio contrattacco in attesa d’esser decretato vincitore 
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per sfinimento morale dell’avversario. Non si sottragga, un confronto fisico è 
obbligatorio, se non vuole ritrovarsi sfiatato al prossimo incontro ed essere sur-
classato da chi l’affronterà dopo di me. Beva ancora un po’, e poi mi racconti le 
sue storie da supermercato della saggistica.”

“È lei che non è leale”, rispose sorridendo il poeta Gerolamo Tagliabue. 
“Mi ha coinvolto in questo combattimento senza che io l’avessi sfidata, mi ha 
dato un vantaggio che non le avevo richiesto e adesso pretende d’annientarmi 
con la sua proiezione a quattrocentocinquanta gradi, facendomi descrivere le 
mie sconfitte più mortificanti. D’accordo, caro Tafano Gigante, le consentirò di 
sfracellarmi al suolo, ma semplicemente perché lei è abbastanza arabiniano per 
farlo. E si ricordi che ho capitolato diverse volte dinanzi a mio cugino, che è tre 
volte più piccolo di lei. Quindi non si monti troppo la testa.”

“Non festeggerò troppo stanotte, non si preoccupi.”
“Meno male. La mia prima, vera sconfitta l’ho individuata in occasione 

del passaggio dalla scuola inferiore a quella superiore. Neanch’io so come sia 
avvenuta. Ciò che ricordo era un ottimo esame, in linea col mio rendimento 
scolastico, le cene di addio con compagni e docenti, baci, abbracci, ma già in 
quei momenti mi rendevo conto, o meglio avvertivo sottopelle che ero fregato. 
Un misterioso colpo di mano stava per detronizzarmi dalla mia posizione di stu-
dente modello e trascinarmi via. Con questi pensieri in testa, l’avventura al li-
ceo fu breve e costellata di episodi sciagurati, altro che Coppa delle Confedera-
zioni. E da lì ai giorni nostri il tempo è volato e tutto è rimasto uguale.”

II.
Le eliminatorie avevano avuto inizio quella mattina. Un’emittente locale 

avrebbe offerto una massiccia copertura dell’evento, dedicandogli uno spazio 
mattutino, con commenti e ragguagli sugli incontri in corso, un’ampia finestra 
pomeridiana con la riproposizione dei combattimenti più avvincenti, cui segui-
va la trasmissione d’approfondimento, nella quale la parte del leone sarebbe sta-
ta rappresentata dal collegamento con la Casa del Diavolo, e infine una fascia 
serale con il meglio della giornata.

Il sudo era lo spettacolo sportivo di maggior rilevanza nell’intera Confe-
derazione. Importato da un lontano paese oltrecortina, che aveva modernizzato 
una disciplina le cui origini si perdevano a ritroso nei secoli, s’era imposto pres-
so il grande pubblico in virtù della spettacolarità agonistica e, in seconda battu-
ta, forse anche dalla forza catartica sprigionata durante gli incontri, valvola di 
sfogo ideale in una società sedentaria e repressa dai suoi stessi costumi.

I regolamenti internazionali suddividevano i lottatori secondo il peso, di-
stinguendo anche tra professionisti e dilettanti, ma le normative interne avevano 
uniformato le categorie, inglobando giovani ed esperti, colossi e atleti più esili. 
Restava vigente soltanto la differenziazione tra incontri singoli e di coppia.
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I praticanti di questa disciplina dovevano avere requisiti ben precisi. Una 
massa fisica poderosa era un buon viatico alla carriera del lottatore di sudo, ma 
non andava  trascurata  la  preparazione  atletica.  Il  combattente  ideale  doveva 
possedere la giusta combinazione di prestanza fisica e mobilità, oltre a un reper-
torio di mosse ereditate tanto dalle arti marziali quanto dalla lotta libera.

I  combattimenti  avevano  luogo  su  un  quadrato  rialzato,  delimitato  da 
quattro paletti e altrettante corde elastiche. La vittoria si conseguiva scaraven-
tando l’avversario oltre la corda più alta, facendogli toccare coi piedi lo spazio 
esterno all’area di lotta.

Non importava dunque cosa accadesse all’interno del quadrato, sempre 
che non fossero compiute tecniche scorrette. Prese di sottomissione, schiacciate 
a terra e mosse volanti erano subordinate al volo dell’avversario sui materassini. 
Esisteva anche un limite di tempo, stabilito dalle singole manifestazioni, oltre il 
quale l’incontro non poteva protrarsi, pena la squalifica di entrambi i conten-
denti o, nel caso si trattasse di una sfida finale, la determinazione del vincitore a 
discrezione del giudice di gara. Tuttavia, qualora uno dei lottatori indulgesse 
nel proprio vantaggio, procrastinando oltremisura la propria tecnica risolutiva, 
lo stesso giudice poteva proclamarlo vincitore per manifesta inferiorità dell’av-
versario, ponendo così fine a un’inutile prova di forza a senso unico.

Negli incontri di coppia, invece, i quattro atleti si confrontavano contem-
poraneamente sul quadrato, creando spesso vere e proprie superiorità numeri-
che, in grado di far la differenza e portare in breve una squadra al successo, una 
volta che uno degli avversari fosse stato eliminato.

Le fasi locali del torneo sarebbero durate un mese, portando alle finali un 
consistente numero di atleti, i quali si sarebbero dati battaglia per un ulteriore 
mese, fino a decretare, all’inizio della primavera, i campioni assoluti delle cate-
gorie di singolo e coppia.

Ogni  anno,  il  paese  seguiva  con passione le  esibizioni  dei  lottatori  di 
sudo, per poi creare autentici gruppi di ascolto in occasione delle manifestazioni 
internazionali, prime fra tutte la Coppa delle Confederazioni e il Campionato 
Mondiale, entrambe a cadenza quadriennale.

Gli amici del poeta Gerolamo Tagliabue sarebbero entrati in azione a par-
tire dalla seconda giornata.

Covauovo e il Panziere, nonostante i consigli dei loro allenatori, che li ri-
tenevano meglio predisposti alla lotta in singolo, s’erano iscritti come coppia, 
convinti che il loro affiatamento, corroborato da anni di addestramenti in comu-
ne, li avrebbe condotti più lontano che se fossero andati ognuno per la propria 
strada, col rischio magari di uno scontro fratricida nel corso del torneo.

Anche Bietolo, seppur osteggiato dai genitori, avrebbe partecipato, e fa-
sciato nel suo barbone il volto spaurito era meno percettibile agli occhi degli 
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avversari, impedendo loro di approfittare di un importante vantaggio psicologi-
co.

Durante l’ultima sfida “tutti  contro tutti”,  il  poeta Gerolamo Tagliabue 
aveva cercato di saggiare la convinzione e la grinta di Bietolo, provocandolo ri-
petutamente con azioni scorrette.

Dopo l’ennesimo intervento scomposto, col quale gli aveva rubato il pal-
lone e segnato un punto, Bietolo aveva avanzato le prime rimostranze.

“M–m–ma G–G–Gerolamo, c–c–come f–f–fai, era f–f–fallo, n–n–non v–
v–vedi?”

“Sì, va bene, però adesso stai un po’ zitto”, gli disse brutalmente.
“M–m–ma c–c–come…”
“Sì, ma sta’ zitto.”
“M–ma s–s–scusa…”
“Sta’ zitto, t’ho detto. Questa era un’azione arabiniana, e non puoi conte-

starla. Quando i tuoi avversari al torneo di sudo saranno mille volte più violenti 
di me, che farai, andrai a lamentarti con l’arbitro?”

Bietolo non ebbe modo di replicare, giacché dalle sue spalle giunse im-
placabile il richiamo del padre affinché non sudasse troppo.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, nelle successive fasi di gioco, si comportò 
in modo più corretto. Bietolo aveva ottime possibilità di emergere, se soltanto si 
fosse smarcato dalla pressione dei genitori.

Covauovo e il Panziere apparivano più determinati. Imponevano il loro 
predominio fisico su Varg, Impegno e sullo stesso poeta Gerolamo Tagliabue, 
impazienti di fare lo stesso nell’imminente manifestazione sportiva.

Reagirono con maggior slancio persino all’incursione di Celestino Zambi.
“Allora”, inveì l’uomo, aggrappandosi alla vestaglia di lana che gli svo-

lazzava sotto al giaccone, “la smettiamo o la smettiamo di fare incazzare tutto il 
vicinato? Nessuno ne può più dei vostri schiamazzi, qua intorno.”

“Questo lo dice lei”, controbatté Covauovo, “i nostri  genitori ci  hanno 
raccontato che, all’ultima assemblea di condominio, lei ha cominciato ad agitar-
si, strillando che bisognava farci smettere con la forza, e tutti le hanno consi-
gliato di darsi una calmata, com’è che dici tu, Gerri?”

“Training autoctono?”
“Esatto. Nessuno ritiene che le arrechiamo disturbo, e se a lei diamo fasti-

dio è un problema suo e non nostro.”
“Li hai ammaestrati  bene, la tua banda, eh?”, grugnì Zambi,  rivolto al 

poeta  Gerolamo Tagliabue,  esibendosi  oltretutto  in  un encomiabile  esercizio 
sintattico, “gli fai ripetere le tue stronzate come filastrocche. Questa della riu-
nione condominiale è la più grossa che ho mai sentito. Ma m’avete messo una 
bella pulce nell’orecchio, e non mancherò di sputtanarvi nella prossima riunio-
ne. I vostri genitori devono sapere che razza di figli teste di cazzo che hanno.”
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“Tutti argomenti molto convincenti, devo dire”, intervenne il poeta Gero-
lamo Tagliabue, “purtroppo avevo già venduto la pelle dell’orso prima di aver-
ne contrattato il prezzo a dovere, e non ho tenuto conto che il nostro Zambi non 
va alle riunioni, altrimenti perderebbe di vista per qualche ora il fine unico della 
sua esistenza che è quello di romperci i coglioni a tutte le ore.”

“E vedrai che continuerò a romperteli i coglioni, come fate voi con me, 
anzi, prima o poi vi romperò anche qualcos’altro. E la smetterete di fare i grossi 
una volta per tutte.”

“No! Pietà di me e delle mie emorroidi!”, gridò il poeta Gerolamo Taglia-
bue, saltando quasi in collo a Bietolo, che a stento lo trattenne.

Lo zambi coi baffi se andò schiumante, accompagnando la sua uscita di 
scena con un’interminabile coda di minacce e volgarità assortite.

“Bella prova”, si congratulò il poeta Gerolamo Tagliabue con Covauovo, 
che aveva tenuto testa egregiamente alla furia del vicino, “non smarrire questo 
spirito, quando sarai sul quadrato di gara, e vi rivedrò senza dubbio alle finalis-
sime, tu e tuo fratello. Bietolo!”

“S–s–sì?”
“Non sudare troppo, eh? Anzi no, suda quanto ti pare, però comportati 

arabinianamente e sfascia quelle carcasse subumane dei tuoi avversari. E poi, 
quando i tuoi s’inventeranno mille cazzate per sfiancarti e farti tornare a casa, 
da loro, ricordati che il tuo posto è sul quadrato, e non devi scendere finché l’ul-
timo nemico non si sarà spiaccicato sui materassini!”

Il poeta Gerolamo Tagliabue s’era allontanato, riflettendo sulla ragione 
che lo aveva spinto a motivare gli amici, cui di certo le sue raccomandazioni 
non servivano a nulla,  proclamando di  seguire strategie che lui  stesso,  nella 
vita, non era mai stato capace di applicare. Ad ogni modo, interpretare quel ruo-
lo non gli dispiaceva. I ragazzi del circondario, benché conoscessero a grandi li-
nee la sua storia, sembravano rispettarlo, se non considerarlo il loro capo, come 
insinuava Zambi. Indossare questa maschera per poche ore la settimana, aiutare 
gli amici nella lotta contro l’ossessivo vicino, scatenarsi con loro nella sfida 
“tutti contro tutti” lo distoglieva, anche se soltanto per un breve periodo, dalle 
asperità della vita adulta che, fuori, non era in grado di condurre.

La beffa perpetrata ai danni di Bando gli aveva aperto gli occhi. Simili 
personaggi, potenti ma terribilmente limitati, potevano essere neutralizzati con 
attacchi semplici ma mirati. Anche lo  zambi coi baffi avrebbe potuto subire il 
medesimo trattamento. Una vittoria per manifesta inferiorità mentale su di lui, 
pensava il poeta Gerolamo Tagliabue, andava attuata al più presto. I modi stra-
fottenti dell’obeso condomino andavano stroncati senza riguardo né rimorsi. Si 
ripromise di applicarsi alla questione, giacché le sue giornate non prevedevano 
molto altro con cui essere riempite.
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“La giornata odierna”, diceva Sergio Tafani, interpellato dal giornalista 
che conduceva la trasmissione pomeridiana dedicata al torneo di sudo, “ci ha 
mostrato l’ennesima esibizione muscolare degli atleti più dotati su tale versante. 
Molti pesi leggeri sono stati estromessi agevolmente dai lottatori più potenti.”

“Ottimo”, lo interruppe il conduttore, “abbiamo introdotto subito uno dei 
temi caldi della puntata di oggi. Avremo molto tempo a disposizione per parlar-
ne. Intanto, lanciamo il filmato riassuntivo degli incontri disputati in mattinata e 
nel pomeriggio e poi, dopo un breve segmento pubblicitario, torneremo in onda 
e ascolteremo i pareri degli spettatori che hanno assistito al torneo e di quelli 
che vorranno intervenire da casa e porre delle domande al nostro esperto Sergio 
Tafani, meglio noto come il Tafano Gigante. A tra poco.”

“È Bietolo!”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, indicandolo a Mr.Vino 
GT, assieme al quale stava guardando la televisione, in camera sua, prima che 
la cena fosse pronta.

Le eliminatorie a livello locale si svolgevano in un’arena fuori città, nella 
parte più settentrionale della loro circoscrizione. Erano state allestite quattro po-
stazioni di combattimento, due per i singoli e altrettante per le coppie, cosicché 
si potesse disputare contemporaneamente il maggior numero di incontri possibi-
le. L’afflusso alle selezioni era infatti considerevole, e la durata del torneo rela-
tivamente breve.

Le riprese filmate s’erano a lungo soffermate sull’incontro disputato da 
Bietolo che, con indosso una divisa abbastanza riprovevole, una sorta di costu-
me da bagno intero che nessuno s’azzardava a portare da almeno trent’anni, 
aveva sostenuto, spiegava l’autore del servizio,  uno dei pochi combattimenti 
davvero equilibrati  di  quel giorno, trovandosi di  fronte un avversario che lo 
equivaleva nell’esuberanza fisica. Nella stragrande maggioranza dei casi, infat-
ti, per uno scherzo del destino o, più probabilmente, per un’accurata mistifica-
zione del sorteggio, gli incontri avevano sempre visto opposto un peso leggero 
a un lottatore più voluminoso, con la regolare supremazia di quest’ultimo.

L’amico del poeta Gerolamo Tagliabue, grondante già nei primi momenti 
di gara, era stato aggredito perentoriamente dall’avversario, che con una seque-
la di mosse ad alto potenziale dolorifico s’era portato vicino alla vittoria in di-
verse occasioni. Bietolo, però, era riuscito a reagire, neutralizzando i successivi 
attacchi dell’altro, immobilizzandolo poi in una presa alla vita che lo aveva de-
bilitato al punto che il lottatore balbuziente lo aveva proiettato oltre la corda 
con una semplice leva applicata col braccio.

“Ha vinto, porca rotatoria!”, esclamò il poeta Gerolamo Tagliabue che, 
essendosi alzato tardi, non era a conoscenza del risultato, “è stato arabiniano!”

Il suo entusiasmo però si smorzò non appena l’amico, sceso vittorioso dal 
quadrato, fu avvicinato dall’inviato della televisione, che gli chiese un commen-
to sull’incontro appena condotto con successo a termine.
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Prima ancora che Bietolo potesse cominciare a doppiare e triplicare ogni 
sillaba nel tentativo di articolare un pensiero, sopraggiunsero di gran carriera i 
genitori. La madre, che non gli arrivava al petto, lo trascinò via, tirandolo per 
un braccio, al che il ragazzo non oppose resistenza e si allontanò curvo sulla 
donna. Il padre, invece, s’impadronì della ribalta, dicendo qualche sciocchezza 
al microfono e spacciandosi per colui che aveva convinto Bietolo a dare la sca-
lata al titolo nazionale, infondendogli la grinta e la sicurezza nei suoi mezzi di 
cui necessitava, mentre in realtà aveva in tutti i modi cercato di farlo desistere.

“Qua mi sa che va a finire male”, commentò Mr.Vino GT.
“Lo faranno morbido. Oppure troverà la forza di ribellarsi e se li mangerà 

per colazione il giorno della finale. Ma quest’ultima ipotesi mi pare un po’ in-
verosimile. Speriamo almeno in Covauovo e nel Panziere. A proposito, non sa-
ranno mica stati già eliminati?”

“Il Panziere ha chiamato oggi pomeriggio. Voleva te, ma stavi dormendo 
e ci ho parlato io. Mi ha descritto l’incontro nei minimi dettagli e ha detto che 
stasera lo trasmetteranno. Vuoi sapere lo stesso com’è andata?”

“Fermo lì”, intimò il poeta Gerolamo Tagliabue, “voglio godermelo per 
bene. Anche se, visto che s’è degnato di telefonare, credo che il risultato sia 
scontato. Tanto meglio. Se superano ancora qualche turno, magari un giorno an-
diamo su a dare un’occhiata.”

“Dubito che ne avrò il tempo, con la scuola. Bianci si sta rincoglionendo 
del tutto. Giorni fa, ha mandato una circolare dove diceva che i criteri per l’am-
missione all’esame non saranno gli stessi per tutti. Bisogna valutare lo studente 
per quanto dimostrato nella sua intera avventura scolastica. In poche parole, chi 
ha avuto un rendimento stabile in tutti e cinque gli anni, beato lui. Gli altri sa-
ranno ammessi tenendo conto dei voti più bassi conseguiti nel corso degli anni. 
In pratica, quasi nessuno potrà avere poco più della sufficienza in ogni materia. 
Sarà bastato un anno di appannamento per rovinare tutto.”

“Beh, che c’è di strano? Ti aspetti qualche azione sensata da un vassallo 
del Ministero della Pubblica Distruzione? Però voi non dovreste fare come Bie-
tolo, altrimenti comincerete tutti a balbettare in presenza delle autorità.”

“Hai qualche atteggiamento più proficuo da consigliarmi?”
“Se non ti spiace, preferirei dirtelo alla fine dell’anno, dopo l’esame. Non 

voglio dar ragione ai miei anche su questo. Ecco che ricomincia.”
La telecamera inquadrò la ben nota poltrona collocata nel salotto della 

Casa del Diavolo, in cui era immerso il mastodontico opinionista.
“Abbiamo vissuto  una  giornata  all’insegna  dei  pesi  massimi”,  disse  il 

giornalista, “l’impresa compiuta l’anno passato non pare destinata a ripetersi, 
stavolta. Almeno questi sono i segnali che ci giungono dalla nostra circoscrizio-
ne. Ma mi dicono che anche altrove il motivo portante è questo. Il campione in 
carica ha passato il turno, ma con enorme fatica e sembra già destinato all’eli-
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minazione nelle  prossime tornate.  Lei  cosa  ne  pensa,  certo,  lo  strapotere  di 
quelli che erano i pesi massimi è palese, però le armi a disposizione dei pesi 
leggeri  sono sempre rilevanti,  no? E poi,  non bisogna sottovalutare l’aspetto 
della capacità di recupero, che ai più potenti risulterà più difficoltosa, mentre i 
pesi leggeri, se trovano il ritmo giusto nel corso della competizione, poi posso-
no diventare seri pretendenti alla vittoria. Secondo me non bisogna ancora suo-
nare le campane a morto per i pesi leggeri, lei cosa ne pensa, un fattore determi-
nante in favore dei pesi massimi però potrebbe anche essere la stessa prepara-
zione atletica, che gli consente di entrare in forma proprio quando il torneo vi-
vrà la sua fase più calda? E, a proposito di caldo, anche gli sbalzi climatici po-
trebbero rivelarsi decisivi. Siamo in un periodo di transizione tra inverno e pri-
mavera, e un improvviso aumento delle temperature potrebbe sfiancare i lotta-
tori più pesanti e agevolare i pesi leggeri.”

“Ha già detto tutto lui, che cazzo lo tengono a fare il Tafano Gigante se 
parla sempre l’altro, fa le domande e poi si risponde da solo?”, si domandò infa-
stidito il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Tutte cose molto giuste”, disse Sergio Tafani, “però mi consenta di ag-
giungere un ulteriore spunto a quanto lei ha appena rilevato. Si ricordi che negli 
ultimi anni, ad onta di un predominio dei lottatori che, per intenderci, fisica-
mente somigliano al sottoscritto, s’era affermata una delle scuole più interes-
santi dell’intera Confederazione, per quel che concerne gli atleti più agili e tec-
nici. Poi, per contrastare quest’ascesa, che avrebbe imposto i pesi leggeri a li-
vello internazionale e avrebbe costretto la federazione a trascurare la categoria 
superiore nella quale, siamo onesti, non siamo capaci di sfornare un buon talen-
to dalla notte dei tempi, è stata imposta un’unica classe di peso, così da favorire 
i giganti del sudo, che suppliscono a malapena alle carenze di preparazione con 
la loro stazza, ma i cui successi si arrestano ai nostri confini, non potendo com-
petere coi parigrado stranieri, di gran lunga meglio attrezzati dei nostri.”

Il conduttore doveva aver subito qualche paralisi vocale, se non era riusci-
to a interrompere l’arringa di Tafani, il quale aveva mantenuto quanto promesso 
al poeta Gerolamo Tagliabue. Oppure non era stato intellettualmente abbastanza 
scattante da capire dove andasse a parare il leggendario atleta, in modo da po-
terlo in qualche modo bloccare. In effetti, non aveva un’espressione particolar-
mente vispa. Sembrava il classico raccomandato mandato su a pedate, al quale 
nemmeno gobbi elettronici, stratagemmi tecnici e assistenti di studio più svegli 
erano sufficienti per preservarlo dagli inconvenienti della diretta.

Finito di cenare, Mr.Vino GT e il poeta Gerolamo Tagliabue si ritrovaro-
no in camera di quest’ultimo per assistere al consuntivo della seconda giornata, 
durante il  quale avrebbero assistito all’incontro disputato da Covauovo e dal 
Panziere, compagni di tante memorabili sfide di pallone “tutti contro tutti”.
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Un montaggio serrato d’immagini  dei  combattimenti  li  ricondusse  alle 
fasi salienti degli incontri eliminatori. Rividero la bella affermazione di Bietolo, 
una serie di mosse spettacolari, e spesso infruttuose, portate a segno dai pesi 
leggeri, la ferocia agonistica di alcuni lottatori, quindi fu il turno delle competi-
zioni di coppia, che rivestivano un ruolo secondario rispetto a quelle singole, 
pur essendo lo stesso molto seguite ed apprezzate dal pubblico.

L’asse Panziere–Covauovo sembrò da subito destinato a lasciare il segno. 
La loro vittoria fu talmente fulminante da esser riproposta in versione integrale.

Al suono della campanella, avevano lasciato la prima mossa ai loro avver-
sari, i quali s’erano avventati sul Panziere, più giovane e meno prestante.

Allora,  con un movimento di impressionante rapidità,  il  Panziere s’era 
smarcato dal doppio attacco, sgusciando in mezzo ai nemici e, mentre la coppia 
rivale si rimetteva in assetto difensivo, Covauovo si liberava di uno dei due, tra-
mortendolo col calcio in sforbiciata che costituiva la punta di diamante del suo 
repertorio. Barcollante, il nemico era stato definitivamente messo fuori causa 
dal Panziere con una proiezione all’indietro, e il disperato tentativo del supersti-
te, lanciatosi scompostamente su Covauovo, era naufragato grazie al repentino 
intervento del fratello in suo soccorso e, caricatolo sulle spalle, lo avevano get-
tato fuori con un semplice ribaltamento.

“Devo ammettere”, diceva Sergio Tafani alcune settimane più tardi, du-
rante lo spazio concessogli per commentare la giornata conclusiva delle elimi-
natorie circoscrizionali del torneo nazionale di sudo, “che gli incontri comincia-
no a farsi interessanti, e ci si può augurare una fase finale più che discreta. Cer-
to, la crisi tecnica non è sparita come d’incanto, però stiamo assistendo a scam-
poli di lotta che rimandano la mente al miglior Arabini.”

“Queste sue parole giungono a proposito”, intervenne il conduttore della 
trasmissione. “Abbiamo ricevuto diversi messaggi dai nostri spettatori che si 
domandano, e ci domandano, e le domandano, anzi, come sia cambiato il mon-
do del sudo dai tempi del grande Arabini. Un nostro attento spettatore ci fa no-
tare che gli atleti di allora, persino i più grossi, sembrano quasi rachitici se para-
gonati ai lottatori dei giorni nostri.” Quindi si inerpicò in una contorta disquisi-
zione, nella quale affermò tutto e il suo contrario, elogiando la maggior vigoria 
dei lottatori moderni, ma giustificandola coi migliori sistemi di potenziamento 
muscolare a disposizione, ammettendo la superiorità tecnica del sudo di un tem-
po, quando lottatori come Arabini davano spettacolo, denotando però la scarsa 
concorrenza con cui  pochi  e fortissimi campioni  dovevano misurarsi,  conse-
guendo successi che oggi, contro innumerevoli e preparati lottatori, sarebbero 
impensabili.  Conclusa la caotica orazione,  cedette  la  parola al  padrone della 
Casa del Diavolo il quale, inquadrato di tanto in tanto, aveva sul volto la pa-
ziente rassegnazione di chi è impotente di fronte a un’immane catastrofe.

129



“Beh”, sospirò Tafani, “se qualcuno tra questi pretendenti al titolo può 
fregiarsi dell’appellativo di arabiniano senza timore di bestemmia, la mia scelta 
cade su una coppia. Questa particolare branca del mondo del sudo, spesso rele-
gata in secondo piano dai clamori delle competizioni singole, mi pare abbia tro-
vato, almeno dalle nostre parti, due interpreti d’eccezione, che hanno superato i 
quattro turni eliminatori offrendo uno spettacolo godibile anche a uno scettico 
quale si considera il sottoscritto. L’asse Panziere–Covauovo ha mostrato una 
coesione e una grinta che solo chi proviene dalle aree più degradate della perife-
ria è in grado di riversare sull’avversario con altrettanta efficacia.”

“Ma certo”, chiosò il conduttore, “le famigerate motivazioni. Dove sareb-
be andato il grande Arabini, il monumento nazionale del sudo, senza le motiva-
zioni che gli venivano dalla miseria in cui ha vissuto la sua famiglia e le priva-
zioni cui si è dovuto sottoporre durante l’infanzia?” Si dilungò in un’ulteriore 
sfilza di luoghi comuni, prima di congedare il suo ospite e rimandare il pubblico 
alla fascia serale, in cui sarebbe stato possibile apprezzare le gesta degli atleti 
citati con tanto entusiasmo da Sergio Tafani.

Il  poeta  Gerolamo  Tagliabue,  spegnendo  il  televisore,  scosse  la  testa. 
Aveva  vissuto  quella  giornata  con sentimenti  contrastanti.  Non aveva avuto 
modo di rivedere gli incontri dei suoi amici, ma quanto gli aveva raccontato per 
telefono il Panziere, circa gli esiti di quell’ultimo turno eliminatorio, non l’ave-
va messo di buonumore.

Il tutto s’era aggravato nel corso del pomeriggio. Non essendo riuscito a 
procurarsi un biglietto per assistere agli incontri salienti, aveva deciso di andare 
a casa della ragazza conosciuta qualche settimana prima alla Prigione. Seguen-
do pressappoco la stessa rotta che lo conduceva al locale, s’era immesso in un 
quartiere adiacente alla  zona industriale.  Per fortuna,  i  palazzi,  sebbene tutti 
uguali, erano comodamente identificabili e aveva trovato in poco tempo la via e 
il numero civico che cercava.

Sennonché, nell’avvicinarsi alle targhette dei vari campanelli, si accorse 
di non conoscere il cognome dell’amica, alla quale non l’aveva domandato e 
che a sua volta non gliel’aveva detto. La seconda, amara constatazione fu di 
aver lasciato a casa il telefono cellulare e la relativa agenda, che gli avrebbe al-
meno consentito di riparare sul filo di lana alla propria sbadataggine.

Si rimise perciò alla guida, imprecando contro il suo precoce rimbambi-
mento e, chiamata da casa la ragazza per comunicarle il motivo che gli aveva 
impedito di venire, la rimosse dai suoi pensieri, poiché credeva nella portata 
simbolica di certi eventi, e quando si mise davanti al televisore assieme al cugi-
no era già del tutto riassorbito dal torneo di sudo.

Subito dopocena, le riprese televisive gli consentirono di vedere coi loro 
occhi quanto avevano appreso telefonicamente da uno dei diretti interessati.
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Trattandosi  della  giornata  finale,  il  palinsesto  era  stato  modificato  per 
consentire la trasmissione integrale di tutti gli incontri. La loro circoscrizione 
portava alle finali nazionali quattro lottatori e altrettante coppie, che si sarebbe-
ro poi misurati coi vincitori delle altre selezioni locali.

Gli incontri di coppia rappresentavano l’antipasto della portata principale 
ed erano dunque disputati per primi.

Gli amici del poeta Gerolamo Tagliabue si presentarono sul quadrato nel-
la penultima sfida. Prima di loro, due coppie di pesi massimi avevano passato il 
turno, cancellando quanto restava dei lottatori meno pesanti (ovverosia un atleta 
nel primo duo di sconfitti e un altro nel secondo).

Covauovo e il Panziere dovettero affrontare due avversari grossi quanto 
loro.

“C’ha detto bene, stavolta, ma Covauovo si sta montando la testa”, s’era 
sfogato quel pomeriggio il Panziere. “Pretende che sia io a rischiare più di tutti 
tanto, dice lui, anche se io vengo buttato fuori lui può sempre rimediare, perché 
come singolo è più forte di me.”

Le parole del più giovane dei fratelli erano suffragate dall’effettivo svol-
gimento dei combattimenti. Covauovo quasi si defilava, lasciando che il Panzie-
re si trovasse in grosse ambasce, e interveniva soltanto quando il fratello aveva 
sfiancato gli avversari, portandoli in giro per il quadrato e indebolendoli con oc-
casionali tecniche di arti marziali portate a distanza.

Così era accaduto anche quella volta, con la differenza che, dopo essere 
sfuggito ai ripetuti attacchi dei due lottatori, il Panziere era stato bloccato da 
uno di loro, che pareva poter avere in breve la meglio. L’altro s’era allora sca-
gliato  su Covauovo,  cercando di  tenerlo  impegnato finché il  compagno non 
avesse scaraventato il Panziere oltre la corda più alta. Covauovo, intervenuto 
scompostamente nella mischia, era stato intrappolato in una chiave articolare 
alla gamba sinistra, quella che usava come perno per sferrare il suo micidiale 
calcio in sforbiciata. Nel frattempo, il Panziere aveva subito reiteratamente le 
poderose proiezioni di  lotta libera messe a segno dall’avversario.  Sballottato 
qua e là per il quadrato, aveva recuperato la lucidità necessaria per neutralizzare 
il colpo di grazia che, facendogli fare leva col suo stesso corpo sulla corda, lo 
avrebbe proiettato fuori con una semplice pressione del braccio dell’altro. Ab-
bassandosi all’ultimo istante, aveva evitato l’eliminazione ed era andato in soc-
corso del fratello, sciogliendolo dalla presa in cui era sottomesso. Gli accoppia-
menti sul quadrato s’erano così capovolti. Covauovo si occupava di un avversa-
rio frustrato e debilitato dai vani tentativi di estromettere il fratello dalla contesa 
e, nonostante una gamba non in perfette condizioni, il suo calcio era stato suffi-
cientemente incisivo, cosicché gli era poi bastato liberarsi del nemico come fos-
se un sacco di patate. Sull’altro fronte, il Panziere era di nuovo in crisi, sormon-
tato da colui che s’era impegnato a lavorare le articolazioni inferiori di Covauo-
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vo. Quest’ultimo, però, aveva fatto fruttare al meglio la superiorità numerica. 
Afferrato l’avversario alle spalle, lo aveva proiettato con violenza all’indietro, 
facendolo cadere pesantemente sulla  schiena.  Era quindi  toccato al  Panziere 
eseguire la sua mossa finale, una schiacciata di potenza eseguita in corsa, grazie 
alla quale aveva steso il rivale al centro del quadrato. Prima che l’arbitro inter-
rompesse l’incontro per manifesta inferiorità, il Panziere aveva però provveduto 
a rialzare l’avversario e si preparava a volarlo oltre la corda più alta. Fu però 
preceduto da Covauovo, il quale volle infierire con un ulteriore calcio in sforbi-
ciata, che spedì il nemico fuori senza bisogno di altri solleciti.

Il passaggio del turno era cosa fatta. La sovrimpressione digitale faceva 
lampeggiare la parola “qualificazione”, e l’asse Panziere–Covauovo incassava 
gli applausi del pubblico.

“Qualificazione!”,  aveva ripetuto Covauovo, gridando la parola magica 
nel microfono dell’intervistatore. Il Panziere, che durante gli incontri si espone-
va in prima persona, lasciava il proscenio al fratello maggiore, restandosene in 
disparte con un’espressione che tradiva preoccupazione più che stanchezza.

Che persino l’esperto Sergio Tafani non fosse riuscito a cogliere le incon-
gruenze imperanti in quella coppia che invece stimava all’avanguardia, finan-
che arabiniana? O forse vi aveva letto una volontà d’affermazione singola forte 
al punto di non poter pregiudicare le sfide di coppia? Quale che fosse la rispo-
sta, la stabilità del duo pareva minata e, nel caso non avessero recuperato la giu-
sta armonia, nelle fasi finali Covauovo e il Panziere avrebbero trovato nemici 
assai meglio disposti negli equilibri di squadra.

Nei due incontri successivi a quello d’esordio, il rendimento di Bietolo 
era andato continuamente in crescendo. Così come esponenzialmente erano au-
mentate le ingerenze dei genitori, che lo avevano ridicolizzato, facendolo appa-
rire alla stregua di un bambino nelle dichiarazioni che seguivano i successi del 
figlio. Bietolo, pur continuando a vincere, era divenuto quasi una macchietta, e 
neanche la folta barba poteva celare lo sconforto che gli procuravano quelle ri-
petute umiliazioni.

Lo scontro finale lo vedeva opposto a un lottatore un po’ meno robusto di 
lui, ma pur sempre un peso massimo, così com’era accaduto nei tre combatti-
menti precedenti. A Bietolo e al suo avversario era concesso l’onore e l’onere di 
chiudere la fase eliminatoria del torneo di sudo relativo a quella circoscrizione.

Le telecamere non mancavano di  soffermarsi  sugli  spalti.  I  genitori  di 
Bietolo erano in prima fila. La madre strepitava come un’invasata, mendicando 
la pietà dell’avversario, affinché non maltrattasse il suo pargolo, mentre il padre 
gridava degli incitamenti insensati, tra i quali l’immancabile esortazione a non 
sudare e quella, parimenti inconcepibile, a tenere alta la guardia (suggerimento 
inutile in quella disciplina).
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“Come cazzo ha fatto a perdere?”, chiedeva, più a se stesso che al cugino, 
il poeta Gerolamo Tagliabue, osservando la facilità con cui Bietolo si disimpe-
gnava, respingendo gli attacchi e infliggendo i propri con successo.

Bietolo stava demolendo il nemico senza sudare più di tanto (almeno, così 
sarebbe stato per un lottatore dalla traspirazione normale, giacché lui pareva ap-
pena uscito da una sauna), e aveva applicato la sua tecnica risolutiva, la presa 
alla vita con la quale sollevava a mezz’aria l’avversario, ne piegava le difese 
con metodici aumenti della pressione e infine lo lasciava, barcollante e strema-
to, tanto che uno spintone era spesso sufficiente per conseguire la vittoria.

“Buttalo fuori, porca rotatoria, che cazzo aspetti, Bietolo?”, urlava il poe-
ta Gerolamo Tagliabue, quasi potesse mutare l’esito di un incontro disputato nel 
primo pomeriggio e trasmesso in differita dalla televisione.

Il suo amico, invece, pareva titubante sul da farsi. Volse il capo in dire-
zione dei genitori. La telecamera li riprese di sfuggita. Il padre gesticolava con-
vulsamente, impartendogli chissà quale prezioso consiglio, mentre la madre pa-
reva  versare  in  condizioni  peggiori  dell’avversario,  ormai  boccheggiante  e 
pronto alla capitolazione. Entrambi accasciati in stato confusionale, costituiva-
no una scelta difficoltosa per il lottatore. Prestare soccorso alla donna, come pa-
reva essere nella volontà del padre, che evidentemente si sbracciava per segna-
lare al figlio il malore in cui era incorsa, oppure concentrarsi sull’incontro e 
porre fine alle velleità del nemico?

Bietolo  parve  adottare  una  soluzione  intermedia,  prolungando l’agonia 
tanto della madre quanto dell’altro lottatore. Rimessolo in posizione eretta, lo 
spinse contro un angolo, raggiungendo poi quello opposto. Da lì, presa la rin-
corsa, si catapultò violentemente sul nemico, travolgendolo con una vera e pro-
pria valanga umana. Ripeté la manovra in tutti e quattro gli angoli. Prima del-
l’ultimo tentativo, volgendosi ancora una volta verso i genitori, scorse anche il 
giudice di gara che, a bordo del quadrato, stava per proclamarlo vincitore per 
manifesta inferiorità dell’avversario. Questo lo spinse ad affrettare l’ennesima 
valanga, condotta con eccessivo slancio, tanto che bastò un impercettibile movi-
mento dell’altro, quasi sicuramente un’involontaria flessione dettata dalla spos-
satezza, per sbilanciarne la traiettoria e farlo volare fuori. Il suo avversario, ri-
verso in un angolo del quadrato, accedeva alle fasi finali del torneo di sudo.

Il padre, fuori di sé, abbandonò la madre, svenuta per la troppa tensione, e 
si precipitò incontro a Bietolo. Le telecamere gli furono subito addosso, pronte 
a cogliere ogni istante del siparietto familiare che avrebbe allietato la conclusio-
ne della serata. L’uomo prese a strattonare Bietolo per il braccio, indicandogli 
la madre e accusandolo di fregarsene della sua famiglia, senza la quale lui non 
sarebbe stato lì, e così via. Bietolo sostenne lo sguardo del genitore e, scuotendo 
il braccio per liberarsi della debole stretta, risalì sul quadrato, assunse una posa 
simile a quella che il poeta Gerolamo Tagliabue aveva visto ritratta nel salotto 
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di Sergio Tafani ai tempi dei suoi successi, quindi si allontanò, ignorando i rim-
brotti del padre e le urla della madre, tornate a levarsi nell’arena dopo che la 
donna s’era riavuta dal mancamento.

“Qualificazione”, disse tra i denti il poeta Gerolamo Tagliabue.
“Come dici?”, gli domandò Mr.Vino GT.
“Ha vinto”, affermò il poeta Gerolamo Tagliabue. “È riuscito a ribellarsi 

ai genitori. Magari l’anno prossimo riuscirà a passare le eliminatorie. Per ades-
so ha ottenuto il miglior risultato possibile, non ti pare?”

III.
La cena veniva consumata in un penoso silenzio. Meglio delle velenose 

schermaglie tra figlio e genitori, ma pur sempre avvilente. Il quartetto prosegui-
va a mangiare.

Nel pomeriggio, l’ennesimo litigio era scoppiato per un nonnulla.
Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva preteso dai genitori un esborso sup-

plementare per l’uscita serale. Nei giorni precedenti aveva sperperato un po’ 
troppo, giungendo al fine settimana pressoché in bolletta.

L’ovvia irritazione dei genitori, in particolar modo del signor Tagliabue, 
aveva fatto degenerare  la  situazione,  trasformando la  richiesta  di  soldi  nella 
classica aggressione verbale in cui padre e figlio si accusavano, rispettivamente, 
di dissolutezza, menefreghismo, cialtroneria e inaffidabilità, e meschinità, te-
stardaggine fine a se stessa, attaccamento morboso ai beni materiali e mancanza 
di elasticità mentale. Tutto questo in presenza della signora Tagliabue la quale, 
nel tentativo di richiamare all’ordine i due, contribuiva ad aizzarli maggiormen-
te, irritandoli con argomentazioni insulse.

La lunga sequela di invettive che si erano reciprocamente gettati addosso 
s’era infine conclusa dopo che il poeta Gerolamo Tagliabue, in omaggio alle in-
temperanze del passato, aveva afferrato dal mobile del salotto una sua vecchia 
foto incorniciata e l’aveva frantumata scaraventandola al suolo e calpestandola. 
Era un evento inedito negli ultimi anni, e forse questo aveva oltremodo incupito 
il padre che, trascinato via dalla moglie, era salito in camera sua mugugnando 
qualche altra maledizione all’indirizzo del figlio, discendendo soltanto al mo-
mento della cena, scuro in volto e muto.

Adesso, Ilario Tagliabue destinava ogni tanto qualche occhiata in cagne-
sco al figlio, il quale dal canto suo non rispondeva allo sguardo ostile del padre, 
svuotato anche lui dal marasma di poco prima. La signora Tagliabue pareva as-
sorta in chissà quali pensieri, mentre Mr.Vino GT, ostentando la consueta im-
perturbabilità, soppesava mentalmente la quantità di cibo che restava nei vari 
piatti, aspettando con impazienza che tutti fossero vuoti e ci si potesse alzare da 
quell’angoscioso convivio.
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In quel periodo, i dissensi e le incomprensioni andavano acuendosi in ma-
niera preoccupante. Il  poeta Gerolamo Tagliabue era scontroso, amareggiato, 
facilmente irritabile, e lo diventava ancor di più quando si esaurivano le sue 
brevi parentesi vitali, come quella che lo attendeva dopocena.

Mr.Vino GT assisteva sconfortato a quelle scene, nelle quali gli era im-
possibile intervenire in favore del cugino, come invece faceva quando gli scon-
tri verbali si tenevano su un piano meno aggressivo.

I signori  Tagliabue, vedendo l’atteggiamento palesemente ostile  del  fi-
glio, non si sforzavano più di tanto per mantenere la calma e lo ricambiavano 
senza complimenti, rassegnati a battagliare e primeggiare nella sfida, onde evi-
tare di farsi sopraffare da un individuo che stimavano perso per qualsiasi causa 
e irrecuperabile per una società che non si sarebbe presa la briga d’aspettarlo.

E pure lui, il poeta Gerolamo Tagliabue, aveva deciso di schierarsi a viso 
aperto contro quelli che era costretto a reputare suoi nemici. Le ostilità erano 
dunque riprese ufficialmente. La tregua sarebbe in tutta certezza giunta per con-
sunzione e sfinimento dei contendenti, ai quali necessitava un tempo fisiologico 
per affilare di nuovo le armi e rituffarsi nella contesa.

Il passo indietro, dall’indifferenza all’insofferenza, aveva fatto piombare 
la casa nella medesima atmosfera che Mr.Vino GT ricordava poco dopo il suo 
arrivo in città. Giornate di una pesantezza insopportabile, scandite da urla, in-
sulti, tonfi, scoppi e quant’altro. C’era soltanto da sperare, e Mr.Vino GT aveva 
buone ragioni per farlo, che il poeta Gerolamo Tagliabue si stancasse in fretta e 
si adagiasse ancora una volta nella perversa ed abulica spirale che era la sua 
vita. Una vita asettica, intervallata ogni tanto da qualche scintilla d’energia, poi 
condannata a spegnersi nel grigiore generale.

Toccava al poeta Gerolamo Tagliabue guidare, quella sera, nel canonico 
percorso a tappe finalizzato al reclutamento degli amici.

“Che accadde?”, si stupì il Sacca, vedendo l’amico inalberato e abbattuto. 
Benché conoscesse bene i suoi sbalzi di umore, sapeva che il poeta Gerolamo 
Tagliabue non amava sfogarsi con gli amici e di conseguenza cercava di mo-
strarsi loro sempre sgombro dai pensieri, proprio come lo era in quel momento 
il cielo dai nuvoloni che avevano furoreggiato nei giorni precedenti.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”
Pyroflex pareva invece in grado di conservare il proprio incosciente buo-

numore, nonostante a casa sua la situazione fosse addirittura peggiore di quella 
che viveva il poeta Gerolamo Tagliabue.

Nell’ultimo periodo, in particolare,  il  padre era divenuto insopportabil-
mente arrogante e sempre pronto ad accapigliarsi, complici anche alcuni recenti 
insuccessi professionali. Pyroflex, che a differenza dell’amico se ne fregava al-
tamente di tutto, purché gli fosse lasciato campo libero nelle sue scelte persona-
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li, era in pratica tirato per i capelli dalla costante irritazione del padre, al quale 
una valvola di sfogo domestica giovava in notevole misura.

Così, il dispersivo e cinico Pyroflex, che svolgeva senza lamentarsi un la-
voro che odiava pur di garantirsi un minimo di distacco dalla famiglia, si vede-
va costretto a condividerne i  malesseri,  fintanto che un’improbabile  stabilità 
economica non gli avesse consentito di levare le tende da quell’accampamento 
inospitale.

Tutte le frizioni che avvenivano in casa, ad ogni modo, non parevano gua-
stare l’eterna spavalderia e l’incontenibile esuberanza del ragazzo, che eviden-
temente sentiva i dissidi familiari come una tassa da pagare ed era capace di 
ammortarla senza che questa incidesse granché sulle sue attività.

Giunti alla  Prigione, oltrepassatane la lugubre cancellata, furono accolti 
da una novità alla cassa.

“E la tessera?”, domandò il Sacca, non vedendosi consegnare il tagliando 
magnetico, ma un biglietto d’ingresso, piuttosto costoso, peraltro. Lo aveva do-
mandato alzando intenzionalmente la voce, nella speranza che a rispondergli 
fosse Bando in persona, piantato come suo costume nei pressi dell’ingresso, a 
poca distanza dalla cassa. Il referente del Giustiziere nel mondo dei locali not-
turni, però, non parve interessato a fornire delucidazioni di sorta, lasciando che 
fosse l’addetta alla biglietteria a spiegare laconicamente che le tessere erano sta-
te abolite. Bando si limitò ad accogliere con una smorfia il terzetto.

“Che uomo di merda”, commentò Pyroflex dopo che se lo furono lasciati 
alle spalle.

“Avessi avuto un padre così, adesso sarei un rampante bello ripicchettato, 
pronto per la scalata alla piramide sociale”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Non sarebbe stata una cosa pessima, in fondo”, osservò il Sacca, “lui a 
cazzeggiare nei locali, cercando di valorizzarsi con la barba, e tu ad infoltire le 
falangi armate dell’arrivismo. Ti ci avrei visto benissimo.”

“Domai”, mugugnò il poeta Gerolamo Tagliabue.
La conferma del successo della loro azione di disturbo arrivò puntuale as-

sieme alla perentoria apparizione di Tarston Mur.
“Riecco l’attentatore al mio stato nervoso già di per sé precario”, si la-

mentò il poeta Gerolamo Tagliabue, vedendosi sbucare davanti l’amico, presen-
za sgargiante e fragorosa benché completamente in nero. Stava percorrendo il 
corridoio che cingeva tutta la Prigione quando, abbassati un attimo gli occhi per 
accendere una sigaretta, nel rimettersi in movimento s’era quasi scontrato col 
pennellone, saltato fuori dal nulla.

“Ah,  kessdebouda”, iniziò a dire con animazione, battendogli energica-
mente  la  mano contro il  costato,  “li  abbiamo sistemati  proprio bene,  quegli 
stronzi, eh Gerri? Se non era per noi, continuavano a razzarci i soldi senza che 
nessuno si ribellasse.” Perché Tarston Mur si ascrivesse il merito d’aver contri-

136



buito in modo decisivo all’abolizione delle tessere magnetiche e ai relativi furti, 
era un mistero. Il grosso del suo compito era consistito nello spargere la voce, 
così come avevano fatto altri conoscenti dei tre. In ogni caso, gli raccontò, nelle 
sere successive a quella in cui il poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex 
avevano turlupinato Bando, s’era registrato un numero impressionante di casi di 
emulazione. Le consumazioni andavano via come il pane finché, al momento di 
pagare, c’era sempre qualche ragazzo troppo ubriaco che affogava le tessere nel 
bicchiere e le rendeva irriconoscibili al lettore elettronico.

Inizialmente, Bando era andato su tutte le furie, minacciando l’intervento 
del Giustiziere qualora qualcuno si fosse rifiutato di pagare. Ma il problema era 
che nessuno si rifiutava di pagare, anzi lo avrebbero fatto tutti volentieri, se la 
loro goffaggine non avesse reso inservibili le tessere. Voci non confermate ma-
lignavano che, durante un vertice alla presenza dello stesso Giustiziere, l’uomo 
simbolo della prosopopea dell’amministrazione cittadina avesse diffidato Ban-
do, e tramite lui tutti i gestori di locali notturni, dal complicarsi e, soprattutto, 
complicargli ulteriormente la vita. Difatti,  oltre all’ovvia rimessa economica, 
l’innalzamento dei tassi alcolici nel sangue del popolo della notte rischiava di 
creare altre e ben peggiori turbative alla città, riempiendo le strade di guidatori 
in stato d’ebbrezza che, se da un lato avrebbero rimpinguato le casse municipali 
per mezzo di multe e sequestri vari, dall’altro avrebbero gettato quella luce de-
stabilizzante sull’immagine della città che il Giustiziere non poteva permettere 
emergesse. La sua città doveva seguire rigorosamente i dettami di sicurezza e 
moralità che lui imponeva, e trasformare le strade della periferia in un circuito 
per ubriachi non era concepibile per nessuna ragione.

Così, a malincuore, erano stati costretti a rinunciare alle sostanziose entra-
te prodotte dai furti delle tessere, accontentandosi di far lievitare il prezzo del 
biglietto d’ingresso e delle consumazioni.

La musica era assordante. I corpi si muovevano, spesso senza seguire al-
tro che il loro ritmo interiore, le luci più abbaglianti, sparate con violenza sulla 
pista, spezzavano di tanto in tanto l’atmosfera quasi claustrofobica creata dalle 
tonalità più scure, animando la folla e incentivandola a continuare a dimenarsi.

La serata non pareva propizia né al poeta Gerolamo Tagliabue né al Sac-
ca, che se ne stavano in disparte, lontani dalla zona più calda, sorseggiando le 
loro birre. Pyroflex, invece, si destreggiava in grande spolvero sulle orme di 
Tarston Mur, intrattenendosi con una ragazza.

“Serata nortiana, stasera”, commentò il Sacca, indicando l’ottimo riscon-
tro che il loro amico stava riscuotendo.

Lasciarono Pyroflex in pista e si diressero verso i bagni.
Stavano varcando la porta d’accesso ai servizi igienici, il poeta Gerolamo 

Tagliabue e il Sacca dietro di lui, quando questa fu ostruita da un’ombra piutto-
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sto ingombrante che, incalzata da chissà quale urgenza, pretendeva di abbando-
nare il bagno in tutta fretta. Per il fisico, nonché per l’espressione facciale non 
proprio vivida, avrebbe potuto essere un buttafuori, ma era vestito troppo male 
perché Bando gli consentisse di prestare servizio alla Prigione.

“Permesso”, fece rivolto al poeta Gerolamo Tagliabue, col quale, nella 
foga, quasi s’era scontrato.

“Permesso negato”, rispose seccamente l’altro. Quindi lo fece rinculare di 
qualche passo ed entrò, seguito dall’amico. Il gigante, prendendo atto della di-
sparità numerica, si limitò a borbottargli qualche insulto alle spalle e si allonta-
nò piuttosto irritato.

“Io mi chiedo perché ci dobbiamo sempre complicare la vita”, protestò il 
Sacca. “Magari è insieme alla sua compagnia di raudi e ci aspettano fuori, così 
entriamo in un bel giro di schiaffi, tanto per rallegrare la serata. Che cazzo ti co-
stava lasciarlo passare?”

“Le esigenze corporali giocano brutti scherzi, a volte”, tagliò corto il poe-
ta Gerolamo Tagliabue, ritornando verso la pista.

“Adesso che le hai sfogate, però, vedi di darti una calmata”, insisté il Sac-
ca, trattenendo l’amico per un braccio. “Quando t’innalzi a più grande poeta del 
mondo e butti merda su tutto e tutti sei mille volte più sopportabile. Sei quasi 
simpatico, anzi. Invece, non riesci a resistere alla tentazione di strisciare e insar-
dinarti al livello dei raudi e poi ti lamenti se ti prendono l’auto a mazzate.”

“Ancora questa storia?”, replicò il poeta Gerolamo Tagliabue. “Senti, an-
diamo a ripescare Pyroflex e leviamoci di torno, perché mi sono rotto i coglioni 
di stare qua dentro.”

“Meglio. Almeno evitiamo che il bestione abbia il tempo di chiamare rin-
forzi.” E, affiancando l’amico, incrociò le braccia sul petto, mimando un dispe-
rato tentativo di liberarsi dai legacci.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, per tutta risposta, prese la camicia che tene-
va allacciata alla vita e la indossò al contrario, strabuzzando gli occhi e assu-
mendo delle pose da squilibrato.

Risero entrambi, prolungando tacitamente la permanenza alla  Prigione. 
D’altronde, il Sacca era totalmente incapace di conservare a lungo un atteggia-
mento ostile nei confronti di chiunque, tanto più aveva già sorvolato sulle in-
temperanze del suo migliore amico.

Assisterono ancora per un po’ al successo di Pyroflex, tentarono invano di 
eguagliarlo, quindi poco prima della chiusura si avviarono verso l’uscita.

Verso quell’ora ricompariva sempre anche Tarston Mur che, ripreso il suo 
cappotto dal guardaroba, si apprestò all’uscita insieme ai tre amici.

Abbandonare la  Prigione non si rivelò però tanto semplice. Pareva che 
ogni volta qualche inconveniente impedisse un normale decorso della serata.
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“Eccoteli, i rinforzi, sei contento? Ma non devi esserti sbattuto troppo per 
indovinare. Si sente la stessa fragranza che c’era ai cessi”, disse il poeta Gerola-
mo Tagliabue al Sacca, come per rimproverargli la realizzazione delle sue tristi 
profezie. Il ragazzo che avevano incrociato nei bagni, era appostato sulla porta 
con altri suoi simili.

Ciononostante, non arretrò, accelerando piuttosto il passo. Erano in quat-
tro, tutti ben messi fisicamente, e parevano davvero poter svolgere le mansioni 
di sicurezza, adesso che i buttafuori rastrellavano il locale per schiodare gli irri-
ducibili dalle loro postazioni e sollecitarli all’uscita.

Pyroflex e Tarston Mur, ignari dell’antefatto, furono edotti con pochi det-
tagli dal Sacca, e tutti si avvicinarono al poeta Gerolamo Tagliabue, attendendo 
di capire quale strategia intendesse adottare.

“Permesso”, fece questi, volgendo gli occhi in direzione dell’energumeno 
al quale aveva imposto un’umiliante retromarcia poco prima.

“Permesso negato.” Il buzzurro gli rise in faccia, e gli altri gli si accodaro-
no.

Erano tutti avvezzi a quel genere di situazioni. Il poeta Gerolamo Taglia-
bue  istruì  Pyroflex  con un’alzata  di  sopracciglia.  “Al  mio tre”,  gli  sussurrò 
quindi, senza perdere di vista il quartetto, pronto magari a intimidirlo con qual-
che frase a effetto per passare successivamente all’attacco a una sua reazione.

“Nessun problema”, rispose, allargando le braccia a palesare la propria 
sottomissione, “faremo a meno del tuo permesso, per stasera. Sarà per un’altra 
volta. Tre!”

Non appena pronunciata la parola d’ordine, sferrò un sinistro diretto al 
volto dell’individuo che gli sbarrava la strada. Fu Pyroflex, come da copione, a 
doverlo tramortire, perché il  poeta Gerolamo Tagliabue era già impegnato, a 
fianco del Sacca, contro altri due i quali, venuto meno l’effetto sorpresa, non le-
sinarono le consistenti energie di cui disponevano per vendicare l’amico.

Fu Tarston Mur a togliere dall’imbarazzo il poeta Gerolamo Tagliabue, 
abbattendo a colpi di sedia il quarto membro della cricca che, andato in cerca di 
un’arma contundente e trovatala in una bottiglia rotta, gli si stava avventando 
alle spalle. Il provvidenziale intervento compensò lo scarso ausilio fino allora 
dato da Tarston Mur alla causa della supremazia sul gruppetto di robusti perdi-
tempo di periferia.

Tutto era accaduto talmente in fretta che i buttafuori, richiamati dal fra-
casso,  cominciavano ad accorrere soltanto mentre il  quartetto,  malconcio ma 
vittorioso, si allontanava di corsa verso le proprie vetture. Tarston Mur fu il pri-
mo a mettersi in moto, mentre gli altri tre fecero appena in tempo a sgommare 
via prima che qualcuno potesse annotare la targa dell’automobile e segnalarla 
alle solerti pattuglie del Giustiziere.
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“Vittoria per manifesta inferiorità mentale dell’avversario”, disse il poeta 
Gerolamo Tagliabue, mordendosi rabbiosamente il labbro, tumefatto da un pu-
gno incassato non troppo bene.

Teneva il volante con una sola mano, continuando a tormentarsi la ferita, 
imprecando contro ogni automobile che incrociava o superava.

“A scuola guida, porca rotatoria!”, inveiva di continuo, inferocito con se 
stesso per aver condotto in maniera scriteriata la serata, concludendola nel peg-
giore dei modi.

Il posto accanto al suo era occupato dal Sacca, che aveva rimediato alcuni 
colpi allo stomaco e respirava con affanno.

Sul sedile posteriore, Pyroflex non pareva sconvolto più di tanto. Aveva 
svolto bene il suo compito, riducendo all’impotenza il primo avversario, quello 
attaccato dal poeta Gerolamo Tagliabue, e venendo quindi in soccorso degli 
amici, che in tre contro due avevano avuto gioco facile sui pur massicci rivali. 
Adesso rispettava il sofferente mutismo degli altri due, ma c’era da scommette-
re che non gli sarebbe mancato l’appiglio per riportare la compagnia sulla giu-
sta lunghezza d’onda.

“Guarda là, Taglia, rallenta, cazzo!”, esclamò ad un tratto, riscuotendo i 
due davanti.

“Che hai da urlare?”, gli si rivolse sgarbatamente il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, senza accennare a seguire le esortazioni dell’amico.

“Rallenta, t’ho detto. Forse possiamo salvare la serata. C’è il Giustiziere!”
“Le  solite  reminiscemenze”,  commentò  il  poeta  Gerolamo  Tagliabue, 

dando di gomito al Sacca, che così puntò gli occhi verso ciò che Pyroflex aveva 
scorto nell’oscurità di quel quartiere periferico non distante da casa sua.

“E invece ha ragione. È proprio il Giustiziere”, confermò.
“E cosa ci farebbe qui a quest’ora? Ha un’amante segreta ed è troppo tir-

chio per comprarle una casa in un posto decente?”
“Può darsi  che sia questo il  posto decente”,  ribatté il  Sacca. “Mi sarei 

piuttosto meravigliato di trovarlo in giro nel tuo sfavillante quartiere.”
“L’università catodica ti fa male, Sacca. Comunque, per una volta cam-

bieremo percorso e, visto che mi avrai fatto perdere un mare di tempo con que-
sta storia del Giustiziere, ti scaricherò qua e te la farai a piedi fino a casa.”

“Affare fatto”, accettò il Sacca. “Però adesso abbozzala di dire cazzate e 
parcheggia da qualche parte.”

Si avvicinarono con circospezione al luogo dove Pyroflex sosteneva di 
aver scorto il Giustiziere.

Era una zona tra le meno ributtanti in tutto il versante settentrionale della 
periferia. La desolazione suburbana, sottoforma di cantieri, palazzoni gigante-
schi e strade malmesse sembrava assente. Soltanto la scarsa illuminazione era 
confacente al luogo in cui si trovavano.
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Colui nel quale Pyroflex aveva riconosciuto il Giustiziere s’era inoltrato 
in una contrada della via principale.

Era Pyroflex a condurre gli altri, insistendo quasi alla cieca nel pedinare 
un uomo che magari somigliava appena, al buio, al coriaceo amministratore cit-
tadino, e adesso era rincasato in una delle belle case di quella strada.

“Eccolo che ritorna!”, avvertì Pyroflex. “Facciamo finta di stare tornando 
verso casa.” Iniziò a discorrere ad alta voce, producendosi in un consuntivo del-
la serata e programmando gli eventi dei giorni successivi con notevole impe-
gno. Il poeta Gerolamo Tagliabue e il Sacca gli dettero svogliatamente corda, 
attendendo che uno dei pochi lampioni in funzione delineasse i lineamenti di 
colui che stava avanzando a piccole falcate sullo stesso lato della strada.

Il Giustiziere in persona, da solo, veniva loro incontro, camminando as-
sorto sul marciapiede. Stava armeggiando, ma non riuscivano a capire con cosa. 
Quando lo incrociarono, poterono vedere che annotava qualcosa su un taccuino. 
Il  piccolo paladino della giustizia locale non li degnò d’uno sguardo, troppo 
concentrato sui suoi appunti. Fermatisi presso un cancello, continuarono a os-
servarlo, finché non lo videro ripartire a bordo della sua automobile, posteggia-
ta di traverso su un passo carrabile, in spregio ai carri attrezzi che lui stesso fa-
ceva planare sui veicoli in sosta vietata.

“Quello sta tramando il solito colpo di mano”, commentò il Sacca, men-
tre, di nuovo in macchina, tornavano verso casa.

“Potrebbe essere sulle tracce di qualche pericoloso criminale che si na-
sconde nel circondario”, ipotizzò il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Secondo me”, intervenne Pyroflex, “lui passa tutte le notti in giro per la 
città. Guarda cosa va e cosa non va, e si segna tutto sul blocchetto. Laggiù, per 
esempio, funzionava tutto alla perfezione. Vuoi vedere che adesso ci piazza un 
bel cantiere, perché la gente si ricordi che abitano pur sempre in una periferia di 
merda e devono solo ringraziarlo se fa sentire la sua presenza in quel buco?”

Al poeta Gerolamo Tagliabue risuonò nelle orecchie il grido vittorioso di 
Covauovo.

“Qualificazione!”, aveva esultato l’amico dopo il trionfo nell’ultima gara 
eliminatoria.

“Riqualificazione!”, proruppe lui, “questa è la novella. Altro che tornei di 
sudo e cazzate varie. Questa è l’unica legge che conti. Riqualificazione! Caro 
Pyroflex, mi stupisci per la tua perspicacia. Queste tue facoltà non vanno spre-
cate. Tutt’altro. Credo proprio che uno di questi giorni avrò bisogno del tuo aiu-
to. Devo sistemare una pendenza inevasa da troppo tempo. Una cosa da nulla, 
per una persona della tua arguzia.”

“È anfiprostilo”, rispose Pyroflex, allo stesso modo di quando il padre lo 
coinvolgeva suo malgrado in qualche lavoretto di nessuna importanza.
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IV.
“Me lo sento. Questa è la volta buona. Saremo noi a smascherare il ladro. 

Non ti pentirai d’avermi dato retta.” «Lobo» era davvero in fibrillazione. Il suo 
compagno un po’ meno.

“Me ne sto già pentendo”, rispose Mr.Vino GT, alzando più che poteva la 
chiusura lampo del suo piumino, “Se domani avessi avuto una mattinata umana, 
anziché quella pazza di matematica alla prima ora che ha deciso di farci fare un 
compito in classe, ora sarei al caldo del mio letto e il tuo ingrosso di alta fedeltà 
al massimo m’avrebbe visitato nel sonno.”

“Vedi che gli amici servono a qualcosa? Quando ci saremo liberati del ra-
pinatore, potrai andar a dormire con la sufficienza in matematica in tasca.”

Dopo i ripetuti fallimenti delle ronde studentesche, «Lobo» aveva deciso 
di prendere in mano la situazione in prima persona. I resoconti notturni della 
sua telecamera erano stati infruttuosi, così come i pattugliamenti dei ragazzi nei 
pressi dell’Istituto, mentre sempre nuove e clamorose sparizioni venivano mes-
se a segno nella scuola.

Quella mattina aveva dunque strappato Mr.Vino GT alla lezione di tecni-
ca commerciale, conducendolo alla riunione del comitato di sicurezza, dov’era 
stato deliberato che sarebbero stati gli stessi componenti dell’esecutivo a impe-
gnarsi nell’ormai disperata lotta contro un nemico sfuggente e inafferrabile.

«Lobo» si propose come colonna portante delle investigazioni, assumen-
dosi la responsabilità di sorvegliare la scuola, oltre che la notte, anche di matti-
na, a patto che fosse sempre coadiuvato da un altro esponente del comitato.

Come primo collaboratore scelse Mr.Vino GT il quale, sebbene estraneo 
al comitato, ricevette un consenso unanime dagli altri rappresentanti, felici forse 
che qualcun altro faticasse in loro vece.

«Lobo» e Mr.Vino GT avevano così trascorso le ultime due ore aggiran-
dosi per l’Istituto, senza naturalmente compicciare alcunché, e a fine mattinata 
s’erano dati appuntamento davanti all’ingresso della scuola, quella sera stessa, 
per iniziare gli appostamenti notturni.

Nonostante mancassero meno di  tre  settimane alla  fine dell’inverno,  il 
freddo era sempre una tassa fondamentale, e passare la notte all’addiaccio era 
per Mr.Vino GT una prospettiva poco allegra,  tanto da fargli  rimpiangere il 
compito di matematica che avrebbe saltato l’indomani.

“Sei sicuro che non vuoi che rimanga?”, gli aveva domandato il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, una volta accompagnatolo in macchina sul posto.

“Beh, se quel tardone si fosse portato dietro il fratello potresti alleviarmi 
molto la sofferenza.”

«Lobo», invece, era solo, la schiena appoggiata sulla cancellata, un cap-
pello di lana in testa, le mani inguantate, la stessa, bislacca pelliccia maculata 
indossata l’anno prima, durante l’assemblea per decidere se occupare la scuola.
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“Se non m’addormento, rifarò un salto quaggiù tra un po’”, promise il 
poeta Gerolamo Tagliabue, sbarcando il cugino, “giusto il tempo che ti prenda 
un bel principio d’assideramento e sono di ritorno. Devi esserti rincoglionito 
pure tu, caro ragioniere. Non vi basta la scuola di giorno, ci tornate pure di notte 
per vedere se è diversa, magari migliora con le luci spente e le porte chiuse, 
chissà, poi mi racconti, eh? È davvero traumaturgico, tutto questo. Ti saluto.”

Dopo averlo catechizzato, lo congedò con un buffetto e ripartì.

I minuti cominciarono a passare. «Lobo» e Mr.Vino GT erano seduti su 
un marciapiede, a una certa distanza dal cassonetto in cui erano stati ritrovati a 
pezzi telefonini e apparecchi tecnologici vari, in modo da poter vedere e allo 
stesso tempo non esser visti da un eventuale visitatore. Ogni tanto, Mr.Vino GT 
si sollevava pesantemente e faceva quattro passi nelle vicinanze, per sgranchirsi 
le articolazioni e per riscaldarsi un po’.

Il freddo, in quella fase della notte, cresceva sempre più. S’era anche alza-
to un forte vento e i due guardiani della nettezza, assonnati e intirizziti, si scam-
biavano appena qualche battuta, troppo provati persino per parlare.

“Che ne diresti se ce ne andassimo a dormire?”, proponeva a cadenze re-
golari Mr.Vino GT.

“Mi sembra un’ottima idea. Adesso ci alziamo e leviamo gli ormeggi”, 
farfugliava «Lobo», il quale però, per ostinazione o perché semplicemente trop-
po stanco per intraprendere qualunque iniziativa, restava sempre al suo posto.

La notte, anche in quel quartiere, non era granché piacevole. A parte il 
freddo, ogni minuto più insistente, c’era davvero poca vita. Dai palazzi circo-
stanti non si notavano luci accese, e soltanto poche automobili battevano le stra-
de. L’ululato di qualche cane e un occasionale rombo di motore erano i soli ru-
mori che si accostavano all’udito dei due sorveglianti.

Nella testa di Mr.Vino GT cominciavano a svanire ragionamenti sensati e 
idee concrete, il cui posto era occupato da pensieri indistinti e frammentari.

Nelle lunghe ore trascorse rannicchiato su se stesso, con gli occhiali che 
gli si appannavano ogniqualvolta soffiasse con la bocca nelle mani per riscal-
darle, e i piedi ormai insensibili, Mr.Vino GT ebbe la possibilità di soffermarsi, 
seppur con l’approccio sbalestrato dalla veglia, su svariati argomenti che avvol-
gevano il suo mondo.

L’esame  di  maturità  era  alle  porte.  Qualche  settimana  prima  di  esso, 
avrebbe affrontato la visita di leva, con la quale sperava di concludere il suo 
servizio per la patria, a causa dei forti problemi alla vista di cui soffriva.

Quindi, finita l’estate, l’ingresso ufficiale nel mondo. Un lavoro, non ap-
pena fosse stato possibile un’abitazione tutta per sé, la prosecuzione della rela-
zione con Anna Maria Cattani, il progressivo, doloroso ma inevitabile distacco 
dal cugino.
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Questo in particolare gli dava da riflettere. Il resto non lo preoccupava più 
di tanto. Qualcuno gli avrebbe probabilmente dato una mano per sistemarsi nel-
la pubblica amministrazione con un impiego di poca fatica e discreto ritorno 
economico, i progetti di sistemazione sarebbero stati consequenziali e il rappor-
to con la compagna non pareva poter essere messo in discussione.

La vicinanza del poeta Gerolamo Tagliabue, al contrario, sarebbe in breve 
venuta meno. Avevano sfiorato l’argomento alle volte, negli ultimi tempi, spes-
so in modo scherzoso, ma sempre con un retrogusto amaro che avrebbe reso ad 
entrambi difficile la separazione.

Certo, avrebbero continuato ad abitare nella stessa città, forse persino nel-
lo stesso quartiere, ma entrambi sapevano che quel ciclo quinquennale era desti-
nato a chiudersi per sempre.

Lo sapeva il poeta Gerolamo Tagliabue, rassegnato e afflitto, benché cer-
casse di non darlo a vedere, ostentando le pose annoiate e sprezzanti di tutti i 
giorni. Gli era quasi penoso, a lui che sparava a zero su tutti e metteva alla ber-
lina smancerie e sentimentalismi, riconoscere che il taglio di quel cordone gli 
avrebbe procurato una ferita non facile da riassorbire.

Dal canto suo, Mr.Vino GT ne era parimenti consapevole. Vedendo con 
quale relativa semplicità fosse giunto a un passo dal diploma, gli veniva da rim-
piangere le tante occasioni in cui lo studio lo aveva strappato alle iniziative del 
cugino e più in generale alla sua compagnia. Inoltre, non avrebbe più potuto es-
sergli di sostegno prima, durante e dopo gli scontri coi genitori, nei quali aveva 
modo di cogliere, oltre all’idealismo masochista, anche la prontezza di spirito, 
l’arguta critica alle convenzioni e alle banalità quotidiane, e una seppur flebile 
volontà di affermare la propria personalità al di là degli schemi preordinati che 
la società voleva imporgli e che lui aveva ripudiato. Così, almeno, la vedeva 
Mr.Vino GT, e ogni giorno percepiva un piccolo tassello del suo passato sgreto-
larsi, lasciando spazio ad uno altrettanto piccolo che sarebbe servito a edificare 
la sua nuova vita.

Col trascorrere quasi benefico delle ore, giacché s’avvicinava il momento 
di smontare la guardia, Mr.Vino GT perse definitivamente la bussola. Teneva 
gli occhi aperti per una sorta d’esercizio di resistenza, oltre che per le occasio-
nali parole scambiate con «Lobo». Nelle lancette dell’orologio iniziava a intra-
vedere una via di scampo. Era ancora buio, ma la mattina s’avvicinava e ben 
presto se ne sarebbe andato col primo autobus. Sempre che il cugino non fosse 
arrivato a prelevarlo con la macchina.

“Caprone”, borbottava tra sé «Lobo», prendendosela col furfante che era 
mancato all’appello, vanificando i suoi sforzi. Aveva quasi le lacrime agli oc-
chi, provocate, oltre che dal freddo e dal sonno, anche dalla frustrazione per 
l’ennesimo buco nell’acqua.
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Il  padre,  aveva raccontato nel  corso della  notte,  lo  avrebbe etichettato 
come un buono a nulla, avrebbe tirato in ballo il fratello che, nel caso gli fosse 
stato consentito d’intervenire, avrebbe sbrogliato la matassa. E «Lobo» ripeteva 
che sì, era vero, dava ragione al padre e al fratello, lui non era capace di far 
niente, senza il loro aiuto era finito, era la sciagura della famiglia, e così via.

Era davvero un altro rispetto al vanaglorioso e allo stesso tempo striscian-
te studente che imperversava nella sua classe, dominando i compagni e pro-
strandosi ai piedi dei docenti.

Il viscido intrallazzatore che suscitava lo sdegno di alcuni e il consenso di 
altri, che faceva mostra di trattare da pari coi docenti, mentre in realtà li osse-
quiava supinamente e perciò gli era consentito di mediare e restarvi a stretto 
contatto, il riprovevole «Lobo» pareva, in prossimità dell’alba, un bambino in-
sicuro e lamentoso, pronto per un imminente collasso emotivo.

Mr.Vino GT avrebbe quasi voluto consolarlo, ma era troppo stanco persi-
no per mettere in preventivo la decisione d’alzarsi, e stava convincendosi che 
solo l’intervento di uno dei carri attrezzi del Giustiziere lo avrebbe ricondotto 
sano e salvo a casa. Nell’intorpidimento si lagnava anche del discutibile tempi-
smo del cugino, dimenticando che era stato lui a sconsigliargli di rimanere.

In realtà, il poeta Gerolamo Tagliabue era ritornato nei paraggi tre volte. 
Era sempre rimasto in macchina, a una certa distanza dal marciapiede sul quale 
stazionavano Mr.Vino GT e il suo amico e, vedendoli tenacemente incollati alla 
loro postazione, aveva preferito non importunarli.

Non era mai tornato a casa. Aveva chiuso diversi locali del centro, quindi 
aveva girato per un po’ in macchina, finché non gli era venuto in mente di vede-
re se l’intuizione avuta da Pyroflex qualche notte prima fosse stata esatta.

Assorbito dal silenzioso quartiere residenziale della periferia settentriona-
le, aveva percorso l’intero viale che delimitava la zona. Tutto era come lo ave-
vano lasciato poco più di una settimana prima.

Forse il Giustiziere aveva davvero un’amante. Ma perché allora prendeva 
appunti  nottetempo? Era  solo una delle  tante e  il  funzionario,  insospettabile 
macchina sessuale, comparava le sue prestazioni con quelle delle altre?

Le fantasie del poeta Gerolamo Tagliabue furono presto confutate dalla 
più realistica evidenza dei fatti.

Tentando d’accedere alla contrada in cui avevano incrociato il comandan-
te dell’esercito di burocrati cittadini, capì.

La strada era sbarrata per metà da una voragine che soltanto un sisma, op-
pure le ruspe municipali avevano potevano provocare. Tutt’intorno era transen-
nato, e un cartello indicava la data d’inizio dei lavori. Erano partiti esattamente 
da una settimana, ovverosia il primo giorno feriale successivo al sopralluogo 
del Giustiziere.
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“Riqualificazione”, aveva ripetuto dentro di sé il poeta Gerolamo Taglia-
bue. La mattina si sarebbe manifestata a breve, ma la scorta di carburante non lo 
avrebbe sostenuto a lungo e pertanto fu costretto a un’interminabile perlustra-
zione in cerca di un distributore aperto e funzionante. Fatto ciò, constatato che 
si trovava all’estremità opposta della città rispetto all’Istituto Tecnico Commer-
ciale frequentato dal cugino, si rimise pigramente alla ricerca della via più breve 
per raggiungerlo, sperando che i due non si fossero assiderati per davvero.

“Arrivano i custodi. Possiamo anche andarcene, adesso.” Il buio non si 
ostinava a consegnare il testimone al mattino, ma la zona iniziava pian piano ad 
animarsi, anche i lampioni erano stati spenti, in attesa del decisivo rischiara-
mento del giorno.

Anche il freddo aveva probabilmente allentato la propria morsa, ma Mr.-
Vino GT e «Lobo»,  provati  da una simile nottata,  non erano certo in grado 
d’apprezzare la maggior mitezza climatica. Tutt’altro, disperavano addirittura di 
riuscire ad alzarsi con le loro gambe, ad onta dell’ennesima esortazione di Mr.-
Vino GT affinché concludessero quell’esperienza nefasta.

Due custodi avevano appena aperto il cancello dell’Istituto ed erano en-
trati perché ogni cosa fosse pronta per l’inizio delle lezioni.

Bianci, difatti,  imponeva, oltre all’ingresso in aula anticipato rispetto a 
quanto deputato dal Ministero, una levataccia anche ai custodi allo scopo di im-
pedire il minimo ritardo nello svolgimento delle attività didattiche. Accensione 
dell’impianto di riscaldamento, riassetto delle classi, pulizie preliminari e così 
via, tutto doveva essere a posto per l’arrivo, oltre un’ora dopo, degli studenti.

I bidelli erano spariti all’interno dell’edificio da diversi minuti, quando un 
terzo individuo varcò l’ingresso dell’Istituto.

“Eccolo lì!”, si riscosse improvvisamente «Lobo», battendo sulla spalla 
del compagno.

“Chi? Dove?”, biascicò Mr.Vino GT, stropicciandosi gli occhi.
“Il ladro! Sta vuotando la refurtiva nel cassonetto. Andiamo a bloccarlo, 

forza!”
E con un’energia inaspettatamente ritrovata si slanciò verso il suo spau-

racchio. In effetti, c’era un uomo, all’apparenza un giovane come loro, piccolo 
di statura, una papalina che gli scendeva fin sotto le orecchie, un giaccone al-
trettanto imbottito e, soprattutto, un sacco di plastica nero che aveva appena 
gettato nel cassonetto.

Se ne stava già andando, senza fretta ma con passo sostenuto,  quando 
«Lobo» gli fu addosso con un balzo impacciato dalla sua stessa stazza, oltre che 
dall’abbondante pelliccia che indossava.

Il ladro si divincolò con uno spintone e riprese la sua fuga, accelerando 
ma senza correre. All’altezza del cancello, fu fronteggiato da Mr.Vino GT il 
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quale, attardatosi rispetto al compagno, sopraggiungeva ancora intontito sulla 
scena della contesa.

Si guardarono per un istante negli occhi. Potevano essere all’incirca coe-
tanei. Uno si lasciava trascinare in una faccenda nella quale non nutriva alcun 
interesse, e forse aveva aderito proprio per questo, mentre l’altro, sorgente di 
tutte le loro peripezie, lo sfidava con uno sguardo silenzioso.

“Cerca di trattenerlo finché non arrivano i bidelli”, gli gridò «Lobo», che 
nell’impossibilità di neutralizzare da solo il ladro andava in cerca di rinforzi.

Nessuno dei due si mosse. Mr.Vino GT, più che immobilizzarlo, avrebbe 
voluto porgli diverse domande. Perché o per chi lo avesse fatto, come ci fosse 
riuscito e, soprattutto, come si sentiva a togliere il sonno a ragazzi come lui che 
volevano solo frequentare una scuola superiore senza eccessivi patemi d’animo.

Avrebbe voluto chiedergli tutte quelle cose, ma non ne ebbe lo spirito né 
tanto meno il tempo. Accorsero difatti fragorosamente «Lobo» e i due custodi, 
urlando qualche altra raccomandazione a Mr.Vino GT. Il ladro si volse verso gli 
inseguitori, quindi di nuovo a colui che gli stava davanti.

“Non tu”, parve a Mr.Vino GT che l’altro gli avesse detto, prima di met-
tersi finalmente a correre nel tentativo di sfuggire alla cattura.

“Te lo sei lasciato scappare, caprone!”, gli gridò il rivitalizzato «Lobo» 
passandogli accanto nel disperato tentativo, coi due bidelli, un uomo e una don-
na in condizioni atletiche ancor più disastrose delle sue, di riacciuffare il suo in-
cubo peggiore.

Mr.Vino GT, stirandosi, si guardò in giro. Il buio adesso era più simile a 
una foschia che nel giro di mezzora sarebbe sparita, consentendo alla luce del 
giorno di palesarsi.

Si avvicinò al cassonetto dell’immondizia, lo aprì e poté scorgere il botti-
no tecnologico ridotto in frantumi, come da copione. Rilasciò la pressione sul 
pedale atto a scoperchiare il maleodorante contenitore e cercò di fare il punto 
della situazione.

Il servizio di trasporto pubblico era in funzione da quasi un’ora e, non 
scorgendo all’orizzonte l’auto del cugino, fece i pochi passi che gli servivano 
per raggiungere la fermata della linea che lo avrebbe condotto in centro. Da lì 
avrebbe preso un altro mezzo, col quale sarebbe giunto nelle vicinanze di casa.

A quell’ora, le corse erano poche, e si persuase a malincuore che avrebbe 
dovuto attendere diversi minuti prima di veder comparire uno degli antidiluvia-
ni autobus che spostavano la loro enorme mole su quel percorso.

Si sedette spossato sulla panchina in pietra messa gentilmente a disposi-
zione dei passeggeri dall’azienda di trasporti e attese il trascorrere del tempo in 
una posa non dissimile da quella adottata per tutta la notte, sollevando ogni tan-
to la testa per non lasciarsi sfuggire l’autobus nell’inverosimile evenienza che 
passasse con alcuni minuti d’anticipo.
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“Muoviti, ragioniere, porca rotatoria, vuoi che arrivino i carri attrezzi del 
Giustiziere a rimuovermi dalla corsia preferenziale?”

Al posto dell’autobus s’era materializzato il poeta Gerolamo Tagliabue, la 
cui macchina invadeva spudoratamente la carreggiata riservata al trasporto pub-
blico.

“Dormito bene?”, domandò polemicamente Mr.Vino GT.
“Non meglio di te. Nel sonno ho fatto delle scoperte interessanti e adesso 

ce le gusteremo insieme.”
“Non adesso, ti prego, Gerolamo. Non vedi in che stato sono?”
“Uno stato pietoso, lo vedo. Anche quello in cui viviamo è uno stato pie-

toso, ma tant’è. Quindi non ti emancipare e poi mi ringrazierai.”
“Le stesse cose che m’ha detto quel panzone quando m’ha trascinato nel 

veglione di stanotte. Certo che quel ladro è un furbacchione. Le telecamere non 
lo riprendevano la notte semplicemente perché veniva di  mattina,  quando la 
scuola era già aperta.”

“Uno scioperato di prim’ordine”, commentò il poeta Gerolamo Tagliabue, 
facendo il verso a un frequente epiteto destinatogli dal padre. “Non aveva vo-
glia neanche di scavalcare il cancello, così aspettava che qualcuno glielo apris-
se. Pazzesco. Non gli andava nemmeno di correr via, quando lo avete scoperto.”

“Ma come?”, chiese sbalordito Mr.Vino GT, “hai visto tutto?”
“Scherzi? Una scena degna della miglior pantomima teatrale. Il tuo amico 

ingessato che quasi sbatteva una ronciata fenomenale per terra, quando ha cer-
cato di fermare il ladro, e poi è fuggito con la coda tra le gambe a chiedere aiuto 
a quei subumani di bidelli. E poi, tu e lui uno di fronte all’altro come nella più 
pacchiana pellicola d’avventura, pronti a entrare in un giro di schiaffi da un mo-
mento all’altro. Davvero traumaturgico. Per questo ti dicevo che adesso non an-
diamo a dormire.”

“Hai filmato tutto e vuoi vendere la cassetta a una televisione?”
“Sì, domai. La storia dell’alta fedeltà deve averti ossessionato. Fai un po’ 

di training autoctono, adesso. Così, bene, e piantala di farmi il terzo grado.”
Proseguirono per un pezzo il tragitto senza più parlare. Apparentemente si 

dirigevano verso il loro quartiere, battendo però un’altra corsia preferenziale.
Il poeta Gerolamo Tagliabue guidava agilmente sulla strada sgombra di 

altri automezzi. Nella direzione opposta il traffico cominciava a farsi più so-
stanzioso, anche se gli imbottigliamenti veri e propri non si sarebbero creati pri-
ma di un abbondante quarto d’ora.

“Se non mi sono ancora completamente rincoglionito, là sopra dovrebbe 
esserci il vostro uomo.” Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva raggiunto un auto-
bus e gli s’era inoculato dietro. In quella direzione il mezzo era prevedibilmente 
quasi deserto. Avvicinandosi quanto possibile, fermi a un semaforo, poterono 
vedere poche seggiole occupate per lo più da immigrati di paesi oltrecortina, le 
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teste appoggiate al finestrino e gli occhi socchiusi. Un solo passeggero era in 
piedi. Si sventolava il viso con la papalina, azione di primo acchito illogica, 
sempre che non si stesse rianimando dopo un considerevole sforzo.

“È lui”, si sorprese Mr.Vino GT, “ma come facevi a sapere che era sul-
l’autobus?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue gli narrò in sintesi tutti i pellegrinaggi auto-
mobilistici  compiuti  durante  la  notte,  gli  occasionali  ritorni  nei  pressi  della 
scuola, concludendo con la colluttazione che gli aveva già descritto.

“Mentre i tre primatisti dell’obesità arrancavano dietro al ladro, tirando 
garrini su garrini per non diventare cianotici, prossimi alla sconfitta per manife-
sta inferiorità mentale, io sono rimontato in macchina e in poco tempo ho ritro-
vato il nostro che, credendosi ormai salvo dopo una lunga fuga a piedi, prende-
va fiato al capolinea del pachiderma sul quale è poi salito. Visto che, tenden-
zialmente, non sono cazzi miei, anzi mi rimane anche un po’ simpatico, il ladro 
di telefonini, sono tornato a riprenderti, contando sulla lentezza dello schiaccia-
sassi e sul fatto che l’amico volesse allontanarsi il più possibile dalla scena del 
crimine e non sarebbe smontato tanto presto. Adesso però si presentano i primi 
contrattempi, e ti toccherà fare a meno di me. Ci vediamo stasera.”

Fermi all’incrocio successivo, avevano scorto una pattuglia di vigili subi-
to dopo il semaforo. Il poeta Gerolamo Tagliabue, forte della copertura garanti-
tagli dall’autobus, poté svoltare a destra, in una strada regolare, non prima di 
aver fatto scendere Mr.Vino GT e averlo esortato a raggiungere in tutta fretta la 
fermata seguente, situata appena prima del posto di blocco. Con un risibile ri-
schio alla propria incolumità, avrebbe potuto attraversare la strada col rosso e 
precedere così il possente mezzo pubblico alla fermata.

Sbuffando orrendamente, Mr.Vino GT si trascinò all’interno dell’autobus. 
Demolito dalla stanchezza più che dal sonno, non gli era nemmeno passato per 
la mente che il ladro, vedendolo salire con clamoroso affanno, avrebbe potuto 
comodamente saltar giù e reiterare indisturbato la propria impunità.

Ma il ragazzo non si mosse. Tutto ciò che fece fu destinare al nuovo arri-
vato un’occhiata curiosa, forse sorpresa. Aveva smesso di sventolarsi con la pa-
palina e se l’era di nuovo calata sulla corta peluria bionda che erano i suoi ca-
pelli. La posizione di vantaggio era ancora tutta sua, e volendo l’avrebbe fatta 
fruttare senza problemi, riprendendo la fuga dalla fermata seguente e piegando 
le velleità del suo già sfinito oppositore.

Mr.Vino GT ignorò queste obiezioni e occupò il  sedile più vicino alla 
porta per la quale era salito. Lo stesso fece il ladro, andandosi ad accomodare 
tre posti più lontano, donde potevano guardarsi in faccia senza che gli si frappo-
nesse alcuno degli altri passeggeri.

“Ma che ne sa mio cugino di questo qui?”, venne da pensare a Mr.Vino 
GT. “Gli sta pure simpatico, di certo perché ha incasinato tutta la scuola, e mi 

149



lascia tutto contento alla sua mercé. Potrebbe anche essere armato e cercare di 
ammazzarmi. La cosa importante è che gli stia simpatico.”

Pensandoci meglio, però, il poeta Gerolamo Tagliabue non doveva aver 
tutti i torti. Il ragazzo aveva agito senza mai usare violenza ai danni di nessuno, 
e anche quella mattina, vistosi in pericolo, aveva conservato la freddezza neces-
saria per liberarsi innocuamente di coloro che lo braccavano.

La linea percorsa dall’autobus procedeva più o meno parallela a quella 
che Mr.Vino GT prendeva i primi anni di scuola, quando ancora non aveva il 
motorino. Salvo poi immettersi in una zona ancor più marginale della periferia, 
ai confini della zona industriale.

Il corridoio non accennava a riempirsi. Dacché Mr.Vino GT era salito, il 
numero dei passeggeri non era variato in modo sostanziale. Nessuno era ancora 
disceso, ma nelle ultime due fermate l’autobus aveva raccolto altri tre passegge-
ri, sempre stranieri che si spostavano come tristi ombre per i sentieri della peri-
feria, dove le loro comunità crescevano di giorno in giorno senza però riuscire a 
integrarsi col resto della popolazione.

Quando, a giudizio di Mr.Vino GT, non doveva mancare molto al capoli-
nea, il giovane ladro premette il pulsante di richiesta della fermata e quindi si 
alzò in piedi. Mr.Vino GT attese che l’automezzo rallentasse, quindi si avvicinò 
anch’egli all’uscita e scese assieme all’altro.

Gli si ripresentò la sfilza di domande che gli avrebbe volentieri posto, cui 
se n’erano aggiunte di nuove e più complesse. Stavolta il tempo a disposizione 
c’era, ma lo spirito non s’era rinvigorito, e sentiva d’essere a malapena sostenu-
to dai collegamenti tra il cervello e il resto del corpo.

Prese macchinalmente a seguire il ladro. Era una scena assai singolare, 
non ridicola come quella in cui «Lobo» aveva rischiato di capitombolare per 
l’impeto di trattenere il malfattore, ma pur sempre curiosa.

Qui, a differenza dell’austera cornice scolastica, lo squallore del paesag-
gio suburbano faceva risaltare ancora di più le figure dei due ragazzi che pas-
seggiavano nello sconsolante gelo della prima mattina.

Mr.Vino GT si vedeva sovrastato da caseggiati non del tutto svegli e da 
ditte ben lungi dall’esserlo. In prossimità di una piccola rivendita di articoli ad 
alta fedeltà, il ladro si fermò, appoggiando la schiena alla saracinesca abbassata.

“Dove stiamo andando di bello?”, domandò a Mr.Vino GT, che lo scrutò 
per cercare di capire le sue intenzioni.

“Non vorremo mica girare tutto il giorno come due persi?”
Mr.Vino GT continuava a soppesare le parole dell’altro, senza capacitarsi 

di dove volesse andare a parare. Non aveva ancora aperto bocca, in sua presen-
za e in effetti non sapeva bene cosa dire. La stanchezza gli venne in soccorso.

“Pienamente d’accordo”, gli rispose, e si stupì di non aver emesso il ran-
tolo strascicato che temeva gli sarebbe venuto fuori, bensì una frase abbastanza 
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intelligibile. Rincarò. “Per colpa tua non ho dormito tutta la notte e adesso mi 
piacerebbe recuperare il sonno perso.”

“Per colpa mia. Perché io stanotte mi sarei riposato secondo te?”
“Immagino di sì. Altrimenti saresti potuto restartene a casa tua un po’ di 

più invece di attraversare tutta la città prima dell’alba per gettare la spazzatura.”
“Senti chi parla. Da uno che passa le notti a far la guardia a un bidone del-

la spazzatura non m’aspettavo delle critiche all’utilizzo del mio tempo libero.”
“La notte”, puntualizzò Mr.Vino GT, “e l’ho fatto solo perché mi sono la-

sciato convincere da un mio amico che è più imbecille di me. Io il telefonino 
non ce l’ho neanche. E poi, se non volevi ascoltare le mie critiche, potevi squa-
gliartela come hai fatto davanti alla scuola.”

“Non davanti a te, però. Ci tengo alla mia libertà, io. E i tuoi collaboratori 
minacciavano di togliermela con le maniere forti.”

“Ma tu guarda che strano! Uno va a rubare roba di proprietà della scuola e 
degli studenti e poi non vorrebbe nemmeno che questi s’incazzassero. E poi, nel 
caso non lo sapessi, il ragazzo che ha cercato di fermarti è il figlio del fornitore 
di tutti gli apparecchi che hai razzato, e ha il dente avvelenato perché il padre lo 
tartassa e gli rinfaccia di non adoperarsi abbastanza per la causa.”

Il ladro sgranò gli occhi, quindi proruppe in una risata un po’ forzata.
“Ah, sì? Ma se è solo per questo che volevate farmi la festa, secondo me 

siete fuoristrada.”
“Vuoi farmi credere che non c’entri nulla con i furti?”
“Ci crederesti?”
“Certo che no.”
“E avresti ragione, perché tutta la roba l’ho ammaruccata io”, confessò se-

renamente. “Ma non è questa la questione centrale.”
“Lavori al servizio di qualcuno? Carlo Bianci?”, azzardò Mr.Vino GT.
“Chi? Ti ho appena detto che il problema è altrove, mi ascolti o vuoi che 

andiamo a berci un caffè, così recuperi un po’ di lucidità mentale?”
“Non ti preoccupare della mia lucidità”, tagliò corto Mr.Vino GT, infasti-

dito dai giri di parole dell’altro, “pensa piuttosto a te, che stai per chiudere bot-
tega. Mi sono rotto i coglioni di stare a sentire le tue cazzate. Non me ne frega 
nulla del nocciolo della questione, né di tutto il resto. Stai solo attento a non ca-
pitare un’altra volta dalle nostre parti, perché ormai ti conosciamo e i miei ami-
ci sono più attaccati di me alla loro roba e non saranno contenti di rivederti a 
giro. Io me ne sbatto, e in più adesso non sono sufficientemente in forze per tra-
scinarti di peso al cospetto del Giustiziere. Addio.”

“Come preferisci. Però porta un mio messaggio al tuo amico e a suo pa-
dre. Digli che senza di me la loro attività subirà una netta flessione.”

Mr.Vino GT, che stava già allontanandosi, ritornò sui suoi passi, dando 
così all’enigmatico ladro la possibilità di chiarire il proprio pensiero.
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“Mi sembra così ovvio, ma forse tu e il tuo amico siete in crisi di astinen-
za di fosforo. Per non parlare del padre, dovrebbero revocargli la licenza com-
merciale  e  spedirlo  a  sviluppare  la  sua  demenza  oltrecortina.  Di  cosa  si 
lamenta? I prodotti che fornisce alla scuola potrebbero essere delle cianfrusa-
glie, scassarsi in poco tempo e si ritroverebbe sputtanato come rivenditore. In-
vece, grazie alla mia opera, che fra parentesi mi procura un’enorme gioia, non 
sai quanto poco sopporti l’abuso che la società moderna fa delle nuove tecnolo-
gie, ha il culo coperto, perché la roba sparisce prima che abbia il tempo di gua-
starsi. La scuola fa una nuova ordinazione e il babbeo incrementa gli incassi. Il 
tuo amico e suo padre dovrebbero essermi grati, diglielo.”

“E i telefonini?”, infierì Mr.Vino GT, “quelli chi li paga?”
“I genitori di quegli stronzi viziati che se li portano a scuola e pretendono 

che non gli accada nulla. Bella la scuola, eh? Imparino il progresso sui libri e 
non sulla tastiera del telefonino. Per quello che mi riguarda, è tutto. Sei tu ad 
avere il coltello dalla parte del manico. Se ti convinci che non ho fatto delle 
cose tanto gravi da meritare la punizione che mi darebbero, non dubito che riu-
scirai a farlo capire anche al tuo amico e ti assicuro che le sparizioni nella vo-
stra scuola finiranno così com’erano iniziate.”

“E se le tue spiegazioni non m’avessero convinto?”
“Allora ti accorgeresti che da solo avrei potuto fare ben poco, e che la mia 

presenza fisica non è strettamente necessaria perché telefonini e quant’altro spa-
riscano dalle aule.”

“La storia della banda organizzata interna alla scuola m’era sempre sem-
brata verosimile. Ma credevo il capo fosse una persona seria e non l’ultimo de-
gli spazzini, che poi ha pure il coraggio di minacciarmi, inventandosi dei com-
plici. Quando il comitato di sicurezza saprà che ho coperto la fuga di un ladro 
tanto imbecille da affossarmi con discorsi allucinanti piuttosto che tramortirmi 
in un giro di schiaffi con tutta la sua combriccola, sono sicuro che consegneran-
no la mia testa su un vassoio d’argento al nostro preside per placarne l’ira.”

“Ho avuto ragione anche stavolta”, si compiacque l’altro. “Avrei potuto 
tirare due puntate al tuo amico o a qualcuno come lui, ma non a te. Adesso, 
però, questo caffè lasciatelo offrire.”

Trovarono un piccolo locale sulla strada maestra. «Ghisa», il temuto pre-
datore di oggetti ad alta fedeltà che aveva seminato il terrore nell’Istituto Tecni-
co Commerciale presieduto da Carlo Bianci, sorseggiava una tazza di caffè di 
fianco a colui che avrebbe dovuto arrestare la sua opera distruttrice.  Invece, 
Mr.Vino GT s’era convinto che ci fosse un fondo di verità ed assennatezza nelle 
parole di «Ghisa» e le ascoltava senza lo scetticismo manifestato inizialmente.

Non riuscì a cavargli alcuna informazione circa la sua vita presente e pas-
sata, cosa facesse per vivere o chi provvedesse al suo sostentamento. «Ghisa» 
parlò unicamente della sua filosofia di vita, diretta in pratica a smontare il ca-
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stello di false certezze che gli uomini si costruivano col basilare contributo della 
tecnologia, grazie alla quale sopperivano alle loro lacune fisiche e mentali e 
s’illudevano d’essere inattaccabili. La sua azione iconoclasta era perciò volta a 
provocare il crollo di queste fragili barriere artificiali. E aveva cominciato pro-
prio dai suoi coetanei, così baldanzosi con gli abiti alla moda e tutti gli ammen-
nicoli più avveniristici. Mr.Vino GT ebbe a pensare che qualcosa nel processo 
educativo di «Ghisa» non fosse andato per il verso giusto, o che qualche evento 
particolare gli avesse instillato tanta acredine nei confronti dei bersagli sui quali 
adesso si accaniva, ma l’altro si limitò a buttar lì qualche mezza frase da cui era 
impossibile estrapolare elementi concreti per la comprensione del suo caso.

Ad  ogni  modo,  si  salutarono  promettendosi  reciproca  collaborazione. 
«Ghisa» avrebbe cessato, o fatto cessare, come sosteneva lui, sottintendendo di 
avere dei complici, le scorribande diurne e notturne nell’Istituto, e Mr.Vino GT 
gli avrebbe garantito d’intercedere presso il comitato studentesco, facendo pres-
sione in special modo su «Lobo» affinché si disinteressasse del caso e anzi con-
tribuisse a insabbiarlo.

“Ma che stai dicendo, caprone?”, si scaldava «Lobo», “avevi in pugno il 
ladro e te lo sei lasciato sfuggire?”

La mattina seguente, dopo una giornata all’insegna del riposo, durante la 
quale il poeta Gerolamo Tagliabue aveva funto da diligente centralinista, fil-
trando  le  chiamate  per  tutti  i  familiari  e  negando  per  tre  volte  allo  stesso 
«Lobo» di parlare con lui,  Mr.Vino GT s’era presentato a scuola allegro ed 
energico, e aveva raggiunto il compagno durante la ricreazione, poco prima del-
la doppia razione di Pasquinelli che lo attendeva poi.

«Lobo» non riusciva ad ascoltare il resoconto dell’amico senza interrom-
perlo in continuazione, sbottando d’indignazione per la conclamata collusione 
di Mr.Vino GT col criminale.

“Ma certo”,  minimizzava Mr.Vino GT, “è convinto anche lui  d’essersi 
spinto troppo in là, facendo razzia dei vostri telefonini, ma nessuno di noi ha 
considerato che, in fin dei conti, tuo padre ha avuto tanto di guadagnato con 
questa storia. La scuola ha dovuto richiedergli un numero maggiore di pezzi, 
che invece magari sarebbe stato costretto a fornire come ricambio gratuito se i 
macchinari non avessero funzionato al meglio nel periodo di garanzia.”

“Caproni! Tu e lui. E pure io che ero convinto di potermi fidare di te.”
“E hai fatto bene. Ho risolto praticamente da solo il problema, senza spar-

gimenti di sangue né altri casini. Adesso basta che tu faccia il possibile per far 
dimenticare a tutti questa storia e nel cassonetto d’ora in poi ricominceremo a 
trovare le solite schifezze di sempre. Mi sembra che ne valga la pena. Sempre 
che tuo padre non ci abbia preso gusto e preferisca sacrificare altre apparecchia-
ture nuove di zecca per guadagnare qualche soldo in più.”
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“Lascia stare mio padre, caprone, si è proprio esaurito in questo periodo. 
Sarà contento che il suo materiale funzioni a pieno regime senza che nessuno ci 
metta le manacce sopra. Ma questo è l’ultimo favore che ti faccio, caprone. La 
chiusura di questa storia coincide con la chiusura della nostra collaborazione. 
Tu non hai capito come girano le cose, di chi si dev’essere amici e di chi no. Io 
per fortuna ho capito tutto e non perdo tempo con chi è amico di un pezzente 
che, come un bambino ritardato, si diverte a rompere i balocchi degli altri.”

Con «Lobo» tornato l’altezzoso borghese con la puzza sotto al naso che 
era sempre stato, Mr.Vino GT si sentì quasi sgravato dal fardello di doverlo 
considerare qualcosa che non era. Confortato da questi pensieri era pronto ad 
affrontare con animo più rilassato tutto quanto concerneva le due ore appaltate 
al professor Pasquinelli, le sferzanti offensive del docente di diritto ai danni del-
l’inespugnabile e taciturno fortino di Dario Simoni, le pretestuose rimostranze 
dell’uomo, la rimbombante eco di «Frangizolle», ogni cosa insomma, persino 
l’assenza per malattia di Anna Maria Cattani.

V.
La sfida “tutti contro tutti” era entrata nella sua fase più appassionante. Il 

pomeriggio era finalmente radioso. Erano le prime avvisaglie di una primavera 
il cui arrivo ufficiale era previsto in capo a meno di due settimane.

Nonostante l’incontro fosse agguerrito e gli schiamazzi salissero alti dal 
campo in cemento, i contendenti erano soltanto l’allampanato ed acerbo Varg e 
il mingherlino Impegno.

Mancavano Covauovo e il Panziere, impegnati in un’altra circoscrizione 
nella fase finale del torneo nazionale di sudo, e anche Bietolo era assente. Ave-
va infatti deciso di fare un viaggio di alcuni giorni lungo un itinerario non me-
glio specificato, forse per depistare i genitori che non lo volevano proprio mol-
lare, neanche in seguito agli incresciosi avvenimenti della finale circoscriziona-
le. Degli altri ragazzi che si aggregavano saltuariamente non v’era traccia.

I due amici, però, non se ne davano troppa pena, profondendo tutte le loro 
energie per prevalere.

“Ti sconfiggerò per manifesta inferiorità”, strillava Varg con la sua voci-
na squillante dopo aver eseguito l’ennesima segnatura.

Il  frastuono era encomiabile,  e non tardò a richiamare l’attenzione del 
condomino che peggio tollerava le partite di pallone. Celestino Zambi compar-
ve sul suo balcone e prese a urlare e minacciare i due.

“La volete abbozzare, eh? Siete in un condominio e ci sono delle leggi da 
rispettare, per la malora. Adesso conterò fino a dieci e, se al dieci state ancora 
schiamazzando scendo giù e ve la faccio vedere. Uno, due, tre…”

Quello dello zambi coi baffi fu un monologo. Varg e Impegno, difatti, non 
sospesero per un solo istante la loro furibonda contesa.
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Zambi quindi rientrò urlando ancora qualche anatema e in un baleno si 
catapultò nel cortile condominiale. Tuttavia, giuntovi all’impazzata, armato di 
un matterello, non trovò più nessuno.

Agitò nervosamente l’attrezzo per stendere la pasta, quindi si lagnò ad 
alta voce della codardia dei due, forse per provocarli a uscire da un ipotetico na-
scondiglio e lasciarsi fracassare il cranio, infine compì una perlustrazione per 
tutto il perimetro che delimitava i confini del condominio.

Smise di brandire il mattarello come una spada quando udì delle voci pro-
venire da dietro un furgone e, preso da un pudore per lui inedito, si tranquillizzò 
e si avvicinò con cautela ai due individui seminascosti tra l’automezzo e la fitta 
siepe che lambiva la cancellata dal lato opposto a quello occupato dai parteci-
panti alla sfida “tutti contro tutti”, dove si trovavano i posti macchina riservati 
ai residenti.

Uno dei due gli era tristemente noto, mentre l’altro aveva l’aria d’essere 
un ceffo degno suo compare.

Era evidente che nel suo palazzo stava accadendo qualcosa di poco pulito. 
Udendo i primi scampoli di dialogo, comprese che i due contrattavano la vendi-
ta di un’ingente partita di droga.

Cercavano di parlare sottovoce, ma l’orecchio vigile di Zambi riusciva a 
distinguere ogni parola. Ancora poco e avrebbe potuto coglierli sul fatto e libe-
rarsi di una presenza per lui nociva all’ennesima potenza.

“È roba buona, capo?”, chiedeva il tipo che lo zambi coi baffi non cono-
sceva. Indossava un cappellaccio lurido e un’ispida barba bionda e un paio di 
occhiali scuri lo rendevano sfuggente e sinistro.

“Il meglio che si possa trovare sulla piazza”, rispose con orgoglio il poeta 
Gerolamo Tagliabue.

“Allora sbrighiamoci a concludere l’affare. Qua in giro sento una fragran-
za che mi piace poco. Sei sicuro che non corriamo rischi?”

“Non preoccuparti. A dire il vero, un uccellino canterino ci sarebbe. Ma è 
inoffensivo. Abbiamo diversi sbirri dalla nostra parte, sai, l’organizzazione pen-
sa a tutto. Se s’azzarderà a metterci i bastoni tra le ruote arresteranno lui. Si ri-
troverebbe la casa completamente imbiancata, capisci cosa intendo, vero? Usci-
rebbe di prigione nella sua prossima vita, ah, ah, ah!”

“D’accordo, capo, siamo coperti, però sai che a noi non piace acquistare a 
scatola chiusa.”

“Ci mancherebbe altro”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, quindi estras-
se dalla tasca un sacchetto trasparente gonfio di una polvere bianca e lo porse al 
suo cliente. Questi ne sparse un po’ sul dorso della mano, si tappò una narice e 
inalò la dose. Ebbe immediatamente un sussulto.

“Uh, che botta! Roba di prima scelta. Vale bene quello che c’investiamo 
su.” Estrasse dal giubbotto alcune mazzette di banconote di grosso taglio.
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“Alla grandissima”, esultò il poeta Gerolamo Tagliabue, “è splendido fare 
affari con gente del vostro livello. Fossero tutti così, nel giro. Purtroppo invece 
trovi individui che ti avvelenano la vita e rompono i coglioni da mane a sera, 
come quella testa di cazzo di cui ti parlavo prima. Avrebbe proprio bisogno di 
una lezione, quello. Voi non avreste per caso degli uomini adatti a un lavoretto 
del genere? Che ne so, dargli fuoco alla macchina, spaccargli le gambe, solo un 
piccolo avvertimento perché capisca che non è il caso di mettersi contro di noi.”

“Scherzi? Bisogna aiutarci tra di noi del giro. Ho dei ragazzi che fanno 
proprio al caso tuo. Tranquillo, al primo starnuto che fa, fammi un fischio e 
quello stronzo rimpiangerà di essersi buscato il raffreddore.”

Celestino Zambi, lo zambi coi baffi, molesto e insolente fustigatore delle 
cattive maniere condominiali, era sparito nel nulla quando i due lestofanti ab-
bandonarono il loro covo.

“Te l’avevo detto che il tuo talento andava sfruttato”, disse il poeta Gero-
lamo Tagliabue, “da oggi quell’infido trippone sopporterà pazientemente le pal-
lonate e le grida, anzi gli sembreranno persino piacevoli. S’è talmente cagato 
sotto, stasera, che saremo liberati dalla tortura di vedercelo apparire in pigiama 
e pantofole, ci scommetto qualsiasi cosa.”

“Neanche con Bando era andata così bene”, aggiunse Pyroflex.
“Peccato però che non c’abbia affrontato col mattarello in mano. Era l’ar-

ma giusta per debellare il nostro traffico. Vuoi tenerla tu come ricordo?”, do-
mandò il poeta Gerolamo Tagliabue all’amico, consegnandogli il sacchetto pie-
no di farina.

“Preferirei qualcuna di quelle”, rispose Pyroflex, alludendo alle mazzette 
che l’altro stava disfacendo.

“Come sei venale. Via, dividiamo tutto da buoni fratelli.” Prese per sé le 
banconote vere, che aprivano e chiudevano le mazzette, gli dette i fogli di carta 
che le ispessivano, configurando una transazione di notevole portata.

“A proposito delle tue grandiose capacità”, proseguì il poeta Gerolamo 
Tagliabue, “sai che il Giustiziere, l’altra notte, era andato davvero a scovare una 
zona dove non ci fossero cantieri per piazzarcene uno? Con un po’ d’impegno, 
potremmo scoprire in anticipo le strade che saranno chiuse nei prossimi mesi.”

“Oppure quelle dove abitano le sue amanti.”
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Capitolo 4: Il futuro è ieri

I.
“Stai dormendo?”
“Stai dormendo?”, echeggiò incredulo il poeta Gerolamo Tagliabue, gi-

randosi nel letto e volgendo la schiena alla madre, “ma ti sembra una domanda 
degna di una persona che si ritenga intelligente? Non si può chiedere a qualcu-
no se stia dormendo. Se sta dormendo, ed era il mio caso, la domanda è passibi-
le della reclusione perpetua nelle segrete del Barone. Se invece non sta dormen-
do, avrà le sue buone ragioni per stare a letto e non essere disturbato per ogni 
cazzata che passa per la testa alla gente che abita con lui.”

“Degno di voi”, aggiunse vedendo la signora Tagliabue andarsene indi-
spettita senza nemmeno avergli spiegato il motivo per cui lo aveva svegliato.

Rinunciò a provare a riaddormentarsi. Rimase nel letto, le luci spente e gli 
avvolgibili abbassati. Rifletté.

La primavera, almeno fuori, era arrivata. L’implacabile freddo invernale 
s’era  ormai  dissipato.  I  rovesci  di  maltempo continuavano a  rovinare  molte 
giornate, ma la maggior mitezza del clima consentiva di sopportare meglio an-
che le non infrequenti piogge che si abbattevano sulla città.

Per il  poeta Gerolamo Tagliabue,  tuttavia,  l’inverno non se ne andava 
mai. Da molti anni viveva perennemente quella stagione oscura, rischiarata da 
bagliori che col correre del tempo divenivano sempre più isolati. Tutto finiva in 
fretta, troppo in fretta.

Disteso sul letto, con gli occhi spalancati che non vedevano se non il buio 
artificiale della sua camera, si mise a inventariare ciò che gli era rimasto e ciò 
che aveva perso.

Nel succinto elenco delle certezze inserì subito una relativa agiatezza eco-
nomica che, seppur vissuta in modo tutt’altro che indolore, era uno dei primi 
tasselli da cui far ripartire un ipotetico inseguimento alle posizioni perse negli 
anni precedenti.

Aggiunse quindi alcune amicizie importanti, soprattutto quella col Sacca, 
così diverso e complementare a lui, e quella con Pyroflex, col quale condivide-
va l’asprezza nel relazionarsi agli altri, dovuta in buona parte dalle comuni dif-
ficoltà incontrate in seno all’ambiente familiare.

Incamerò inoltre la stima di se stesso che, pur scarsamente suffragata dai 
riscontri esterni, non gli era venuta meno, unita alla coscienza di valere più di 
quanto non fosse riuscito a dimostrare.

Soppesò quindi le cose che aveva perduto per sempre, cercando di limi-
tarsi all’essenziale e non disperdersi nella lista enciclopedica che sarebbe riusci-
to a stilare con poca fatica.
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Scorse alle proprie spalle gli anni dell’adolescenza, passati senza che po-
tesse goderne, impelagato com’era nelle sue vicende interiori.

Vicende a seguito delle quali i rapporti coi genitori, e più in genere con la 
società da loro rappresentata, s’erano irrimediabilmente fratturati, provocando 
un trauma che, se da una parte era stato in qualche modo assorbito e in certa mi-
sura superato, dall’altra (la sua) s’era rivelato un ostacolo invalicabile.

Rivide anche le tante amicizie perse per strada, parte certo di un percorso 
naturale, ma che nel suo caso s’erano tutte o quasi smarrite nello stesso periodo, 
creandogli attorno una terra bruciata di solitudine e desolazione.

Si costrinse ad arrestare lì la cernita. Come immaginava, avrebbe potuto 
proseguire senza soluzione di continuità per chissà quanto. Aveva accumulato 
talmente tante perdite da trovare sempre numerosi spunti di recriminazione sul 
suo passato.

Gli restava però uno spazio da riservare alle certezze che rischiavano di 
abbandonarlo proprio in quel periodo. Una sorta di limbo, dal quale avrebbero 
potuto allontanarsi per andare ad aumentare la già nutrita collezione di rimpian-
ti e treni perduti.

In  primo piano c’era  naturalmente  la  vicinanza del  cugino,  che  presto 
avrebbe lasciato la camera che occupava in casa Tagliabue per trovarsi un’altra 
sistemazione. Ripercorse le loro storie.

Erano cresciuti in ambienti diversi, quasi agli antipodi, uno sotto i rifletto-
ri abbaglianti che la città riservava agli intelletti precoci, l'altro in una cornice 
più ristretta e monotona, lontano da clamori e pressioni.

La loro infanzia comune si limitava a visite di cortesia delle rispettive fa-
miglie, oltre a qualche vacanza assieme. Una di queste, il poeta Gerolamo Ta-
gliabue la ricordava con particolare trasporto. Un’estate al mare, in una fase 
della crescita intermedia tra l’allegra incoscienza dell’infanzia e le prime do-
mande che sarebbero sorte al principio dell’adolescenza. Un mese durante il 
quale avevano avuto modo, oltre che di divertirsi, anche di conoscersi meglio e 
apprezzarsi reciprocamente. Al termine di quel periodo, uno se n’era tornato 
nella sua cittadina di provincia, ribattezzato rispetto al nome più grigio e ordi-
nario segnato all’anagrafe, e si poteva affermare che questa nuova identità l’a-
vesse assunta anche dentro, mentre l’altro sentiva già allora d’aver cementato 
un legame importante per gli anni a venire.

E così era stato. Quando Mr.Vino GT s’era trasferito in città per studiare, 
la sua presenza, comprensione e solidarietà gli avevano fatto molto bene. I litigi 
in famiglia si accumulavano l’uno sull’altro e, benché Mr.Vino GT si sentisse 
sostanzialmente impotente, il cugino aveva avvertito appieno il suo apporto be-
nefico e gliene era grato di cuore. Ciononostante, non mancava di canzonarlo e 
alle volte di irritarsi con lui, ma entrambi sapevano che erano inezie prodotte 
dai suoi continui sbalzi d’umore, e in breve tra loro tornava la concordia.
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Il poeta Gerolamo Tagliabue insisteva a sostenere che nulla sarebbe cam-
biato, cambiando i fattori esterni, però sarebbe lo stesso stato curioso di verifi-
care quanto un diverso contesto potesse incidere sulla sua formazione. Ma era-
no fantasie fini a se stesse e la vita reale non ammetteva questo genere di barat-
ti. Bisognava guardare avanti.

“Appunto”, pensava allora sconsolatamente, “guardare avanti, ma dove? 
E cosa, poi? Sono stato sconfitto a più riprese per manifesta inferiorità, non so 
quante volte ancora avrò la forza di ripresentarmi sul quadrato.”

Era l’ora di alzarsi. Spalancò la finestra. Un tiepido sole gli sfiorò gli oc-
chi. Di sotto dovevano aver finito di pranzare già da un pezzo. Le uniche voci 
che sentiva erano quelle provenienti  dal televisore.  Le doppiò accendendo il 
suo. Compì un annoiato giro delle varie emittenti e spense. Perse un po’ di tem-
po nel trovare il pacchetto di sigarette, occultato dall’opulento disordine in cui 
versava la sua stanza, quindi cercò di darsi una sistemata. Anche la cura estetica 
della sua persona andava annoverata tra le certezze che fluttuavano nel limbo, e 
bisognava costringersi a riacciuffarla e ricondurla al proprio posto. Per ristabi-
lirla almeno un po’ dove le competeva, il poeta Gerolamo Tagliabue scese al 
piano inferiore e si barricò in bagno con l’intento di radersi. Non intendeva va-
lorizzarsi alla maniera di Bietolo, e il rasoio lo ricondusse in pochi minuti a 
qualcosa di meno distante da un uomo delle caverne.

Valutò anche la lunghezza dei capelli, ma la ritenne non ancora passibile 
di cesura e si limitò a una spazzolata.

Si spogliò davanti allo specchio. L’altezza giocava un buon ruolo nel ce-
lare la sua scarsa condizione di forma. In quelle situazioni, non si sentiva di irri-
dere i cultori dell’esercizio atletico e delle palestre come faceva invece pubbli-
camente. Per il resto, vedeva la solita persona, riflessa sul vetro. Forse gli si po-
teva dare qualche anno di più di quelli che aveva, ma era più che altro una que-
stione di costituzione fisica. Non era solito ammorbarsi la mente con utopistici 
buoni propositi, e non lo fece neppure allora. Che bisogno c’era di prendere in 
giro anche se stesso? Aprì il rubinetto della doccia e si lavò. L’acqua inizial-
mente fredda lo fece irrigidire, quindi l’afflusso si fece più tollerabile, fino a in-
fastidirlo di nuovo con un eccessivo bollore.

Si avvolse nell’accappatoio. Erano innumerevoli le occasioni nelle quali 
gli sarebbe piaciuto raccogliere l’invito che lui stesso destinava a molte perso-
ne, affinché non pensassero. Disgraziatamente, quasi mai ne era capace, e sape-
va che anche quel giorno sarebbe andato incontro a tale sorte.

Poté comunque procrastinare l’ennesimo, avvilente confronto coi propri 
fantasmi. Furono le velenose esternazioni paterne a distrarlo.

“Guarda come si è sistemato per bene, il gran signore”, fece rivolto alla 
moglie Ilario Tagliabue, “deve mostrare al mondo tutto il suo fascino e se ne 
frega se qualcuno magari deve andare in bagno. Tanto lui un’ora da perdere ce 
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l’ha, al contrario di chi è così imbecille da dargli l’opportunità d’avere questo 
tempo libero.”

“Roba da chiodi”, si lamentò il figlio, “non te ne va bene una. Eppure, do-
vresti apprezzare che abbia speso tanto tempo per cercare di somigliarti. Tale 
padre, tale figlio.” Detto questo, abbassò il cappuccio dell’accappatoio e model-
lò i capelli bagnati, creando delle ridicole frangette per simulare il riporto del-
l’uomo, che non fu granché entusiasta dell’omaggio riservatogli e riprese la sua 
requisitoria.

“Sotto un ponte non ti laveresti bene come qua dentro, ricordatelo, sciope-
rato che non sei altro. Tu vivi in una casa con ogni comodità finché noi te lo 
permetteremo, perché la nostra pazienza non è infinita e tu non ci aiuti certo ad 
averne di più, ricordatelo.”

“Me lo ricorderò. Però il riporto non mi sta male. Non è poi una cosa tan-
to indegna. Avevo sempre pensato che lo usassero solo gli imbecilli per nascon-
dere il vuoto che hanno nella testa.”

“Tu non devi pensare, ricordatelo”, gli augurò il padre, prendendo a nolo 
una tipica espressione del ragazzo, cosa che non faceva mai, anzi al contrario si 
irritava ogniqualvolta udiva qualcuno dei tormentoni adottati dal figlio. Parve 
difatti pentirsene all’istante, e tornò sulla sua direttrice, muovendosi con mag-
gior sicurezza in un repertorio di  minacce e  moniti  non meno inconsueti  di 
quelli del poeta Gerolamo Tagliabue. “Riporto o non riporto, devi metterti in te-
sta che molto presto dovrai iniziare a darti da fare. Sono troppi anni che non 
meriti di far parte della società ed è ora che dimostri di essere utile a qualcosa 
che non sia vivere a spese dei propri genitori.”

“Tuo padre ha ragione, Gerri”, intervenne la madre, scollando gli occhi 
dal televisore per gettare al solito un po’ di benzina su un fuoco già incande-
scente,  “perché adesso che sei bello pulito non ti  vesti a modo e vai a dare 
un’occhiata in giro? Ci sono tante possibilità per un giovane che vuole trovarsi 
un lavoro, anche non a tempo pieno, per cominciare.”

“La classica frase del cazzo di mia madre delle ore…”, pensò il poeta Ge-
rolamo Tagliabue, ma aveva tolto l’orologio per fare la doccia e non poté datare 
con rigorosa esattezza le parole della donna.

L’atteggiamento dei genitori, dacché erano sorte le prime difficoltà, s’era 
recisamente differenziato.

Il signor Ilario Tagliabue non cercava in alcun modo di dissimulare il pro-
prio disprezzo nei confronti del figlio, seppure la pace armata vigente nella casa 
riscontrasse lunghi periodi di reciproca noncuranza. Gli screzi attuali rappresen-
tavano l’emblema di un’insofferenza troppo lungamente protrattasi nella coabi-
tazione.

La  signora  Raffaella  Vecchi  poteva invece  apparire  meno ostile  e  più 
comprensiva. Si alterava di rado, cercava ogni tanto d’imbastire qualche dialo-
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go col figlio, era prodiga di consigli su svariati argomenti. In realtà, tale posa 
nascondeva il disperato tentativo di salvare quanto possibile le apparenze, non 
far chiacchierare il vicinato com’era accaduto in passato a seguito di alterchi 
durante i quali la misura era stata largamente oltrepassata, far adeguare il poeta 
Gerolamo Tagliabue al pensiero comune che lei seguiva senza sgarrare, render-
lo insomma un docile animale da salotto che non sfigurasse nel raffronto coi 
suoi simili. Tornare insomma all’epoca remota in cui tutto pareva andar bene, e 
i genitori non avevano motivo di lamentarsi della condotta del figlio, anzi, pote-
vano vantarne le qualità all’uditorio salottiero che adesso dovevano rifuggire.

“Sì, continua pure a parlare al muro”, la schernì il marito, scuotendo la te-
sta  in segno di evidente disapprovazione.  “Prova a dirgli  d’andare in giro a 
spendere i soldi che altri hanno guadagnato perché lui non si degna di fare nien-
te e forse otterrai un risultato migliore.”

“Ci proverò dopo che mi avrà dato ascolto. Quando ha voglia di far qual-
cosa, la fa. Vuoi che t’accompagni io a vedere cosa si riesce a trovare, Gerri?”

“Deve esserci qualcosa che non va con la lavatrice, zia. Esce acqua da 
sotto. Venite a dare un’occhiata.” Il provvidenziale intervento di Mr.Vino GT 
risparmiò al cugino ulteriori diatribe. Coi genitori già proiettati su un problema 
materiale di enorme rilevanza, il poeta Gerolamo Tagliabue salì in camera per 
vestirsi e uscire, non prima però d’aver segnalato a Mr.Vino GT la canonica pe-
nuria di elasticità mentale dei due, battendo il dorso della mano sinistra sul pal-
mo dell’altra.

“Te li lascio in custodia. Non farli emancipare”, disse al cugino uscendo. 
Padre e madre erano ancora intenti a capire cosa avesse causato la perdita della 
lavatrice. Ad ogni ipotesi che si rivelava inesatta, ventilavano la consulenza di 
un idraulico, sennonché riprendevano immediatamente ad affaccendarsi intorno 
al bizzoso elettrodomestico, temendo l’esosa parcella dello specialista.

L’impercettibile allungamento delle giornate lo accompagnò fino a desti-
nazione. Parcheggiò la macchina davanti al giardino.

Pyroflex, il Presidente, il Vicepresidente e altri tre erano radunati intorno 
a una panchina.

“C’è il Taglia”, fece notare con arguzia il Vicepresidente, quando il nuo-
vo venuto aveva già salutato l’intera compagnia.

“E il turno pomeridiano?”, cadde dalle nuvole il poeta Gerolamo Taglia-
bue, mostrandosi sorpreso di vedere Pyroflex lì, “i dipendenti del Furini sono in 
sciopero? La merda da succhiare è in sciopero? Ora, correggimi se sbaglio, do-
vresti essere intrepidamente alle prese con le più deliziose fragranze dei bassi-
fondi, invece ti trovo qui a cazzeggiare. C’è qualcosa che non torna.”

“Il Furini lo ha licenziato”, spiegò il Presidente. “Però credo che non è 
stata una bella idea, vero, Pyroflex? Il Furini ha fatto tutto un discorso di tipo di 
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onore, e questo genere di cose, invece è stata una cosa semplice, le cose che ti 
succedono se sei giovane e hai i coglioni per tirarli fuori. È successo anche a 
me, cosa credi? Quella volta l’ho preso nel culo, però da quella volta la gente 
mi rispetta perché sa che fa bene se ha paura di me. Il Pyroflex è come me. Gli 
basta che qualcosa non gli sembra giusta e combina un casino. Col Furini è suc-
cesso così, ma ora tutti sanno che non succederà più così. Impareranno chi han-
no contro e faranno tutto un numero di giri intorno prima di decidere cosa fare. 
Noi siamo uguali, io e il Pyroflex, noi se c’è qualcosa che fa schifo lo diciamo e 
non abbiamo paura di cosa succede dopo come fanno gli altri. È successo anche 
a me, cosa credi?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue improvvisò una faccia stupefatta. Era già ve-
nuto a conoscenza del fattaccio da altre fonti, e il contorto racconto del Presi-
dente non aveva aggiunto alcunché d’interessante a quanto già sapeva.

Pyroflex aveva avuto un poco cordiale scambio d’opinioni col figlio del 
padrone della ditta. Costui alcuni giorni addietro s’era rumorosamente lamenta-
to delle libertà che un insignificante salariato si prendeva con lui, denunciando-
ne le  pessime maniere,  e  invocandone la  rimozione,  pur non avendo alcuna 
voce in capitolo negli affari dell’azienda gestita dal padre.

Il giovane Furini, infatti, perdeva tempo all’università e si presentava al 
cospetto del padre solo per batter cassa. Il reale motivo delle sue rimostranze 
andava ricercato nella frustrazione del ragazzo per essere stato imbrogliato da 
Pyroflex. Questi aveva funto da intermediario (ruolo che ricopriva sovente) tra 
alcuni suoi amici e Furini per consentirgli d’acquistare una grossa quantità di 
sostanze stupefacenti che dovevano servire a intrattenere i numerosi invitati a 
una festa privata. Soltanto che, ricevuta la merce, Pyroflex aveva voluto pren-
dersi gioco del ragazzo, che non sopportava, e per fare ciò s’era ispirato al re-
cente scherzo che lui e il poeta Gerolamo Tagliabue avevano giocato a Celesti-
no Zambi. Aveva dunque sostituito gran parte della droga con polveri e spezie 
varie. Furini, troppo eccitato dalla trasgressione, non s’era accorto di nulla e 
aveva pagato soddisfatto quella partita avariata. Erano stati dei suoi amici più 
svegli di lui a mettergli la pulce nell’orecchio e, privi del divertimento supremo, 
la serata era stata un disastro.

Pyroflex, subita la lavata di capo del principale, aveva preparato in grande 
stile la sua vendetta. Quello stesso pomeriggio, concluso il turno, aveva preso il 
camion di servizio e s’era diretto dove sapeva di trovare Furini figlio.

Svicolando affannosamente per le strade del centro, sicuro di non essere 
intercettato dalle pattuglie del Giustiziere, per il quale piccoli industriali e botte-
gai in genere erano sacri e non bisognava complicar loro la vita, assillandoli coi 
divieti di circolazione imposti ai privati, s’era fermato nei pressi di un tombino, 
proprio di fronte al locale alla moda frequentato dalla compagnia del ragazzo. 
Iniziando ad aspirare il peggio dalla fognatura, aveva in breve catturato l’atten-
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zione del figlio del padrone, il quale era subito uscito, come se dovesse dirigere 
le operazioni, istigato dagli amici,  che a ragione lo consideravano poco e lo 
esortavano a vantarsi dell’azienda di famiglia per deriderlo poi alle spalle.

Era stato allora che Pyroflex aveva messo in atto il suo piano, svitando ra-
pidamente gli agganci dell’aspiratore e facendo convergere il contenuto fogna-
rio sul povero Furini, che era stato investito da un getto nauseabondo di escre-
menti e quant’altro. Dall’interno del locale, i volti dei suoi amici parevano tra-
dire un certo divertimento. Pyroflex avrebbe innaffiato volentieri anche loro, 
ma in fondo non aveva niente di personale contro nessuno, e se il figlio del si-
gnor Furini non avesse mai attraversato la sua strada, difficilmente si sarebbe 
spinto oltre l’indifferente disprezzo che riservava a buona parte delle persone.

Tutte queste indiscrezioni il poeta Gerolamo Tagliabue le aveva apprese 
dal Sacca, al quale a sua volta le aveva riferite un compagno di studi che cono-
sceva la cerchia di amici del Furini, e da questi aveva iniziato a spargersi in giro 
il fragrante odore della storia, che in meno di quarantotto ore era divenuta di 
pubblico dominio presso l’intera gioventù cittadina.

L’increscioso episodio aveva portato all’immediata defenestrazione di Py-
roflex, più per il gesto in sé che per averlo compiuto ai danni del figlio del tito-
lare. Agire in quel modo, coinvolgendo il buon nome della ditta Furini in un in-
decente spargimento di schifezze, era difatti inaccettabile e il sodalizio profes-
sionale andava concluso quanto prima.

“Come l’ha presa l’ingegnere cazzaturiere?”, domandò il poeta Gerolamo 
Tagliabue una volta che lui e l’amico si furono allontanati dal giardino con la 
scusa di andare a prendere da bere per tutti.

“Come la prenderà, vorrai dire.”
“Non lo sa ancora?”
“E come farebbe a saperlo? Io non gliel’ho detto. Per lui sono andato a la-

vorare stamattina e oggi pomeriggio. Smonto tra cinque minuti e riattacco do-
mattina. Hai idea di cosa potrei fare nel tempo libero?”

“La cosa migliore sarebbe sparire per un po’ e tornare quando quella mer-
da sarà stata sepolta da cumuli di altra merda e l’ingegnere avrà altro di cui in-
cazzarsi. Però, mi sa che stavolta il proverbiale mezzo pomeriggio non basterà.”

“Lo credo anch’io. D’altronde non posso mica mandarlo in letargo. Prima 
o poi lo verrà a sapere.”

“Vero. Comunque, finché la lieta notizia non gli arriva non c’è da preoc-
cuparsi. A questo punto, visto che non gliel’hai detto subito, non penare troppo 
per recuperare il tempo perduto. Quando qualcuno glielo dirà, però, la situazio-
ne si farà traumaturgica. Ed è in previsione di questo che dobbiamo preparare 
una strategia più efficace di quella che c’ha permesso di ubriacarci a spese di 
Bando e di terrorizzare lo zambi coi baffi con un po’ di farina.”
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“Ho paura che con mio padre non sarà facile come con quegli altri due 
rincoglioniti da competizione.”

“Vero anche questo. Ma solo in parte. Tu hai un grave problema, Pyro-
flex.”

“Uno solo?”
“Uno in particolare. Hai un concetto troppo alto di tuo padre. Soltanto 

perché cammina come se fosse in parata militare, urla come il più stitico dei 
sergenti e si dichiara ingegnere non significa che il suo peso specifico si elevi 
dallo spessore d’un pacchetto di sigarette schiacciato in terra.”

“Una cazzata come questa dovevano ancora raccontarmela! Un concetto 
alto del capo dei Cazzaturieri? Io? Mi stai prendendo per il culo?”

“Medita sulla tua sorte, Pyroflex”, glissò il poeta Gerolamo Tagliabue, “lo 
farò anch’io, mentre torno a casa.”

“Non ti va di restare a cena, così almeno riesco a mangiare qualcosa di 
decente e sopporto meglio anche l’ingegnere?”

“Non stasera. E non so davvero quando. Sei nella merda Pyroflex, fattelo 
dire. Più di quando svuotavi i pozzi neri col Furini. Ho paura di poter fare poco 
per prevenire il macello che si sta per creare, sempre che non ci scambiamo i fa-
vori e ognuno ammazza il padre dell’altro, s’intende. Però quando tuo padre 
passerà all’attacco t’assicuro che staremo dalla stessa parte della barricata.”

“Sono commosso da tanta bontà. Avevo paura che ti alleassi con lui e mi 
puniste ferocemente per le mie cazzate”, ridacchiò Pyroflex, cercando di sdram-
matizzare una situazione che rischiava di degenerare in fretta.

Difatti, una volta che il padre di Pyroflex avesse scoperto in che modo il 
ragazzo  aveva  perduto  il  lavoro,  era  pressoché  matematica  la  reazione  che 
avrebbe avuto. Una reazione che rischiava di divenire incontrollabile. Già gli 
attriti tra padre e figlio erano all’ordine del giorno a causa della vita sregolata di 
Pyroflex, e la scarsa abnegazione con la quale svolgeva il proprio lavoro alla 
ditta Furini era uno degli argomenti ricorrenti che il genitore spiattellava in fac-
cia al figlio, accusandolo di inaffidabilità, frivolezza, dispersività e via di questo 
passo. Adesso, con al proprio arco una freccia tanto acuminata, il padre di Pyro-
flex se ne sarebbe servito per trafiggere senza pietà il figlio. Non aspettava oc-
casione migliore per dimostrargli quanto tutte le sue teorie circa la conclamata 
imbecillità del ragazzo fossero esatte.

Pyroflex, quantunque caparbio nella sua incoscienza, appariva meno rilas-
sato, e nelle sue parole si poteva scorgere un filo d’apprensione, che cercava di 
nascondere esagerando i  toni e dando l’impressione di  simulare un’angoscia 
che, forse, cominciava invece a penetrare anche in lui.

Fu questo suo atteggiamento a persuadere il poeta Gerolamo Tagliabue 
che le cose fossero davvero sul punto d’andare in malora. Conosceva bene i liti-
gi di Pyroflex col padre dalle parole dell’amico e per avervi molte volte assisti-
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to direttamente. Erano ridicole scaramucce nate per qualunque inezia che faces-
se andare in bestia l’uomo, e Pyroflex vi partecipava, sì col fastidio che situa-
zioni simili creavano, però in fondo non se ne crucciava più di tanto, finché il 
suo libero arbitrio non era messo troppo in discussione.

Stavolta, al contrario, persino lui, sempre pronto a demistificare presunte 
gonfiature di affari da nulla, mostrava dei tentennamenti. Se lui, che conosceva 
a fondo il padre e duellava con lui più volte al giorno, vedeva qualche compli-
cazione all’orizzonte, allora bisognava davvero prepararsi a correre ai ripari. Il 
poeta Gerolamo Tagliabue cercò di isolare quel pensiero nella sua mente e farlo 
divenire preponderante. La causa dell’amico gli era cara, rivedendovi situazioni 
analoghe a quelle che lui viveva da anni, dunque aiutare Pyroflex poteva anche 
voler dire aiutare se stesso.

Il poeta Gerolamo Tagliabue sedeva nel salotto della Casa del Diavolo. 
Gli impegni televisivi di Sergio Tafani s’erano diradati con la conclusione delle 
eliminatorie locali del torneo di sudo. Era un’emittente più importante a tra-
smettere la fase finale, e le sue apparizioni si riducevano a un’unica trasmissio-
ne settimanale, mentre nei restanti giorni gli erano richiesti soltanto brevi inter-
venti telefonici. Stavano discutendo del primo incontro affrontato dalla coppia 
di amici del poeta Gerolamo Tagliabue.

Quattro giorni prima, l’asse Panziere–Covauovo era stato messo a dura 
prova, come paventato dallo stesso fratello minore al termine della vittoriosa 
spedizione circoscrizionale.

La squadra avversaria li aveva attaccati con veemenza, mettendo a segno 
alcune efficaci mosse combinate. Tuttavia i due avevano reagito e il Panziere, 
in particolare, s’era reso artefice di una schiacciata accompagnata di potenza 
con cui, dopo aver sollevato il nemico sulle spalle come fosse un bilanciere, lo 
aveva tramortito a terra. Covauovo aveva tenuto impegnato l’altro lottatore giu-
sto il tempo che il fratello si sbarazzasse del nemico ormai alla frutta.

A questo punto, però, l’unico avversario rimasto sul quadrato aveva inflit-
to a Covauovo una rapida sequenza di mosse di arti marziali, togliendogli il fia-
to a suon di pugni e calci. Il Panziere, forse smanioso di dimostrare al fratello la 
propria posizione paritaria all’interno della coppia, s’era gettato a peso morto 
sull’avversario, distogliendolo dall’imminente eliminazione di Covauovo.

La foga del Panziere, purtroppo, s’era rivelata controproducente. Il rivale, 
infatti, aveva neutralizzato il suo attacco e, sbilanciatolo con una ginocchiata 
allo stomaco portata d’incontro, lo aveva eliminato senza difficoltà.

Ristabilita la parità numerica, si fronteggiavano due avversari già molto 
stanchi, e la spettacolarità dell’incontro ne aveva risentito.

Covauovo era stato imprigionato in una presa di soffocamento. Evidente-
mente i suoi avversari non vedevano altro modo per fiaccare la resistenza del 
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prestante lottatore se non accanirsi con mosse di sottomissione, per avere in se-
guito gioco facile nel corpo a corpo.

Stimato d’aver infierito a sufficienza, il lottatore aveva sciolto la presa, 
focalizzando la propria attenzione sugli arti  inferiori di Covauovo, colpiti  da 
una scarica di calci bassi. Covauovo era alle corde, pronto a tornarsene col fra-
tello nel loro squallido condominio di periferia, quando si avvide di una crepa 
nell’assetto da battaglia dell’altro. Doveva aver messo male un piede e zoppica-
va lievemente. Nonostante l’infortunio, o forse proprio a causa di questo, per 
concludere in fretta l’incontro, saltò impetuosamente addosso a Covauovo.

Questi cercò allora di guadagnare tempo. Si avvinghiò al nemico, legando 
come il più disperato dei pugili. L’abbraccio divenne in breve una prova di for-
za e Covauovo, avendo potuto rifiatare, si avvalse della maggiore stazza, spin-
gendo l’altro contro le corde e colpendolo con un calcio in sforbiciata mentre 
rinculava verso di lui.

Eseguita la sua tecnica decisiva, a Covauovo non restava altro che portare 
gli ultimi fendenti che gli consentissero di volare l’avversario fuori del quadra-
to. Non fu facile, giacché quest’ultimo opponeva una tenace resistenza passiva, 
e lo stesso Covauovo era tutt’altro che fresco e l’applicazione della sua mossa 
finale lo aveva privato della scorta di energie di cui disponeva. Lo stallo, a ogni 
modo, non poteva durare a lungo, e Covauovo alla fine condusse in porto la vit-
toria, sollevando di peso il nemico e gettandolo oltre la corda più alta.

“Se qualcuno avesse avuto dei dubbi sul favorito alla vittoria del torneo, 
credo che oggi gli siano spariti dalla mente”, proclamò enfaticamente Covauo-
vo al microfono dell’intervistatore, appena sceso dal quadrato. L’affanno nella 
voce e il  rossore in volto non smorzavano la sua baldanza.  S’era addirittura 
espresso al singolare, ritenendo pressoché superfluo menzionare il fratello e at-
tribuirgli il minimo peso all’interno della coppia. Le numerose e agevoli vittorie 
conseguite nella fase circoscrizionale dovevano avergli infuso una sicurezza il-
limitata nei propri mezzi, tanto da sacrificare l’intesa col Panziere e renderlo 
pubblicamente l’anello debole della squadra, delegittimandone l’operato.

Anche Sergio Tafani sembrava meno certo delle belle parole spese in fa-
vore dell’asse Panziere–Covauovo in occasione degli incontri eliminatori.

“Comunque”, insisté, “non li darei per spacciati. Ha visto quali siano le 
loro possibilità. Non hanno molti rivali tra i lottatori rimasti in gara. E poi, se 
gli dovesse andar male, sarà stata una buona palestra per il torneo di singolo 
dell’anno prossimo. Gli atleti specializzati in incontri di coppia non sono mai 
andati lontano combattendo da soli. I suoi due amici, invece, potrebbero persino 
raddoppiare la loro efficacia se si esprimessero liberi dai legami di sangue.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue ascoltava il campione di un tempo senza ri-
battere alle sue argomentazioni. Aveva parlato poco, come assorto in altri pen-
sieri, ma in realtà aveva seguito ogni passo del discorso di Tafani.
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Le difficoltà degli amici, le divergenze inconciliabili tra Pyroflex e il pa-
dre, l’asfissiante protezione dei genitori di Bietolo, ora i dissidi tra Covauovo e 
il Panziere, si sommavano alle sue peripezie e vi s’intrecciavano in modo sub-
dolo. Persino la tranquilla carriera scolastica del cugino pareva sul punto di es-
sere messa a repentaglio dall’ottusa intransigenza del preside Carlo Bianci e 
dell’autorità didattica in genere.  Certo, erano tutti  problemi che toccavano il 
poeta Gerolamo Tagliabue in misura inferiore rispetto a quelli che lui stesso do-
veva affrontare in prima persona, ma erano eventi che non contribuivano a ras-
serenarlo, amareggiandolo piuttosto ogni giorno di più.

“Stia bene, signor Tagliabue”, gli augurò nel congedarlo Sergio Tafani, 
“Chiara le manda i suoi saluti, sa? Dice che lassù la vita è noiosissima, però il 
lavoro va bene. Per noi eremiti metropolitani sarebbe inconcepibile, dico bene? 
Vivere in un ambiente inospitale pur d’arrivare a fine mese. Chi ce lo fa fare?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue, accomunato a Tafani nella definizione che 
lui aveva coniato per il proprietario della Casa del Diavolo, annuì. Gli venne da 
rispondere che forse si trattava del processo inverso, ossia che bisognava prima 
sacrificare le comodità per permettersele solo in un secondo tempo. Così, ad 
esempio, toccava fare a Pyroflex, lo stesso doveva aver fatto Sergio Tafani da 
giovane. Il riferimento era dunque a lui, al poeta Gerolamo Tagliabue.

Il gigante del sudo aveva inquadrato le sue contraddizioni. Le contraddi-
zioni di un individuo in perenne conflitto con se stesso prima che con gli altri, 
pronto a intervenire in favore di qualche amico ma poco disposto ad aiutarsi o a 
farsi  aiutare.  Vigile  e  critico  verso  l’esterno  ma  incredibilmente  indulgente 
quando si trattava di giustificare ciò che faceva o, più spesso, ciò che non face-
va. Annoiato e disilluso dalle questioni più prosaiche della vita quotidiana, ma 
al medesimo tempo capace di alterarsi per un nonnulla.

Calatasi sulla fronte la visiera del cappellino, tornato in auge con la com-
parsa di un sole più convinto, si diresse alla macchina e guidò verso casa. L’in-
domani lo aspettava la visione in diretta dell’incontro dei suoi amici e, benché 
preparato al  peggio,  conservava pur sempre  la  speranza che i  due facessero 
fronte comune, allettati dalla gloria e dalla vicinanza del successo finale.

Il secondo mese del torneo di sudo vedeva delinearsi un tabellone ad eli-
minazione diretta in cui, a partire dai sedicesimi di finale, singoli e coppie si sa-
rebbero sfidati fino a determinare i campioni di quell’edizione.

Conclusi tutti gli incontri, si sarebbe proceduto a delle finali di consola-
zione per stabilire l’esatto piazzamento di ogni atleta, fino a giungere, l’ultima 
sera, ai due incontri decisivi, prima quello di coppia e a seguire il combattimen-
to singolo.

Covauovo e il Panziere, superati i sedicesimi, avrebbero affrontato negli 
ottavi un duo proveniente da una circoscrizione meridionale, di cui non si sape-
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va granché oltre alla scheda tecnica che li configurava come più anziani e pres-
sappoco di eguale stazza.

Il  poeta Gerolamo Tagliabue non aveva ricevuto chiamate dagli  amici, 
alla vigilia del combattimento, e aveva ritenuto opportuno non disturbarli e li-
mitarsi a tifare davanti al televisore.

Contrariamente a quanto accadeva di solito, tutta la famiglia si radunò nel 
tardo pomeriggio intorno allo schermo del salotto. Il più delle volte, il poeta 
Gerolamo Tagliabue e Mr.Vino GT preferivano ritirarsi in camera del primo e 
seguire da lì gli incontri. L’importanza della posta in gioco aveva però persuaso 
il poeta Gerolamo Tagliabue ad approfittare della migliore qualità del televisore 
paterno e, dimentico della consueta freddezza che ostentava in presenza dei ge-
nitori, attendeva con impazienza che i due amici si presentassero sul quadrato.

“Sembrano convinti”, osservò Mr.Vino GT quando la telecamera inqua-
drò Covauovo e il Panziere che facevano il loro ingresso in un’arena gremita e 
rumoreggiante.

“Sono convinti”, confermò il cugino. “Il problema è che ho paura siano 
convinti di cose diverse. Guarda che facce da imbecilli che hanno gli altri due! 
Sembrano usciti da un campo profughi di raudi.”

In effetti, se l’asse Panziere–Covauovo era l’emblema del riscatto di chi 
viveva ai margini, i due avversari da questo punto di vista sembravano davvero 
fuori concorso. Gli si potevano attribuire senza timore d’essere smentiti lunghe 
permanenze in riformatori prima e prigioni poi. I volti scavati da una stolida 
malvagità, l’aspetto agguerritamente sanguinario, le movenze scimmiesche.

Uno era davvero alto e sembrava per questo il più magro e insieme il più 
minaccioso. Aveva i capelli completamente rasati che evidenziavano un tatuag-
gio alla base del collo, come del resto ne aveva altri sulle braccia e il corpo.

Il compagno era più basso e tozzo, forse a prima vista incuteva meno ti-
more, ma dalla compattezza del fisico s’intuiva una grossa reattività che avreb-
be potuto consentirgli tecniche imprevedibili e pericolose.

Al suono della campana, la consueta tattica attendista di Covauovo e del 
Panziere fu affrontata dagli avversari diversamente rispetto ai precedenti incon-
tri. Il più alto prese in consegna Covauovo, mentre al Panziere toccò arginare 
l’incredibile dinamismo del lottatore tarchiato.

Fu quest’ultimo a prendere il  sopravvento, colpendo il  più giovane dei 
fratelli con alcune mosse aeree. Una in particolare, un doppio calcio volante in 
avvitamento, centrò in pieno volto il Panziere, provocandogli una copiosa fuo-
riuscita di sangue dal naso e consegnandolo alla mercé dell’altro.

“Reagisci,  Panziere,  porca rotatoria! E che fa quell’altro rincoglionito? 
Perché non lo aiuta?”, si accalorava il poeta Gerolamo Tagliabue, battendo col 
pugno sulla poltrona e subendo i richiami della madre a un atteggiamento più 
composto.
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Sull’altro fronte, Covauovo si preoccupava di portare a segno ripetute ma-
novre di piccola entità che indebolissero pian piano il pesante avversario, assai 
meno agile di lui. La strategia iniziava a dare i suoi frutti, e Covauovo procede-
va ad ampie falcate verso l’eliminazione del possente ma poco mobile rivale. Il 
destino del Panziere non sembrava stargli a cuore. Le telecamere lo sorpresero 
più d’una volta, dopo aver messo in difficoltà l’avversario, volgersi in direzione 
degli altri lottatori impegnati sul quadrato e riprendere la demolizione del nemi-
co, disinteressandosi dell’imminente capitolazione del compagno.

Il gigante era un osso duro e furono necessari due calci in sforbiciata con-
secutivi per piegarne le velleità. Accasciatosi in un angolo fu un facile bersaglio 
per Covauovo, il quale lo spedì fuori facendogli compiere una rotazione di tre-
centosessanta gradi con una semplice leva del braccio teso alla gola. Il lottatore 
cadde pesantemente sui rivestimenti gommosi all’esterno del quadrato di gara.

“Meno male”, sospirò Mr.Vino GT.
“Già. Ha sbattuto una bella ronciata in terra, il bestione. Però adesso deve 

sbrigarsi ad aiutare il Panziere”, incalzò il poeta Gerolamo Tagliabue, ancora 
non del tutto sicuro della vittoria, “quell’altro è fortissimo, e se rimangono uno 
contro uno sarà un casino.”

L’unico avversario rimasto nella contesa, però, dopo l’ennesimo volo dal 
sostegno delle corde, col quale aveva travolto il Panziere, schiacciandolo con 
violenza al tappeto, era stato attirato dalla plateale condotta di Covauovo.

Questi lo stava infatti aizzando a misurarsi con lui, richiamando la sua at-
tenzione con grida e gesti di sfida. Sfida che fu subito raccolta.

“Grande!”, esultò Mr.Vino GT, “è riuscito a distrarlo. Adesso, appena il 
Panziere si riprende non c’è più storia.”

Covauovo attendeva la collisione col nemico, che si avvicinava con circo-
spezione. Nel frattempo, oltre a sollecitare l’avversario,  faceva ampi gesti  al 
fratello e gli diceva qualcosa che il sonoro televisivo non riusciva a cogliere ma, 
dal suo cipiglio, pareva lo irridesse e si pavoneggiasse, mostrandogli che lui 
rappresentava una minaccia assai più concreta rispetto al Panziere, che s’era la-
sciato massacrare senza quasi difendersi.

Il Panziere restava appoggiato a un angolo, dolorante e coperto di sangue, 
in attesa degli eventi.

Covauovo, stanco dei tentennamenti dell’avversario, gli si avventò contro. 
Questi evitò alcuni colpi, ne parò altrettanti e, datosi lo slancio dal rimbalzo sul-
le corde, mise a segno una sorta di ariete allo stomaco di Covauovo. Il dominio 
della contesa passò dunque dalla parte del lottatore in inferiorità numerica.

“È davvero arabiniano, quel raudo di merda. Ha fatto entrare Covauovo 
proprio in un bel giro di schiaffi.”

In realtà, l’espressione del poeta Gerolamo Tagliabue era quanto mai eu-
femistica. Il tracagnotto combattente stava imperversando sul quadrato, inflig-
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gendo all’impotente Covauovo fulminee tecniche volanti così come paurose di-
mostrazioni di forza bruta. Il Panziere non si decideva a intervenire, leccandosi 
le ferite nell’angolo e assistendo alla disfatta del fratello, al termine della quale 
sarebbe certo toccato anche a lui fare la stessa fine.

Ma, progressivamente, le energie parvero abbandonare il rivale di Cova-
uovo. Le sue manovre erano meno lucide e la loro portata poteva essere ammor-
tizzata con poco sforzo. Covauovo si fece coraggio e abbozzò una reazione. In-
tercettò un calcio volante e afferrò l’avversario, facendolo poi ricadere con la 
schiena sul suo ginocchio. L’inerzia dell’incontro gli era tornata favorevole.

Lo colpì con diverse mosse del suo repertorio, soprattutto proiezioni di 
potenza, esaltandosi dopo ogni successo e continuando a dire qualcosa nei con-
fronti del Panziere, che solo adesso, seppur indolentemente, s’era rimesso in 
piedi e s’avvicinava al luogo dello scontro. Al che Covauovo stimò che il nemi-
co fosse cotto a puntino e meritevole d’essere abbattuto dal calcio in sforbiciata.

“Eccolo, schiantalo!”, fece appena in tempo a gridare il poeta Gerolamo 
Tagliabue prima di constatare che l’avversario aveva schivato il colpo.

Fu un istante. Covauovo aveva fatto cilecca. L’avversario s’era ritratto al-
l’ultimo momento, mandandolo fuori tempo e arretrando di alcuni passi. Cova-
uovo era rimasto inebetito, le mani poggiate sulle corde e le spalle rivolte al 
centro del quadrato. Il Panziere, improvvisamente rivitalizzato, aveva prevenuto 
il contrattacco dell’avversario, aggredendo a tradimento il fratello e spingendo-
lo fuori.  Ripresosi dallo sconcerto, Covauovo, dal bordo del quadrato, aveva 
preso a inveire contro il Panziere, che lo osservava da sopra con aria sprezzante.

“Rischiano la squalifica, adesso”, disse Ilario Tagliabue. Non aveva tutti i 
torti. Non c’erano normative specifiche per il caso in questione, anche perché 
era piuttosto inverosimile che due lottatori della stessa coppia si picchiassero tra 
loro, e addirittura uno eliminasse l’altro. Stava al giudice di gara decidere in 
merito. Al termine dell’incontro, il caso sarebbe stato preso in esame e sarebbe 
stato deciso se il comportamento del Panziere fosse passibile di penalizzazione.

L’altro lottatore tolse tuttavia dall’imbarazzo l’arbitro: attaccato il Panzie-
re, ancora intento a bisticciare col fratello, lo piegò alla stessa maniera di come 
aveva fatto a inizio incontro, con la differenza stavolta che non c’era più Cova-
uovo ad assisterlo e pertanto in breve tempo fu sconfitto.

Covauovo osservò da vicino il mesto volo del compagno di squadra, quin-
di si allontanò da solo in direzione degli spogliatoi.

Il pubblico, colto alla sprovvista, emetteva un indecifrabile brusio dagli 
spalti. Gli spettatori avevano assistito a un evento inedito e non sapevano come 
accoglierlo. Neppure le pose trionfali dei due vincitori servirono a normalizzare 
la situazione, che rimase ambigua per tutto il resto della serata.

“Avevo ragione, purtroppo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, risalendo 
assieme al cugino per assistere al resto degli incontri in camera sua.
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“Me n’ero accorto anch’io, che quell’altro era forte.”
“Non parlavo di questo. Quando ho detto che erano convinti di cose di-

verse, avevo ragione. Covauovo era convinto d’essere il protagonista indiscusso 
della coppia e di poter fare a meno della collaborazione del fratello.”

“Via, questo non può essere vero, Gerolamo, altrimenti si sarebbe iscritto 
al torneo di singolo e buonanotte.”

“Giusto”, approvò il poeta Gerolamo Tagliabue, “però questa è la realtà 
dei fatti. Forse questo delirio di onnipotenza gli è venuto durante il torneo, e s’è 
convinto d’essere imbattibile anche da solo. Il Panziere, invece, ha sbagliato nel 
raccogliere le provocazioni di Covauovo e volergli a tutti i costi dimostrare sul 
quadrato che sbagliava a ridimensionarlo, e che lui era addirittura più forte. Il 
che, come abbiamo visto, purtroppo non è stato. Bello il campionato nazionale 
di sudo di quest’anno. Ha davvero valorizzato Bietolo e ha incrinato l’asse Pan-
ziere–Covauovo. Alla fine, hanno tutti perso qualcosa. Per qualcuno è stato un 
bene, per altri meno. Guarda lì che mossa arabiniana! Lo ha lanciato fuori cari-
candoselo su una spalla e facendolo roteare in aria per un bel po’ prima di eli-
minarlo. Una manovra degna del Tafano Gigante!”

II.
Il poeta Gerolamo Tagliabue aprì la porta. Non aspettava visite. I genitori 

erano usciti e così il cugino. Era un pomeriggio piacevole e aveva deciso di 
uscire pure lui. Una camminata nei sobborghi era ciò che serviva per distendere 
i nervi e riflettere meglio sui tanti aspetti della vita che la trafelata quotidianità 
della gente portava a trascurare. Già mezzo vestito, sentì suonare il campanello. 
A metà pomeriggio, senza alcun preavviso, non potevano essere che seccatori. 
Venditori di cianfrusaglie o mendicanti delle specie più variegate giravano sen-
za sosta, incombendo dietro alle porte di case e condomini. L’occhiello gli fornì 
però un responso differente.

“Non mi aspettavo un’accoglienza così sontuosa”, gli disse il nuovo venu-
to, vedendolo a torso nudo e incuriosito dalla sua presenza.

“E io non mi aspettavo una visita così demenziale. Che c’è, sei scappato 
di casa?”

“Ebbene sì”, rispose impassibile Pyroflex.
Il poeta Gerolamo Tagliabue, non capendo se scherzasse o parlasse seria-

mente, lo fece salire in camera sua. Accesero entrambi una sigaretta e rimasero 
per un po’ in un imbarazzato silenzio al quale non erano avvezzi, avendo sem-
pre qualcosa da dirsi, fossero stupidaggini o discorsi più profondi.

“Mio padre ha scoperto la mia innaffiata di merda e le relative conseguen-
ze”, prese infine a raccontare Pyroflex tra una boccata di fumo e l’altra. Il tono 
della voce era quello scanzonato di sempre, così come né l’espressione del vol-
to né altri indizi denotavano particolare preoccupazione. Era semplicemente fat-
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to così. Affrontava le situazioni più disparate con eguale leggerezza. Soltanto 
chi lo conosceva bene poteva leggere un briciolo d’inquietudine nella cronaca 
delle disavventure che l’avevano spinto ad andarsene. “Ti risparmio le scenate e 
tutto il resto, minacce comprese, di qui, di là, di sotto e di sopra. Certo, avrei 
potuto avere un po’ di pazienza, dopotutto tra qualche settimana si sarebbe rotto 
i coglioni d’urlare e avrebbe ripreso fiato per attaccarmi per qualche altro moti-
vo. Però adesso basta. Ha anche cercato di randellarmi, come quando ero picco-
lo, e lì mi sono incazzato di brutto e ho reagito. Queste sono state le ultime cose 
che ho fatto a casa mia, prima di togliermi di mezzo, circa mezzora fa.”

“Presumo quindi che l’ingegnere sia convinto di rivederti stasera a cena o 
al massimo stanotte, a dir tanto domattina.”

“A regola”, confermò Pyroflex, “anche perché ho lasciato tutto lì.”
“Ottimo. Questo ci dà un vantaggio temporale che va sfruttato. Ed io, mo-

destamente, non sono stato a cazzeggiare mentre voi due ve le davate in sala da 
pranzo.”

“In camera mia”, precisò Pyroflex.
“Adesso, l’importante è allontanarci di qua. Non t’immagini lo spirito di 

solidarietà che hanno i genitori tra loro. Se i miei ci vedessero insieme, la tua 
fuga finirebbe molto prima di stasera a cena. In marcia!”

Presero la macchina e puntarono le zone più sordide del versante setten-
trionale della città.

Laggiù, la periferia diventava vera e propria desolazione, le case popolari 
si stagliavano in tutta la loro miseria, le industrie troneggiavano ovunque. Un 
percorso apparentemente senza meta, come i vagabondaggi a piedi compiuti dal 
poeta Gerolamo Tagliabue. In realtà, questi aveva individuato un punto d’arrivo 
ben preciso.

Proprio durante una delle sue più recenti ricognizioni, un’autentica scarpi-
nata di diverse ore, gli era capitato di notare un edificio in costruzione. C’era 
l’ossatura e poco altro, ma sembrava un complesso destinato a diventare qual-
cosa d’importante. Incuriosito, aveva richiesto delucidazioni a un operaio che 
lavorava là vicino, in uno dei numerosi cantieri ordinati dal Giustiziere per infe-
stare le aree suburbane.

“Quello? Doveva diventare un albergo ai tempi del torneo di sudo, si ri-
corda quando lo organizzarono qua? Ma forse lei è troppo giovane, sarà stata 
una quindicina d’anni fa, non glielo saprei dire con precisione perché il sudo 
non m’interessa tanto. Comunque, fatto sta che non son riusciti a finirlo a tem-
po ed è in quelle condizioni da allora e fin quando l’amministrazione non deci-
derà di riconvertirlo in qualcosa d’altro credo che rimarrà così com’è adesso.”

Incredibile a dirsi, l’impeto quasi orgasmico col quale il Giustiziere ap-
prontava cantieri in città non contemplava quell’enorme spazio. Al momento 
era un’ottima notizia.
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“Benvenuto a casa”, disse il  poeta Gerolamo Tagliabue, parcheggiando 
proprio davanti alla vasta area. Attorno allo spiazzo s’intuivano rimasugli di ve-
getazione campestre, minuscole porzioni che tenevano testa allo straripamento 
dell’urbanizzazione. E in un certo senso pareva che, almeno lì, ce l’avessero fat-
ta. La vigorosa mano del progresso s’era arrestata, lasciando che erbacce e ster-
paglie si mischiassero all’albergo mai ultimato. La visione di un simile embrio-
ne di edificio, situato poi in uno scenario già di per sé deprimente col suo inces-
sante proliferare di costruzioni orripilanti, era qualcosa di davvero sinistro. Il 
luogo ideale per iniziare una nuova vita.

“E tu pretenderesti che io venissi a insardinarmi in questa cloaca di ce-
mento armato?”, protestò Pyroflex.

“Hai un’idea migliore? Parenti fidati che ti coprano le spalle? Fondi suffi-
cienti a pagarti una stanza da qualche parte?”

“Potresti pagarla tu finché non trovo un altro lavoro”, azzardò Pyroflex.
“Sicuramente. Mio padre sarebbe entusiasta di dover mantenere un man-

giapane a tradimento al prezzo di due. Non sarà malaccio, vedrai. Basterà farci 
l’abitudine. Ci organizzeremo bene. Questo doveva diventare un albergo di lus-
so, prima che si dimenticassero di costruirlo, e noi faremo in modo di renderlo 
almeno vivibile. Non ti credevo tanto schizzinoso.”

Pyroflex si ribellò all’accusa dell’amico e riacquistò la propria indifferen-
za a qualsiasi cosa.

“Schizzinoso? Io? Ma se ho dormito in mille posti peggiori di questo? Per 
un periodo più breve di quello che mi aspetta qua, comunque.”

“Così si parla. Io provvederò a portarti ciò che ti servirà, perché tu ti devi 
muovere il meno possibile. Intanto, ho razzato un po’ di cose inutili dalla man-
sarda di casa mia, e altre ne razzerò dal frigorifero nei prossimi giorni. Ero già 
preparato al peggio.”

Aprì il bagagliaio e ne tirò fuori un pesante borsone. Coperte, logori stoini 
da spiaggia da accumulare l’uno sull’altro a mo’ di materasso, indumenti che 
lui non usava da anni, un rasoio elettrico della prima generazione e una radio a 
pile altrettanto stagionata furono le prime cose che consegnò a Pyroflex. Per 
tutto il resto, promise, si sarebbe adoperato in seguito.

“Passerò domani con l’approvvigionamento viveri”, concluse andandose-
ne il poeta Gerolamo Tagliabue, “per stasera comincia ad abituarti a ciò che ti 
aspetta in futuro e digiuna.”

Era già buio. Sperò che nessuno li avesse notati e si allontanò.

I giorni seguenti, il poeta Gerolamo Tagliabue fece prudentemente quoti-
diane visite all’amico.

Usciva di casa nel pomeriggio e raggiungeva l’albergo quando gli operai 
dei cantieri avevano già smontato e la zona era meno gremita di occhi indiscre-
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ti.  Lasciava la macchina poco distante,  nei  posti  riservati  agli  abitanti  di  un 
poco attraente condominio e faceva l’ultimo pezzo a piedi, sperando che queste 
sue precauzioni non fossero controproducenti e lo rendessero più sospetto ai po-
chi che fossero capitati da quelle parti.

Pyroflex s’era sistemato in un’intercapedine sul retro della costruzione, 
appena sopra quello che, secondo logica, avrebbe dovuto essere il salone d’in-
gresso dell’albergo. Da fuori era impossibile scorgerlo, mimetizzato dalle enor-
mi travi che la società appaltatrice aveva fatto in tempo a montare prima che i 
lavori fossero interrotti. Il suo spazio vitale era costituito da un’area di ridotte 
dimensioni, poggiata su degli assi di legno rialzati da terra per un’altezza corri-
spondente all’incirca a quella del nuovo pensionante.

Il quale, tra l’altro, svolgeva anche le mansioni di ascensorista, aiutando il 
poeta Gerolamo Tagliabue ad issarsi a rimorchio di quanto portava con sé. Dal-
la volta successiva, tale funzione fu invece assolta da un blocco di cemento che, 
trascinato a fatica fin sotto il rifugio, funse da predellino per entrambi.

Pyroflex ricevette con regolarità cibo, bevande, sigarette,  materiale per 
l’igiene personale, in verità piuttosto precaria in una simile situazione, addirittu-
ra un telone per coprire l’automobile dei genitori in caso di prolungato disuso, 
trafugato dal poeta Gerolamo Tagliabue, che proteggesse l’amico in caso di in-
temperie, sebbene il tempo paresse destinato a un continuo miglioramento.

“Hai fatto bene a scappare in primavera”, si rallegrava il poeta Gerolamo 
Tagliabue, “quest’inverno avrei rischiato l’assideramento per venirti a trovare.”

Erano trascorse due notti dacché Pyroflex mancava da casa quando, il ter-
zo pomeriggio, il telefono cellulare del poeta Gerolamo Tagliabue squillò, rive-
lando una chiamata che aspettava da un momento all’altro.

“Se…”
“Salve, Gerri”, rispose cupamente l’interlocutore.
“Ingegnere!”, esclamò il poeta Gerolamo Tagliabue, fingendosi stupito di 

quella telefonata, “come va, tutto bene, spero. Mi dica pure.”
“Pyroflex è sparito da tre giorni da casa nostra, e dico nostra perché uso il 

plurale magestic,  non sappiamo dove si sia andato a cacciare,  fosse per noi, 
avremmo già stappato lo spumante, vero, però sua madre s’è messa in testa che 
gli può essere accaduto qualcosa di brutto, magari, ho detto io, dopo tutta la 
merda che c’ha buttato addosso con la storia del Furini. Noi le abbiamo detto 
che non rompesse i coglioni, ma lei sta in agitazione tutto il giorno e c’ha detto 
di fare qualcosa, denunciare la scomparsa, cazzate di questo tipo. Lo facesse lei, 
le abbiamo detto. Ma non molla. Prova a sentire Gerri, che è il suo migliore 
amico, se ne sa qualcosa di Pyroflex.”

Era il momento di mettere a frutto una delle sue più brillanti peculiarità.
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“Pyroflex? So–o di–si gi–i che non ci se–amo. Lo a–rei chi–to io pro–
o…”

“Gerri!”, lo interruppe il padre di Pyroflex, “non si capisce un cazzo di 
quel che stai dicendo, c’ha il suo mandrino, arrivano le parole troncate a metà.”

“Mi di–ce, in–re, de–e esse–e il m–o tele–no che fa i cap–ci, pro–i a chi–
ma– di n–ovo.”

“D’accordo, d’accordo, c’ha il suo mandrino, ti richiameremo quando lo 
avrai riaggiustato. Anzi, richiamaci tu, così non buttiamo nel cesso inutilmente 
dei soldi che potrebbero servirci per altre cose più importanti.”

“È anfiprostilo”, ghignò il poeta Gerolamo Tagliabue dopo aver chiuso la 
comunicazione. Con gli anni e la metodica applicazione, aveva sviluppato la ca-
pacità di simulare veri e propri guasti alle linee telefoniche, troncando a metà le 
proprie parole, eliminando le sillabe centrali e grattando con l’unghia sul ricevi-
tore per rendere il tutto più credibile. Ciò gli tornava utile ogniqualvolta doveva 
liquidare in breve tempo interlocutori a lui sgraditi. Il padre di Pyroflex, inoltre, 
non era difficile da esasperare e aveva subito gettato la spugna, laddove altri 
tentavano di proseguire la conversazione pur con le interferenze create ad arte 
dal poeta Gerolamo Tagliabue.

A riprova di ciò, i genitori di Pyroflex non si fecero più sentire, ma ebbe 
indirettamente loro notizie qualche sera più tardi, mentre scorreva col teleco-
mando i vari programmi della prima serata televisiva.

“Porca rotatoria! Che il videoregistratore mi assista!”

Con uno sforzo per lui considerevole, il poeta Gerolamo Tagliabue s’era 
costretto a una levata mattutina e, accertata l’assenza di chiunque in casa, era 
uscito e aveva raggiunto in tutta fretta il nascondiglio di Pyroflex.

Trovatolo alle prese con una sigaretta, il cui consumo s’era moltiplicato a 
seguito della forzata inattività, lo prelevò e lo condusse a casa.

“Ti  concedo mezzora da spendere nel  mio bagno.  Approfittane perché 
non ti capiterà molto spesso.”

Scrollatosi di dosso buona parte della sporcizia del suo rifugio, Pyroflex 
trovò l’amico in salotto, pronto a riprodurre sul televisore la videocassetta regi-
strata la sera precedente.

“Che? M’hai portato a casa tua per farmi vedere la televisione? Quel dere-
litto di Arnaldo Balanza?”

Le proteste di Pyroflex si ammutolirono non appena ebbe scorto gli ospiti 
della trasmissione settimanale “La grande fuga”.

Dal suo angolo poco inquadrato ed ancor meno illuminato, quasi fosse un 
avamposto di periferia sballottato senza preavviso in pieno centro, Balanza si 
accingeva a presentare una coppia il cui figlio era sparito da oltre una settimana 
senza più dare notizie di sé.
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“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, fece Pyroflex, cercando di non dare 
a vedere il proprio sbalordimento.

Il padre dominava la scena con la sua figura autoritaria. Sebbene non mol-
to alto, emanava lo stesso una notevole vigoria, persino infilato in un abito qua-
si elegante, comprese le scarpe che indossava al posto dei canonici sandali. La 
barba sembrava più curata del solito, insomma l’aspetto complessivo era più ag-
guerrito che mai.

“La tribù dei Cazzaturieri si ammutinerà al proprio capo, dopo questo ol-
traggio pubblico”, commentò il poeta Gerolamo Tagliabue, ma l’amico non gli 
prestò troppa attenzione, concentrato sull’apparizione televisiva dei genitori.

La madre, al confronto, sembrava piccola ed insignificante, quasi scom-
pariva al cospetto dell’uomo benché, in tutta certezza, fosse stata lei a convince-
re il marito a partecipare a “La grande fuga”. Doveva essere stata una bella don-
na, quand’era giovane, almeno così assicurava Pyroflex. Adesso cercava invano 
di ottemperare alle convenzioni sociali con l’aiuto di trucco, creme e abiti pre-
giati, ma l’aria perennemente spaesata e a disagio non si decideva ad abbando-
narla.

Arnaldo Balanza attaccò infine il suo monotono sermone, che ammetteva 
pochissime variazioni sul tema dacché la sua trasmissione andava in onda.

“Ecco a noi, amici telespettatori, una coppia di genitori che sono stati pri-
vati della più grossa soddisfazione che possono avere dei genitori. Queste due 
persone hanno perso il piacere di avere in casa con loro il loro giovane figlio. E, 
badate bene, non si tratta di un figlio che ha deciso di metter su famiglia per 
proprio conto e invita i genitori a pranzo una volta alla settimana, e li va a tro-
vare eccetera. No, amici telespettatori, il figlio di queste due persone è svanito 
nel nulla da ben più di una settimana e nessuno sa dove si trovi. Ma adesso vo-
glio lasciare la parola a questi due sfortunati genitori affinché siano loro a par-
larci dello sconforto che provano a causa di questa disgrazia.”

Balanza con un gesto della mano esortò i genitori di Pyroflex a iniziare il 
loro racconto. La telecamera mostrò l’ingegnere in fermento, pronto a esplode-
re, ma lo scoppio fu rimandato dalla moglie, che prese la parola.

Disse qualche banalità, che a Pyroflex non era mai mancato niente, che al 
massimo c’era stata qualche insignificante incomprensione e che in genere le 
cose andavano bene e non c’era motivo di scappare in quel modo.

L’esperto Balanza,  però,  non sentendo ciò che voleva,  intuì  che l’altra 
metà della coppia era capace di dare di più al suo pubblico.

“Benissimo, signora, la ringraziamo di averci fornito un quadro esauriente 
del vostro caso familiare. Un caso come tanti altri, come potete capire, amici te-
lespettatori, e questo ci dà modo di riflettere sulle insidie che si celano nel diffi-
cile mestiere dei genitori. Si ritiene d’aver fatto tutto e poi ci si ritrova con un 
figlio che scappa di casa. Adesso però, prima di passare ai prossimi ospiti, vor-
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rei coinvolgere anche il padre del ragazzo, che forse potrà chiarirci ancora me-
glio i motivi che potrebbero aver portato alla grande fuga. Signor ingegnere, 
come crede possibile che suo figlio se ne sia andato senza ragione da casa sua? 
Non potrebbe ad esempio essergli capitata qualche disgrazia, un incidente, po-
trebbe essere finito in una scarpata dopo una serata con gli amici, o potrebbero 
averlo rapito, cosa ne pensa? Se la sente di fare un appello a suo figlio o a 
chiunque sia in contatto con lui?”

La miccia era stata encomiabilmente attizzata dal conduttore. Il padre di 
Pyroflex non si fece pregare.

“Un appello, gli dovremmo fare, noi, e dico noi perché uso il plurale ma-
gestic. Secondo noi queste sono tutte cazzate, caro Alfonso. Quello che nostra 
moglie non ha detto perché si vergogna d’avere un figlio tanto stronzo è che ap-
punto nostro figlio è un’emerita testa di cazzo. C’ha il suo mandrino, potremmo 
stare tutta la notte a raccontarle le puttanate che ha combinato in questi anni. 
Gli dobbiamo fare un appello? Bene, glielo facciamo subito. Caro Pyroflex, noi 
pensiamo che tu sei veramente una testa di cazzo, perché solo una testa di cazzo 
si comporterebbe come ti sei comportato tu in questi anni. Tutti i lavori che 
t’abbiamo trovato li hai mandati a puttane, così come i soldi che guadagnavi, e 
preferiremmo non raccontare di quando hai spruzzato di merda il figlio del Fu-
rini che ti pagava bene ogni mese per svuotare i pozzi neri. Adesso finalmente ti 
sei levato dai coglioni e non sai che grosso favore ci hai fatto. La nostra unica 
speranza è non rivedere più la tua faccia di culo dalle nostre parti, c’ha il suo 
mandrino, perché rischieremmo per la prima volta nella nostra vita di spazien-
tirci e faresti una fine peggiore di quella che ti ha augurato questo tonno am-
muffito di presentatore.”

Arnaldo Balanza, apparentemente imbarazzato, in realtà gongolava dopo 
quell’inattesa profusione di turpiloquio e minacce assortite. Congedò i genitori 
di Pyroflex ripromettendosi di fare il possibile per ritrovare il ragazzo, col deci-
sivo aiuto delle forze dell’ordine e dei telespettatori di buona volontà, e li invitò 
a tornare in trasmissione per fare il punto sullo sviluppo della situazione.

“Altro che Furini”, disse Pyroflex mentre il poeta Gerolamo Tagliabue lo 
riconduceva all’albergo, “questa è la figura di merda più di merda che mi abbia-
no mai fatto fare. Ora tutti gli ectoplasmi del circondario mi daranno la caccia 
per farsi belli in televisione e mi riconsegneranno in diretta ai miei genitori.”

“Mai vendere la pelle dell’orso prima d’averne contrattato il prezzo a do-
vere, ricordatelo. E ricordati anche che la ribalta televisiva mi ha sempre attira-
to. Non fidarti di nessuno, Pyroflex, fai un po’ di training autoctono e concediti 
qualche ora d’aria, ogni tanto. Ti voglio bene, lo sai? Mi sei stato d’ispirazione 
per alcune delle cose migliori che ho fatto e che farò.”
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“Sono commosso da tanta gratitudine. L’importante è che tu non mi ri-
venda in qualche asta televisiva al peggior offerente. La mia stronzaggine non è 
in vendita.”

III.
Mancava poco alla fine del terzo bimestre, meno di due settimane. La si-

tuazione all’Istituto Tecnico Commerciale stava diventando quasi drammatica.
Il preside Carlo Bianci pareva aver smarrito il lume della ragione. Oltre ai 

farneticanti criteri d’ammissione agli esami, che calpestavano beatamente le di-
rettive ministeriali, già di per sé non vantaggiose per gli studenti, aveva iniziato 
una strategia di stampo terroristico che stava sfinendo l’intera scuola.

Aveva dato disposizione ai docenti di eseguire verifiche a tappeto scritte e 
orali in tutte le quinte ad ogni lezione, alle quali era proibito mancare, pena un 
ulteriore declassamento in sede d’ammissione all’esame. Era in pratica sparito 
anche il quarto d’ora di ricreazione, bastava che qualcuno non avesse concluso 
il proprio compito e a tutta la classe era vietato uscire. Inoltre, queste direttive 
lasciavano carta bianca ai più sanguinari tra i docenti. Nel caso specifico della 
classe di Mr.Vino GT, la quintessenza della ferocia era appaltata al professor 
Pasquinelli e, in misura diversa ma con eguale portata devastante, alla professo-
ressa Mole, i cui isterismi erano in costante aumento.

«Landamano» e altri compagni cercavano come potevano di alleggerire 
l’esistenza alla classe con espedienti sempre più ingegnosi che permettessero a 
tutti  di  non sfigurare in quella pretestuosa parata di compiti  e interrogazioni 
senza soluzione di continuità.

Durante gli ultimi quattro compiti di diritto, nell’arco di un mese o poco 
più, la tempestiva sottrazione delle matrici dall’armadietto del docente s’era ri-
velata vincente.  Quella mattina, purtroppo, tutti  sapevano che la missione di 
«Landamano» era fallita ed erano stati costretti ad organizzarsi altrimenti. Anzi, 
forse proprio l’emergenza aveva dato alla classe lo spunto per ideare l’ennesima 
beffa ai danni dello stolto docente.

Le tre ore precedenti  erano state quantomeno sopportabili.  Il  professor 
Settepassi aveva già esaurito il credito con il tema di due giorni prima e s’era 
così concentrato sulla spiegazione di una corrente letteraria, che aveva al solito 
arricchito con svariate divagazioni di stampo filosofico ed esistenziale.

Durante  la  seconda  ora,  invece,  la  professoressa  De Paoli  aveva  fatto 
svolgere un questionario di storia, dimostrandosi però disponibile a discuterne i 
punti oscuri, salvo però rifiutarsi di ammettere che un tale concetto andasse in-
terpretato in un modo diverso da come lo faceva lei.

Anche l’interrogazione settimanale di ragioneria era già avvenuta la mat-
tina avanti, preceduta da una vorticosa lezione della professoressa Mole, la qua-
le aveva chiamato uno dopo l’altro tutti e diciotto gli alunni della classe alla la-
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vagna, rimandandoli quindi al loro posto con un’insufficienza ancor prima di 
avergli dettato un esercizio o domandato alcunché.

Ebbero perciò il tempo, durante la ricreazione, di prepararsi psicologica-
mente alle due ore che avrebbero trascorso in compagnia di Pasquinelli e ripas-
sare il piano di battaglia elaborato per fregarlo ancora una volta.

Il panciuto docente entrò pesantemente in classe. Era scuro in volto, visi-
bilmente nervoso, aveva l’impellente necessità di una valvola di sfogo.

“Simone!”
Il destinatario dell’urlo non batté ciglio. Questo fece ulteriormente imbu-

falire il docente. Si alzò in piedi e raggiunse il ragazzo nell’ultimo banco. La 
sua preda non accennava a reagire. Continuava a coprirsi il volto con la mano 
sinistra, per nulla al mondo disposto ad assecondare il professor Pasquinelli.

“Simone”, riprese l’uomo, circumnavigando il  banco che Dario Simoni 
divideva con una ragazza  cui  era  toccata  l’ingrata  sorte  di  beneficiare  della 
competenza dell’abile ma taciturno studente. “Simone, tu sai che il compito in 
classe di oggi è importantissimo ai fini della valutazione che darò di voi in sede 
di scrutinio, vero?”

“Sì, sì…”
“Mi fa piacere. E sai anche che chi risulterà insufficiente avrà pochissime 

possibilità che io lo ammetta all’esame, vero?”
“Sì, sì…”
“Bene, Simone, mi pare d’aver capito che tu stamattina hai deciso di ri-

mediare un’insufficienza, vero?”
“No, no…”
“Ma come, Simone! Metti in discussione le mie parole, le parole di un do-

cente di diritto che ne sa mille volte più di te?”
“Sì, sì…”
“Ah, è così? Allora, sai che ti dico, Simone, tu meriti una punizione esem-

plare davanti a tutta la classe, perché anche gli altri imparino che con me non si 
scherza. Ma io, in fondo, sono un uomo generoso e ti lascerò scegliere tra due 
punizioni quella che vorrai tu. Simone!”

“Sì, sì…”
“Allora, Simone, preferisci due calcioni oppure una bella insufficienza?”
“Sì, sì… due calcioni…”
“Ah, sì, preferisci due calcioni?”
“Sì, sì…”
“Benissimo. E io invece ti do una bella insufficienza, guarda un po’. Così 

la prossima volta risponderai a tono.”
“È apatico”, sentenziò al solito «Frangizolle», appropriandosi della scon-

clusionata diagnosi formulata dal preside Bianci.
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“Magari”, concluse Pasquinelli, al quale spettava sempre l’ultima parola 
durante quei patetici siparietti, “invece è subdolo. Se ne frega di tutto, però ave-
te visto quanto ci tiene a un buon voto. Si sarebbe fatto prendere a calci piutto-
sto che avere un’insufficienza nel compito. Ora scrivete. Questo è il compito 
per la prima fila.”

Infervorato dall’ennesimo trionfo, Pasquinelli non fece neppure caso alla 
diversa disposizione dei banchi di quella mattina. Dettò i due compiti in classe. 
Insospettito forse dalla recente abilità di tutti gli alunni, nessuno escluso, il do-
cente di diritto aveva deciso di suddividere la classe in due file e dettare a cia-
scuna un compito. In questo modo, la prima fila era composta dai tre studenti 
vicini alla finestra, mentre la seconda era costituita dai loro compagni di banco. 
Identico discorso per i banchi centrali e per quelli vicini alla porta. Ciò avrebbe 
reso più difficoltoso l’eventuale scambio di suggerimenti e informazioni.

La classe, rassegnata all’impossibilità di conoscere in anticipo i compiti, 
aveva agito disponendosi in modo da affiancare i più bravi ai più deboli. Ma 
non era finita. Una volta che Pasquinelli avesse dettato il compito a una fila, a 
trascriverlo sarebbero stati coloro ai quali toccava sobbarcarsi tutto il lavoro e i 
loro compagni di banco meno svelti, che avrebbero finto di scrivere il testo del-
l’altra fila. Qualora Pasquinelli avesse notato qualcuno che scriveva quando non 
era il suo turno, lo studente colto in fallo sarebbe caduto dalle nuvole, mostran-
dosi costernato di non aver capito niente delle disposizioni del docente.

C’era però un ulteriore impiccio. Esisteva la ancor più remota ipotesi che 
Pasquinelli si accorgesse che gli fossero stati consegnati dieci compiti di una 
fila e otto dell’altra, anziché nove e nove. Per rimediare, Mr.Vino GT e Anna 
Maria Cattani avevano deciso di rischiare più di tutti, sedendosi nel primo ban-
co accanto alla finestra e trascrivendo i compiti che Pasquinelli dettava per le ri-
spettive file,  riportando così  in pareggio il  numero dei compiti.  Anna Maria 
aveva dietro di sé «Stiletto», che avrebbe rappresentato un valido sostegno in 
caso di necessità, mentre per Mr.Vino GT, pressoché isolato in cima alla classe, 
le cose sarebbero state più complicate, trovandosi dietro «Frangizolle», che di 
diritto capiva meno di lui e che si sarebbe rimesso alla bontà del compagno di 
banco per raggiungere la sufficienza. Doveva solo sperare, si fosse trovato in 
difficoltà, che sopraggiungesse qualche aiuto sottoforma di biglietti accartoccia-
ti fatti scivolare tra le gambe degli studenti. Sempre che non si fosse ripetuto lo 
spiacevole  inconveniente  capitato  a  «Landamano»  in  terza,  quando  durante 
un’interrogazione di chimica era stato sorpreso a sbirciare nel libro che teneva 
in terra, girando le pagine coi piedi per assicurarsi una consultazione ottimale 
degli argomenti affrontati. Una pagina che non voleva sapersene di scollarsi lo 
aveva tradito ed esposto alle reprimende della docente di allora.

Nulla di quanto temuto accadde. Il colpo di mano ai danni di Pasquinelli 
fu ancora una volta impeccabile. Il docente, tranquillizzato dalla ripartizione dei 
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compiti in file, allentò la sorveglianza e si limitò a lanciare qualche occhiata cir-
cospetta nei primi banchi. Ciò agevolò un prudente ma ininterrotto flusso di in-
formazioni tra i compagni di banco che, invece di svolgere ognuno il proprio 
compito, potevano aiutarsi vicendevolmente senza che il docente si allarmasse 
più di tanto.

Anche Mr.Vino GT e Anna Maria se la cavarono discretamente, con la 
decisiva complicità delle migliori menti del diritto, che fecero pervenire loro in-
dispensabili ragguagli sulle questioni più ostiche.

“Per oggi è andata”, disse «Stiletto» all’uscita, “ma io comincio a non po-
terne più. Non è colpa nostra se Bianci ha perso il capo, cazzo. La scorsa setti-
mana abbiamo avuto undici tra interrogazioni e compiti scritti, ho tenuto bene il 
conto, e non è stato semplice, credimi. Adesso, a metà settimana, siamo già a 
sei. Oltretutto, la circolare passata ieri mi ha tagliato del tutto le gambe. Spera-
vo almeno in un paio di giorni di tregua, così, per affrontare l’ultimo bimestre 
meno incazzato di come sono ora.”

“Mi sa che invece l’ultimo bimestre sarà ancora peggiore di questo”, lo 
consolò Mr.Vino GT. “Dobbiamo arrivare all’esame più morti che vivi, per poi 
poterci prostrare ai piedi del Ministero della Pubblica Distruzione e implorare 
una pietà  che  saranno ben contenti  di  rifiutarci.”  Accortosi  di  star  parlando 
come il cugino, desisté dalla sua analisi e si congedò dall’amico.

Il  motorino partì  brontolando ma con sufficiente celerità.  Un autentico 
portento. Era un peccato che indulgesse nel proprio vittimismo, opponendo tal-
volta un’indolente resistenza ai tentativi d’accensione del suo proprietario, per-
ché altrimenti sarebbe stato un mezzo davvero ammirevole.

A casa, trovò il cugino già in piedi. L’assenza dei genitori, entrambi im-
pegnati per gran parte della giornata, lo disponeva di umore migliore e gli faci-
litava il risveglio. Così almeno riteneva Mr.Vino GT. In realtà, il poeta Gerola-
mo Tagliabue aveva anticipato alla tarda mattinata la visita a Pyroflex perché 
aveva altri progetti per il pomeriggio.

“Gli avanzi della cena di ieri costituiscono un ottimo pranzo, se consuma-
to con le persone giuste”, esordì il poeta Gerolamo Tagliabue, prendendo dal 
frigorifero alcuni consistenti resti della sera precedente. Iniziarono a mangiare, 
mantenendo le classiche posizioni di quando tutta la famiglia era a tavola, uno 
accanto all’altro.

“Ti vedo con piacere sopravvissuto al compito di diritto. Ancora una ca-
sella da barrare, come i carcerati, eh? Te ne mancano una settantina e poi l’eva-
sione sarà cosa fatta.”

“Meno male che per quanto riguarda gli altri sei sempre ottimista. Io sta-
volta ho paura di non poter essere d’accordo.”
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“Ma dai! Lo sai anche te che l’esame è una cazzata. Fanno i grossi e vi 
minacciano solo per farvi sentire in colpa e sentirvi baciati dalla loro bontà se e 
quando si degneranno di diplomarvi.”

“Ho detto la stessa identica cosa oggi a un mio compagno, che ci credeva 
meno di me, che già ci credo poco o nulla. Hanno cominciato da un bel po’ a 
fare terra bruciata tutt’intorno. Leggi un po’ qua.”

Gli mostrò la circolare diffusa il giorno prima, l’ennesimo fendente mena-
to da Bianci allo scopo di demolire psicologicamente gli alunni delle quinte. Il 
perché di tale fanatico disegno, a prescindere dall’effettivo squilibrio mentale 
dell’uomo, rimaneva oscuro.

“La classe”, lesse a voce alta il poeta Gerolamo Tagliabue, impostando il 
pomposo e magniloquente tono da solone che adoperava in quelle situazioni per 
irridere la prosopopea dei docenti, e dei burocrati in genere, “è composta di tre 
gruppi di alunni: un primo gruppo di alunni è composto di pochissimi alunni 
che dimostrano sufficiente impegno e volontà di conseguire il loro obiettivo. Un 
secondo numeroso gruppo di alunni segue con qualche difficoltà e impegno in-
costante.  Un terzo gruppo altrettanto numeroso di alunni disturba e tiene un 
comportamento irresponsabile che crea un clima poco favorevole per l’appren-
dimento. Ciò costringerà il corpo docente a prendere diversi provvedimenti in 
merito. Primo fra tutti, una ridefinizione dei criteri d’ammissione all’esame di 
maturità. Inoltre, nessun docente si è detto disponibile ad assumersi la responsa-
bilità di alunni il cui comportamento, fondato sulla mancanza di rispetto di orari 
e docenti, rasenta il vandalismo e pertanto la classe non effettuerà alcuna gita. I 
docenti hanno anche detto che data l’età degli alunni a poco servono le sgridate 
dei genitori e sarebbe più opportuno che la classe isolasse quelli che disturba-
no.”

Scosse la testa ridacchiando e batté vigorosamente il dorso della mano si-
nistra nel palmo dell’altra, quindi appallottolò il foglio e lo tirò scherzosamente 
contro il cugino.

“Lo sai”, gli spiegò Mr.Vino GT, “che questa circolare è stata distribuita a 
tutte le quinte, con lo stesso testo, senza cambiarlo di una virgola? È evidente 
che si tratta di una manovra del preside per tenerci sotto stretta sorveglianza.”

“E voi ribellatevi, porca rotatoria. Se non lo fate adesso che potete, quan-
do vi capita più, domai? Un semestre e siete tutti sistemati nella pubblica ammi-
nistrazione. Il momento è ora.”

“T’avevo già chiesto d’illuminarmi, a suo tempo, ma mi hai detto che non 
era il caso. Quale sarebbe la soluzione? Assaltare la presidenza e tenere Bianci 
in ostaggio finché tutti non hanno ricevuto il diploma?”

“Meglio. Molto meglio. Ancora di più, caro ragioniere. Perché non ci sie-
te solo voi maturandi in ballo. Oggi, purtroppo, ho diversi impegni da assolvere 
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in centro e non potrò illustrarti la strategia che adotterei io. Però, se una volta 
tanto avessi voglia di venire con me, avremmo tutto il tempo di ragionarne.”

“Per me non ci sono problemi. Il compito di ragioneria di domani non 
sarà un dramma, e il ripasso di geografia può aspettare fino a stasera.”

Nel giro di mezzora furono pronti per uscire. La giornata era soleggiata.
“C’è un solo, piccolo problema da risolvere”, disse il poeta Gerolamo Ta-

gliabue, tornando sui suoi passi e risalendo rapidamente in camera. Discese ar-
mato di una stampella.

La guerra dichiarata dal Giustiziere al trasporto privato aveva reso il cen-
tro inaccessibile alle automobili, sebbene la piaga degli “autorizzati” intasasse 
lo stesso le strade, già sovraffollate dagli obsoleti autobus e dagli esosi taxi.

Il poeta Gerolamo Tagliabue e Mr.Vino GT sarebbero dunque stati co-
stretti a servirsi proprio degli impresentabili mezzi pubblici. A tale scopo, figu-
randosi di non trovar posto a sedere nella bolgia che si creava a quell’ora all’in-
terno del veicolo, il poeta Gerolamo Tagliabue s’era procurato un buon viatico 
per non essere spintonato e pressato nella calca.

Non appena montati  sull’autobus,  prevedibilmente strapieno, l’andatura 
claudicante e supportata dalla gruccia e da un’espressione sofferente aveva frut-
tato al poeta Gerolamo Tagliabue un sedile, e un altro era stato ceduto a Mr.Vi-
no GT in qualità di suo accompagnatore.

“Funziona sempre”, si felicitò il poeta Gerolamo Tagliabue, una volta di-
sceso dall’autobus. Quindi si disfece della stampella, buttandola sotto un casso-
netto, sicuro di ritrovarla al suo ritorno. Erano nel cuore del centro storico.

“Si prova una meravigliosa solitudine in mezzo a tutto questo casino, non 
ti pare?”, domandò il poeta Gerolamo Tagliabue al cugino, il quale annuì silen-
ziosamente.

Camminarono per un po’ senza dirsi che poche frasi, osservando più che 
altro la folla, i suoi luoghi d’aggregazione, la moltitudine di attività che si dipa-
nava nei tanti frenetici pomeriggi uguali a quello, quando il centro si animava di 
rumori fragorosi  e colori  sgargianti,  quasi  fosse sempre un’ininterrotta festa, 
mentre al contrario era il semplice segnale di una quotidianità turbinosa, com-
plementare alle grigie giornate dei quartieri dormitori della periferia.

“Tira a diritto, ragioniere, ché quella vecchiaccia sulla porta c’ha puntati e 
non sarà facile levarcela di mezzo”, fece appena in tempo a bisbigliare il poeta 
Gerolamo Tagliabue, ma il suo sforzo fu vano.

Sulla porta del proprio esercizio stava difatti la titolare di una pessima li-
breria che mescolava impunemente pochissime proposte interessanti a un atroce 
catalogo di letteratura d’ammasso con cui pretendeva di raccogliere proseliti per 
la causa, ovverosia il suo inarrestabile arricchimento, favorito anche dalle serate 
pseudoartistiche che organizzava, sfruttando una parte miserrima delle sovven-
zioni  stanziate  dall’amministrazione  cittadina  ai  suoi  migliori  amici,  e  nelle 
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quali ogni pretesto, vendita di libri, collette in favore di questo o quello, cene di 
sottoscrizione, iscrizioni a premi letterari, era buono per raccattar qualche soldo.

Un’altra infallibile tattica della quale si  serviva era appunto piantonare 
l’ingresso della libreria per adescare clienti ignari di non trovare alcunché di va-
lido all’interno ma, come per magia, ritrovarsi il sacchetto pieno di libercoli di 
nessun pregio rifilatigli dall’astuta bottegaia.

Fece questo tentativo anche coi due cugini.
Il poeta Gerolamo Tagliabue, tradendo egli stesso il consiglio testé dato al 

cugino, si fermò davanti alla piccola ed anziana donna, che da tempo immemo-
rabile brutalizzava il mondo della letteratura, monopolizzando l’intellighenzia 
cittadina e intasandola di suoi protetti, grazie agli ottimi uffici di cui godeva 
presso il Giustiziere.

Ricordava bene quando, circa tre anni prima, aveva partecipato a una del-
le serate promosse dalla donna. Si trattava di una conferenza aperta a tutti, nella 
quale chi avesse voluto poteva intervenire e leggere propri  componimenti  in 
poesia o prosa.

Sorvolando sulla pletora di boriosi e stucchevoli poeti dei quali aveva do-
vuto subire le ridicole velleità artistiche, espresse tramite opere d’indiscutibile 
valore, tanto erano mediocri, aveva declamato alcuni gittigrammi, così, per va-
lutarne l’effetto sulla triste platea che li aveva ascoltati.

Andandosene subito dopo la sua esibizione, era stato però fermato dalla 
proprietaria della libreria, la quale aveva preso a elogiare i suoi versi, facendo 
paragoni sconclusionati con altri poeti e proponendogli infine di partecipare a 
un’antologia di giovani autori che stava allestendo in quel periodo con l’ausilio 
di illustri contributi che l’avrebbero resa un prodotto di sicuro interesse.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, quantunque nauseato dall’ambiente e dalle 
moine della donna, era stato pur sempre toccato nel suo narcisismo e s’era ri-
promesso di mantenersi in contatto per fornire l’adesione definitiva al progetto.

Adesione che non s’era sentito di negare all’ultimo, quando gli era stato 
richiesto un ingente esborso per l’inclusione di un pugno di  gittigrammi nella 
raccolta. Una poco entusiastica sovvenzione paterna gli era giunta in soccorso, 
e s’era ritrovato a intervenire anche ad alcune inutilmente ampollose presenta-
zioni del volume, attorniato dalle ignobili caricature di poeti che figuravano as-
sieme a lui nelle pagine del libro, e costretto a declamare di fronte a un pubblico 
di amici, parenti, amici degli amici, parenti degli amici, amici dei parenti, pa-
renti degli amici, parenti dei parenti e così via. Tutti, naturalmente, convocati 
dai suoi colleghi. Lui non aveva avuto il coraggio di confessare a nessuno lo 
scivolone compiuto, e per fortuna nessuno l’aveva scoperto per vie traverse.

Memore di tutto ciò, affrontò l’immancabile domanda della titolare della 
libreria, che evidentemente non l’aveva riconosciuto.

“Salve ragazzi, vi piace leggere?”
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“Ma certo”, rispose prontamente il poeta Gerolamo Tagliabue, “guardi un 
po’ che combinazione, stavamo giusto andando alla libreria qua dietro l’angolo. 
È molto fornita, sa?”

La donna, spiazzata, non riuscì a controbattere nulla, dando così il tempo 
ai due d’affrettare il passo e allontanarsi.

“Quanto appena accaduto dovrebbe esserti d’aiuto per comprendere cosa 
non va e quanto bisogno ci sia che qualcuno si dia da fare per cambiar la rotta.”

“Questo è lo stato dell’arte, come dici sempre tu, Gerolamo. Però non 
vedo cosa se ne possa tirar fuori se non il progetto di mettere una bomba nel ne-
gozio e farlo saltare in aria con la padrona dentro.”

“La scuola, caro ragioniere. I docenti. Figli della stessa concezione cultu-
rale imposta dal Ministero della Pubblica Distruzione. Se non volete diventare 
dei burocrati del cazzo con lo stipendio assicurato e la pensione in rampa di lan-
cio, vi dicono, potete lanciarvi con profitto nella carriera artistica. Partire da un 
capitale di un certo rilievo, perché senza quello non si va da nessuna parte, e co-
minciare a sputtanarlo vendendosi qua e là come la più intraprendente delle put-
tane. Un mestiere rispettabilissimo, per inciso. Ma che non ha nulla a che fare 
con quello che vogliono farti passare come arte.”

“Continua a sfuggirmi il collegamento che vuoi farmi vedere.”
“La scuola”, ripeté il poeta Gerolamo Tagliabue, prima d’essere interrotto 

dalla comparsa di un balordo. Pressappoco della loro età, era uno di quei perdi-
giorno di buona famiglia che i genitori mandano a combinare danni in giro ve-
stiti di stracci ma col portafogli sempre ben fornito. Quando la moda di vestirsi 
eleganti iniziava ad annoiare, ecco pronta una nuova, eccitante identità. I ram-
polli di industriali, medici, avvocati o politici si travestivano dunque da pezzen-
ti e si estasiavano all’idea di suscitare pietà o disprezzo e contemporaneamente 
guardare tutti dall’alto verso il basso, forti delle loro case altolocate con le tavo-
le sempre apparecchiate e le stanze piene di ogni comodità.

“Ciao, fratelli”, fece quello, “non è che avreste qualche spicciolo per una 
birra?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue gli sorrise, quindi gli batté amichevolmente 
una mano sulla spalla.

“Ti ringrazio tantissimo, fratello, ma ne ho appena bevuta una. Sarà per la 
prossima volta.”

“Sono figlio unico”, borbottò mentre proseguiva al fianco del cugino.
“Dov’eravamo rimasti? Ah, sì, la scuola. Questi cialtroni la vogliono tra-

sformare in uno scannatoio in cui lavorarsi i loro ectoplasmi, automi e così via. 
Esattamente come nel mondo dell’arte. Ma questo possiamo anche tralasciarlo. 
Che stavo dicendo? La scuola, certo. Dovete dimostrare ai sudditi del Ministero 
della Pubblica Distruzione che non siete gli ectoplasmi, automi e così via che 
loro vogliono manipolare a piacimento. Più semplice di così.”
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“Elementare, mi verrebbe da dire”, sorrise Mr.Vino GT. “Dobbiamo di-
mostrare che non vogliamo farci manipolare, una cosa da nulla, come ho fatto a 
non pensarci? Forse perché mi dici sempre di non pensare e ho cominciato a 
darti retta.”

“Questo non può che farmi piacere, così come mi fa piacere che tu abbia 
deciso di seguire i miei consigli per non annegare, voi e quelli che verranno 
dopo, nelle paludi che stanno ribollendo intorno alla scuola.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue parlava con la massima naturalezza, compia-
cendosi di quanto andava dicendo. Mr.Vino GT lo osservava un po’ perplesso, 
giacché non era ancora riuscito a capire dove il cugino intendesse arrivare. Lo 
interrogò quindi in maniera esplicita su quale a suo giudizio fosse il metodo mi-
gliore per far cessare le prevaricazioni di Bianci.

“Io  un’idea  ce  l’avrei”,  rispose  esitando il  poeta  Gerolamo Tagliabue, 
“ma, non essendo parte in causa della questione, forse farei meglio a tenerla per 
me ed evitare di complicare la vita a te, che tra poco sarai diplomato e inserito 
alla perfezione nel meccanismo.”

“Vai fino in fondo, Gerolamo. Hai detto che nemmeno io sono parte in 
causa, e che è una cosa che riguarda soprattutto chi verrà dopo di me. Parla.”

“So che me ne pentirò”, sospirò il poeta Gerolamo Tagliabue, “comun-
que. Il concetto è semplice, caro ragioniere. Se tutti gli studenti dessero per ac-
quisito il destino di subire ogni angheria pur di raggiungere il diploma, è ovvio 
che il tuo preside e tutti i docenti continuerebbero a fare i loro comodi e ad abu-
sare del potere che hanno per piegarvi e rendervi perfetti burocrati senza cervel-
lo. Ora, si tratta semplicemente di fargli capire che non è così. Quando l’avran-
no finalmente capito, l’abbozzeranno di tentare in ogni modo di mettervelo nel 
culo e si daranno una calmata. Devono capirlo, una volta per tutte.”

“Sì, ma noi come facciamo a farglielo capire?”
“Qui le strade sono diverse. La più efficace che mi viene in mente è al 

contempo la più pericolosa, però forse è meglio riparlarne dopo l’estate.”
“Ti ascolto.”
“Non aspettavo altro. Dovete scioperare.”
“Prego?”
“Incrociate  le  braccia,  come dicono al  telegiornale.  C’è un compito in 

classe? Lo lasciate in bianco. Vi chiamano alla lavagna? Rifiutatevi di farvi in-
terrogare. Non mi pare tanto complicato.”

“Tutt’altro. Com’è che non riesco mai a capire se dici davvero o mi pren-
di per il culo? Quanta gente credi che accetterebbe un discorso del genere senza 
avere la certezza di un’adesione massiccia allo sciopero? Io lo farei anche, di-
rebbero, però se non lo fa nessun altro a che cazzo serve, tanto vale subire fino 
al diploma senza incasinarsi ulteriormente.”
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“Se parti  con questo preconcetto,  allora  è  meglio  che dimentichi  tutto 
quello che t’ho detto e non ci pensi più. In caso contrario, toccherà a te fare le 
prime mosse e rischiare in prima persona. Devi farti sentire alla prossima as-
semblea studentesca e tirare dalla tua parte più gente possibile, in ogni classe. È 
ovvio che la semina sarà costellata di sofferenze e fallimenti, ma quando arrive-
rai al raccolto, sarà più ricco di quanto ti saresti aspettato. Certo, sono piena-
mente d’accordo, all’inizio non potrai sperare d’ottenere grande collaborazione. 
Ma tant’è, questo è ciò che hai. Prendere o lasciare, caro il mio ragioniere. Se 
prendi, cercherò di darti tutto l’appoggio possibile. Se lasci, però, non voglio 
più sentire i piagnistei sui compiti, le interrogazioni e tutte le altre reminisce-
menze scolastiche. La prossima mossa sta a te.”

Il loro giro era quasi terminato. Degli impegni ventilati dal poeta Gerola-
mo Tagliabue in centro non se n’era scorta neppure l’ombra. Mr.Vino GT non 
gliene chiese conto. Aveva già il suo da fare nel riflettere su quanto il cugino gli 
aveva suggerito.

Era un’idea sufficientemente folle, che gli avrebbe portato solo grattacapi 
inutili. A lui non ne sarebbe venuto nulla, sempre che non fosse stato respinto e 
avrebbe così messo a frutto la propria idiozia ripetendo la quinta. Però c’erano 
tante altre variabili da considerare.

Le sempre meno tollerabili prevaricazioni attuate da Carlo Bianci, che si-
curo di non essere contrastato da nessuno le avrebbe accentuate negli anni a ve-
nire, creando un clima di terrore che già allora si faticava a sostenere.

Valeva la pena di mettere in discussione il buon rendimento di quel quin-
quennio, il diploma praticamente già conseguito, la prospettiva di un rapido in-
gresso nel mondo del lavoro grazie agli appoggi che non gli sarebbero mancati, 
tutto in nome di un miglioramento del regime scolastico che, peraltro, non era 
per nulla un evento realisticamente credibile?

“Sì”, rispose ad alta voce Mr.Vino GT, mentre il cugino riprendeva pos-
sesso della stampella, pronto a risalire zoppicando la città.

Il poeta Gerolamo Tagliabue non replicò. Si limitò a percuotergli il viso 
con un buffetto e si fece aprire la strada sull’autobus, trovando subito diversi 
passeggeri che offrirono il loro posto a sedere al giovane infortunato.

Tornarono a casa che non era ancora buio. La prima pietra, ancorché fra-
gile ed instabile, era stata apposta.

IV.
Il poeta Gerolamo Tagliabue attraversava una di quelle fasi, peraltro assai 

brevi e saltuarie, durante le quali si sentiva coinvolto in ogni cosa col necessario 
entusiasmo, e in tali periodi tutto sembrava girare per il verso giusto.
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La bella stagione era davvero arrivata. Questo apriva anche la porta a una 
serie di possibilità di svago precluse durante l’inverno. Una di queste sarebbe 
arrivata nel giro di poche ore.

Un importante concerto, al quale avrebbero preso parte diversi complessi 
importanti ed altrettanti emergenti, era stato organizzato in una zona molto di-
stante dalla città, quasi ai confini dell’intera circoscrizione. In uno dei paesini 
campagnoli convertiti a propaggine urbana era stato ricavato un ampio spazio 
asfaltato che veniva sfruttato durante l’anno per le occasioni più diverse, fiere, 
sagre, raduni di partiti politici e collezionisti di varia oggettistica e, per l’appun-
to, spettacoli musicali e non.

L’evento sarebbe iniziato nella seconda metà del pomeriggio e si sarebbe 
concluso in  tarda  serata.  Il  poeta  Gerolamo Tagliabue s’era  organizzato per 
tempo, coinvolgendo il Sacca e strappando al suo forzato eremo Pyroflex, ma-
novra questa che avrebbe potuto causargli diverse seccature, qualora nel biondo 
passeggero seduto nel retro dell’automobile fosse stato identificato il fuggiasco 
la cui foto era anche apparsa in televisione. Sebbene Pyroflex non avesse com-
messo alcun reato, le leggi telecratiche imponevano alle forze dell’ordine di oc-
cuparsi con ogni mezzo dei casi strombazzati dai mezzi di comunicazione di 
massa, e un attento controllo della macchina del poeta Gerolamo Tagliabue sa-
rebbe stato quanto di più sgradito potesse accadergli, viste anche tutte le pre-
cauzioni prese nelle settimane precedenti, tanto che i genitori dell’amico non lo 
avevano più richiamato, ritenendolo estraneo alla faccenda. Anzi, era lui stesso 
a telefonare talvolta per chiedere se ci fossero novità, e non riattaccava mai sen-
za aver raccomandato all’ingegnere o a sua moglie d’avvisarlo immediatamente 
nel caso Pyroflex si fosse fatto vivo.

Al reclutamento avevano invece negato la loro adesione Tarston Mur, che 
sembrava non ammettere altro luogo che la Prigione, e Mr.Vino GT, impegnato 
nell’organizzazione dello sciopero. Quest’ultimo però aveva promesso al cugi-
no di seguire la manifestazione via radio.

“Ti  farai  delle  risate”,  gli  assicurò il  poeta Gerolamo Tagliabue prima 
d’uscire.

Il concerto era infatti promosso da Radio Comando, e la conduzione affi-
data all’incompetente per antonomasia, Gianluca Chiappato, il quale aveva mi-
nacciato di sguinzagliare l’Avvoltoio tra il pubblico per carpirne gli umori.

“Ecco a voi l’uomo più ricercato sulla faccia della terra”, scherzò il Sacca 
quando la comitiva fu al completo.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, si limitò a dire Pyroflex.
Avevano rischiato più del solito, essendosi diretti all’estemporanea resi-

denza del fuggitivo quando i cantieri limitrofi erano ancora aperti. Augurandosi 
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di non essere stati notati da nessuno, mossero in direzione dell’area deputata 
allo svolgimento del concerto.

La strada circoscrizionale che percorsero era normalmente trafficata. Ciò 
significava, in altre parole, che lo scorrimento non era per nulla rapido, e le rare 
occasioni in cui si potevano effettuare sorpassi senza mettere a repentaglio l’in-
columità propria ed altrui erano fornite dalle rotatorie, dove le corsie si allarga-
vano e schiacciando sul pedale dell’acceleratore si poteva guadagnare qualche 
posizione.

Tutt’intorno, la poca vegetazione sopravvissuta era sovrastata da stabili-
menti industriali e alcune casupole isolate.

Il collegamento di Radio Comando sarebbe iniziato quando loro, in tutta 
certezza, si sarebbero già trovati sul posto, dunque non c’era la tentazione quasi 
morbosa di sintonizzarsi e ascoltare la vanagloriosa pochezza di Chiappato.

“Chissà le stronzate che racconterà quel cappone incazzato”, si domandò 
il poeta Gerolamo Tagliabue, “ho ordinato a mio cugino di registrare ogni cosa. 
Chiappato va smentito sul campo. E noi saremo lì anche per questo. Pare che ci 
sia anche l’Avvoltoio a svolazzare tra la gente.”

“Sto  diventando favorevole  all’allungamento  della  stagione  di  caccia”, 
aggiunse il Sacca.

“Lo sterminio senza pietà di questi parassiti a cui diamo da mangiare e 
che ci ripagano buttandoci addosso una fragranza di carogna putrefatta di cui 
faremmo volentieri a meno, con tutto quello che sborsiamo.”

“Adesso  non t’allargare,  Gerri”,  lo  rintuzzò  Pyroflex,  ricordandogli  lo 
scarso apporto che il poeta Gerolamo Tagliabue forniva all’ingranaggio sociale.

“Io per lo meno incido solo su due persone e non su quelli che pagano la 
pubblicità alla mia radio oppure danno retta alle cazzate che dico al microfono.”

Superato un numero infinito di rotatorie, trovarono l’indicazione della lo-
calità che cercavano. Era davvero ai margini della circoscrizione, la periferia 
della periferia, in un certo senso.

Entrati nel paese, potevano già distinguere, poco distante, il cartello sbar-
rato che ne definiva i limiti.  Era stato approntato, in uno spazio adiacente a 
quello del concerto, un grande parcheggio, nel quale pagando un cospicuo pe-
daggio si potevano evitare i pericoli di una sosta sulla strada, rappresentati prin-
cipalmente dagli ubiqui carri attrezzi del Giustiziere, la cui autorità copriva l’in-
tera circoscrizione e non ci si poteva muovere senza che suoi emissari fossero 
pronti a cogliere in fallo la minima trasgressione al codice della strada. 

Sacrificato l’obolo in favore del Giustiziere, si predisposero alla lunga fila 
per acquistare il biglietto d’ingresso.

“No! Pure quassù! È una persecuzione, porca rotatoria!”, esclamò il poeta 
Gerolamo Tagliabue.
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“Che accadde?”, domandò il Sacca, che ancora non aveva volto lo sguar-
do nella stessa direzione dell’amico.

“Toccati, è la cosa più intelligente da fare”, lo consigliò Pyroflex, facendo 
a sua volta tutti gli scongiuri possibili.

Un uomo di una certa età si muoveva convulsamente dentro e fuori l’are-
na, soffermandosi a parlottare coi suoi presunti subordinati e riprendendo quin-
di il suo incessante andirivieni. Che l’organizzazione del concerto fosse nelle 
instabili mani di Bando non era certo di buon auspicio per il felice svolgimento 
dello stesso. Dacché l’avevano visto l’ultima volta, pareva ulteriormente anni-
chilito dalla calvizie, e la coda di capelli legati a mo’ di riporto era qualcosa di 
paradossale. Nonostante questo, la sua aria da veterano che tiene ogni cosa sot-
tocontrollo era immutata. Peccato che nove volte su dieci, e a volte anche di 
più, la realtà dei fatti smentisse la spavalderia di Bando, rendendo gli eventi ai 
quali presenziava delle memorabili tonnare.

Smaltita la coda, i tre amici fecero il loro ingresso nell’arena. Una stermi-
nata distesa di cemento, cinta da una muraglia di lamiere che al confronto face-
vano somigliare la  Prigione a un ameno luogo di villeggiatura. Innumerevoli 
bancarelle erano state predisposte tutt’intorno allo scopo di fornire conforto agli 
affamati e agli assetati e, soprattutto, di guadagnare ingenti somme anche me-
diante la vendita di tutta la paccottiglia che andava a ruba in simili situazioni. 
Ma c’era anche dell’altro.

Una lunga schiera di bagni chimici si apprestava a divenire un coacervo 
di rifiuti organici e inorganici che, di lì a poco, avrebbe reso i servizi igienici 
inutilizzabili anche nei casi di massima allerta fisiologica. Ma era un fatto nor-
male.

Il pubblico, già abbastanza numeroso, era quello tipico dei grandi raduni 
musicali. Molteplici fasce d’età, ragazzini che si divertivano a fare la parte dei 
ribelli che non erano e mai sarebbero stati, altri che invece non rinunciavano al 
vestiario di tutti i giorni, infine un consistente raggruppamento di fenomeni da 
baraccone delle più varie e singolari specie. Questi ultimi rientravano peraltro 
nel gruppo di coloro i quali andavano ai concerti con lo stesso abbigliamento di 
sempre e si potevano notare, nei centri storici delle grandi città, sfilare come in 
una grottesca parata, in cui qualsiasi concetto di prevedibilità o normalità, per 
così dire, fosse severamente bandito. Corpi tatuati e perforati da spille e anelli, 
acconciature appariscenti, uniformi altrettanto bizzarre, ciascuno di questi sog-
getti aveva una sua peculiarità che lo rendeva inconfondibile e meritevole di at-
tenzione. Tutto come da copione.

In questo quadro,  il  poeta  Gerolamo Tagliabue,  Arturo Sacchi  detto il 
Sacca e Pyroflex potevano inserirsi senza stonare.

Il primo si difendeva dagli ultimi attacchi del sole grazie alla visiera del 
cappellino, che sfilava di continuo per asciugarsi la fronte. Aveva una colorata 
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maglietta a mezze maniche e una camicia legata alla vita in previsione della fre-
scura notturna. L’escursione termica, in quel periodo, poteva essere molto bru-
sca, e ad una giornata piacevolmente calda seguiva spesso un tagliente vento.

Il secondo era vestito in modo altrettanto informale. Meno appariscente, 
forse, in virtù della stazza minuta e dei capelli più curati, tagliati molto corti, gli 
occhiali da sole che compivano un cadenzato saliscendi tra la loro posizione na-
turale e sulla testa. Nonostante il caldo non aveva rinunciato alla maglia a mani-
che lunghe, indumento che prediligeva in qualsiasi condizione climatica.

Il terzo, reduce da un periodo in cui non era potuto andare tanto per il sot-
tile nella cura della sua persona, s’era lasciato crescere la barba, forse poco in-
vogliato a radersi dal desueto apparecchio fornitogli all’uopo dal poeta Gerola-
mo Tagliabue. La ruvida superficie bionda che gli copriva adesso il viso, co-
munque, era un utile depistaggio per eventuali telespettatori della trasmissione 
di Arnaldo Balanza che si trovassero nell’arena.

Non furono dunque i  bizzarri  spettatori  del  concerto a scandalizzare il 
poeta Gerolamo Tagliabue e i suoi amici. Ne avevano visti abbastanza in ogni 
loro sortita notturna, e un taglio di capelli futuristico al pari di un elevato grado 
di cottura alcolica, erano rilevati appena da un leggero colpo di gomito o da 
un’alzata di sopracciglia ancor più impercettibile. Nemmeno i prezzi esorbitanti 
di cibi e bevande li avevano sorpresi più di tanto. Per non parlare dei bagni chi-
mici, rapidamente designati a tramutarsi in qualcosa d’indefinibile, con scarse 
funzioni di servizio ed ancor meno igiene. Erano abituati a tutte queste cose.

L’espressione perplessa assunta all’unisono dal terzetto, non appena var-
cato l’ingresso dell’arena, era dovuta a una sorta di smisurata platea montata a 
ridosso del palco. L’intero spazio nel quale di solito si accalcava il pubblico per 
seguire il concerto col massimo coinvolgimento era stato usurpato da file e file 
di poltroncine di plastica stile campeggio.

“Cos’è, siamo nella sala d’aspetto e poi ci fanno passare a gruppetti per 
vedere il concerto?”, si domandò il Sacca.

“Bando è davvero un uomo di buon cuore”, commentò il poeta Gerolamo 
Tagliabue, “non vuole che c’insardiniamo nel marasma sotto il palco e così ci 
ha preparato questa splendida cornice da casa di riposo. O meglio, da ospedale 
psichiatrico in avanzato stato di decomposizione.”

“Già”, rincarò il Sacca, “è proprio nato con la camicia di forza.”
La situazione aveva dell’incredibile. In un evento di simile portata, con un 

determinato cartellone e un ingente afflusso di pubblico, era impensabile impor-
re posti a sedere a tutti gli spettatori. Si trattava di una decisione che avrebbe 
scontentato tutti. In prima battuta, coloro i quali intendevano vivere fisicamente 
tutto l’evento o anche solo una parte di esso. Inoltre, la manovra non sarebbe 
stata ben gradita neppure a chi aveva l’abitudine di seguire i concerti da seduto. 
Si sarebbe infatti ritrovato attorno moltissime persone che avrebbero avuto vo-
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glia di tutto fuorché di starsene composti ad ascoltare la musica. Infine, chi non 
avesse avuto l’opportunità di raggiungere con largo anticipo l’arena, ben diffi-
cilmente avrebbe assistito a uno spettacolo degno di tal nome, relegato a distan-
za siderale dal palco.

Le obiezioni e le lamentele dei tre furono ben presto messe da parte, in 
quanto, nella disagevolezza della situazione, bisognava assicurarsi almeno una 
postazione decente dalla quale seguire il tutto. Si piazzarono ben oltre la quindi-
cesima fila, leggermente decentrati sul lato destro del palco, continuando a im-
precare all’indirizzo di Bando e senza tralasciare le invettive riservate al con-
duttore raccomandato Gianluca Chiappato.

“Eccoci qua, amici di  Radio Comando,  dal vostro Gianluca Chiappato, 
quest’oggi Gianluca Chiappato è con voi per raccontarvi una storia che dobbia-
mo ringraziare tante persone se è stata possibile. Ma Gianluca Chiappato farà 
ogni cosa con la giusta calma. Adesso c’è un disco da mettere in onda e poi ci 
collegheremo con questo grande raduno dove avremo il nostro inviato in mezzo 
al pubblico per capire le reazioni del pubblico per questa grande iniziativa.” 
Proseguì a blaterare sopra buona parte della canzone, quindi riprese la linea 
dopo poco.

“Rieccoci in onda, amici di  Radio Comando,  sempre in compagnia del 
vostro Gianluca Chiappato che è collegato direttamente col grande raduno orga-
nizzato con importanti contributi che staremo ad elencare più tardi, perché sono 
talmente importanti che non va dimenticato chi ha contribuito a fare questo ra-
duno di gruppi musicali. Vi ricordo che siete sintonizzati sulle frequenze di Ra-
dio Comando e che vi parla il vostro Gianluca Chiappato dalla radio più ascol-
tata dagli ascoltatori della nostra zona. Ma adesso credo che è giunto il momen-
to di andare sul posto, detterefonicamente, s’intende, perché il vostro Gianluca 
Chiappato resta sempre nei suoi studi di  Radio Comando, e sentiamo la voce 
del popolo che, mi dicono dalla regia, si sta riversando a valanghe a iosa, ma 
proprio a tutto fuoco sul luogo del concerto musicale.”

Mr.Vino GT ascoltava con un ribrezzo la sguaiata logorrea di Chiappato. 
L’irrefrenabile quanto inconsistente sfogo retorico del conduttore raccomandato 
non gli era di gran conforto.

In quei giorni aveva iniziato a provare a mettere in pratica il progetto sug-
geritogli dal cugino. Come temeva, i primi riscontri non erano stati granché in-
coraggianti. Aveva iniziato tastando il terreno in classe, ottenendo qualche con-
senso ma anche diverse reazioni tiepide, per non dire fredde. Aveva poi presen-
tato la sua proposta all’assemblea studentesca, la mattina seguente, esponendo 
con calore la necessità di porre fine ai soprusi di Bianci e dei docenti.

Qui il suo successo era stato maggiore, corroborato forse dal pretestuoso 
intervento di «Lobo», il quale aveva duramente avversato quello che aveva de-
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finito il crollo totale di una mente già molto compromessa. L’alleato di Mr.Vino 
GT durante il caso dei telefonini, come prevedibile, era tornato sulle posizioni 
di un tempo, contraddistinte dall’asservimento ai superiori e dallo strenuo impe-
gno profuso per mantenere le cose come stavano. I tempi del riscaldamento non 
funzionante sembravano esser tornati, coi due studenti contrapposti uno di fron-
te all’altro.

Appoggiato dai rappresentanti d’Istituto, presso i quali Mr.Vino GT era 
tenuto in una certa considerazione, non solo per la relazione con una di loro, gli 
aveva comunque strappato l’impegno di muoversi su un duplice fronte. Da una 
parte, bisognava convincere quanti più studenti possibile a remare dalla stessa 
parte, mentre dall’altra andava costituita una delegazione che mediasse col cor-
po docente e, forte di un’adesione di massa, insistesse presso di loro affinché 
cessassero le restrittive disposizioni volute da Bianci.

I risultati dei primi giorni di sciopero, ad ogni modo, avevano presentato 
diverse crepe nella strategia intrapresa. Per ogni ragazzo che rifiutava di farsi 
interrogare o consegnava il compito in bianco, ve n’erano quattro o cinque che, 
in nome degli imminenti esami (o più in genere degli scrutini, giacché la mobi-
litazione era stata estesa a tutte le classi), durante i quali Bianci si sarebbe potu-
to rivalere sui sovversivi, si piegavano all’autorità. Non andava inoltre trascura-
to un ulteriore aspetto della faccenda, costituito dalle pressioni esercitate dai ge-
nitori di molti alunni perché non combinassero sciocchezze e seguissero rego-
larmente lo svolgimento delle lezioni, verifiche incluse.

Mr.Vino GT e gli altri studenti coinvolti dovevano lavorare rapidamente e 
con maggior efficacia. Il tempo stringeva e correvano il rischio di ritrovarsi con 
le gambe segate e senza che nulla fosse cambiato nell’atteggiamento protervo di 
Bianci e dei suoi vassalli.

Una voce altrettanto molesta di quella di Chiappato lo distolse dalle sue 
riflessioni.

“Ti sento completamente, eh, dottor Chiappato”, iniziò a borbottare l’Av-
voltoio, intervallando le libertà lessicali che si prendeva con gli ansiti causati 
dall’enfisema galoppante di cui soffriva. “C’è un sacco di gente, qua dentro, eh, 
adesso proverò subito a fare qualche intervista perché qualcuno, eh,  ci  deve 
spiegare i  motivi  per partecipare a  quest’importante raduno di  musicisti  che 
suoneranno tra poco sul palco. Vado subito a vedere in giro.”

“Oh, ecco qua il primo giovane che intervisterò per Radio Comando. Non 
scappate ragazzi, eh, vi sentiranno tutti i vostri amici a casa.”

“È peggio dal vivo che in televisione”, mormorò il Sacca all’orecchio di 
Pyroflex. Quindi si ritrasse di un posto, rimasto libero accanto a lui. Lo stesso 
fece l’amico, anch’egli infastidito dalla presenza invadente dell’inetto cronista, 
lasciando il poeta Gerolamo Tagliabue nelle grinfie dell’Avvoltoio.
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“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, ribatté Pyroflex, vedendo la lunga 
sagoma dell’inviato protendersi sulla preda e, con un gesticolare ben poco ra-
diofonico, tramortirlo con le prime domande.

Il poeta Gerolamo Tagliabue osservò silente l’Avvoltoio. Gli sarebbe pia-
ciuto tenere tale contegno, costringendo il sedicente giornalista a parlare da solo 
e, tra un grugnito e l’altro, spronarlo a vincere la timidezza, poiché il desiderio 
di tutti i giovani era apparire sui mezzi di comunicazione di massa. Però alla 
fine cambiò idea, contando di riuscire senza sforzo a ridicolizzare l’Avvoltoio.

“Eccoti qua, eh, giovanotto, ma mi dia pure del tu, ci mancherebbe altro, 
eh”, riprese ad ansimare in modo più che preoccupante, anche per le vie respira-
torie del poeta Gerolamo Tagliabue, imputridite dalle letali esalazioni emesse 
dall’uomo. Continuava ancora a gesticolare come un ossesso, e la sua faccia 
spigolosa, esaltata dall’imbarazzante naso alla stregua di una ciliegina sulla tor-
ta, si curvava sinistramente sul soggetto da intervistare. Dopo una momentanea 
crisi respiratoria, purtroppo superata in breve, riuscì a porgli la prima domanda.

“Eh, te che lavoro fai?”
Il poeta Gerolamo Tagliabue guardò di sottecchi gli amici, quindi infranse 

il proprio mutismo.
“Faccio il macellaio.”
“Ah, il macellaio, sì, che splendido lavoro, eh?” Ricominciò a borbottare 

due o tre frasi, quindi recuperò un contegno intelligibile. “Eh, ma dicci un po’, 
ah, ma è vero che i macellai hanno grande successo con le donne?”

“Mah, sinceramente non direi. Io mi trovo di gran lunga meglio con gli 
animali. Agnelli, polli, maiali, capponi, ramapitechi, bestiole del genere, sa? Si 
lasciano fare a pezzi più volentieri. Le donne invece non sono troppo disponibi-
li a farsi squartare. C’ho anche provato, a volte, ma non è stato un granché, a 
dire il vero. Carne troppo fibrosa, indigesta, e i clienti si sono giustamente in-
cazzati, quindi m’è toccato ripiegare su altri tagli. Anzi, vorrei cogliere l’occa-
sione per invitare i vostri ascoltatori nel mio negozio. Inoltre mi piacerebbe, 
giacché la vostra splendida emittente, che ascolto sempre, me lo concede, consi-
gliare a tutti una specialità che troverete solo presso la mia macelleria, che per 
inciso è raggiungibile svoltando alla terza rotatoria a diritto, partendo da qui, a 
metà strada tra la zona industriale e il capolinea della corriera extraurbana.”

Era riuscito a strappare il microfono dalle mani dell’Avvoltoio, e resisteva 
con ogni mezzo ai tenaci tentativi di riconquista dell’oggetto da parte del maci-
lento e disastroso giornalista.

“Come stavo dicendo, volevo invitarvi  tutti  presso la mia macelleria  a 
provare l’esclusivo stracotto di avvoltoio, il piatto ideale per una cenetta roman-
tica, che farà risaltare la vostra creatività culinaria agli occhi della vostra bella. 
E chissà che dopo aver assaggiato una tale squisitezza, anche lei non decida di 
concedervisi e farsi mettere in casseruola assieme al pennuto.”
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Il  poeta Gerolamo Tagliabue riconsegnò il  microfono all’intervistatore, 
che si allontanò con un visibile aggravamento delle sue condizioni di salute. 
Forse temeva persino che neppure tutti gli agganci di cui disponeva sarebbero 
bastati a far soprassedere sui suoi assidui scivoloni professionali.

“La grande musica non finisce  mai,  qua su  Radio Comando”,  gridava 
Chiappato, al quale probabilmente era ignoto il concetto di parlare a un tono di 
voce normale. Aveva appena troncato l’ascolto dell’ultimo dei gruppi emergenti 
chiamati a fungere da aperitivo ai grossi nomi del concerto e non si decideva a 
lasciare spazio ai musicisti sul palco. Era peraltro scontato che i complessi pre-
cedenti non erano stati mandati in onda neppure per un minuto, zittiti dalle fon-
damentali dissertazioni del conduttore e dalle altrettanto profonde interviste del-
l’Avvoltoio al pubblico. “È un concerto davvero appassionante, quello che vi 
sta raccontando il vostro Gianluca Chiappato, e continueremo ad ascoltarlo in-
tegralmente in diretta per tutta la sera tranne quando dobbiamo dare la linea ai 
nostri amici inserzionisti, ché molti hanno anche aiutato a fare questa manife-
stazione con il successo incredibile che state vedendo.”

Che il pubblico della radio potesse vedere qualcosa dipendeva dalla bra-
vura di chi parlava al microfono. A lui toccava mostrare eventi o anche solo 
sensazioni a chi stava dall’altra parte dell’apparecchio. Gli ascoltatori di Radio 
Comando erano purtroppo destinati a un’imperitura cecità.

Mr.Vino GT, pericolosamente vicino a quello stadio, sfilò gli occhiali e 
cercò d’ignorare gli strepiti di Chiappato. Per lui, a differenza del cugino, la fla-
gellazione volontaria doveva avere una durata assai più ristretta. S’era illuso di 
poter intervallare gli  sproloqui dell’immarcescibile conduttore con un po’ di 
musica, ma non essendo così, l’unico pensiero che lo risollevava era ripensare 
al modo in cui il poeta Gerolamo Tagliabue aveva liquidato l’Avvoltoio. Il ri-
verbero della gustosa ricetta suggerita dal macellaio periferico gli consentiva di 
proseguire nell’ascolto senza innervosirsi più di tanto.

L’acutissima organizzazione voluta in tutta certezza da Bando, o da chi 
agiva suo tramite, aveva mantenuto una parvenza di accettabilità durante i con-
certi dei gruppi emergenti.

Non appena il primo dei quattro complessi importanti salì sul palco, le ca-
renze progettuali emersero in tutta la loro drammaticità.

Buona parte del pubblico era poco intenzionata a seguire i propri beniami-
ni senza dimostrare loro alcun coinvolgimento e limitandosi ad applaudirli tra 
una canzone e l’altra.

Furono perciò sufficienti i primi minuti del primo gruppo d’un certo spes-
sore a scatenare il putiferio.
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Davanti agli occhi degli spettatori seduti nelle prime file spuntarono cen-
tinaia di persone, verosimilmente rimaste fino allora nelle retrovie. Questo pro-
vocò la conseguente insurrezione degli altri,  impossibilitati  a vedere dall’im-
provvisa massa umana parataglisi dinanzi.

L’abbandono da parte degli spettatori delle prime file dei loro posti per 
aggregarsi agli altri in piedi sotto al palco fu solo la prima di una lunga catena 
di reazioni, sempre più difficili da controllare man mano che la folla cresceva.

In breve, la quasi totalità dei presenti si alzò dalle seggiole per garantirsi 
una visuale migliore. Lo spazio tra la platea e il palco era però molto ristretto e 
dunque le sedie erano d’intralcio all’onda che si creava durante i concerti a cau-
sa della pressione dei corpi.

Molti addirittura si ferivano pur di rimuovere senza troppa delicatezza le 
file di sedie che rendevano complicato l’afflusso nei pressi del palco. Iniziò così 
un pericoloso e fittissimo lancio di sedie, che volavano dai loro posti originari 
direttamente sulle teste di alcuni malcapitati che si fossero trovati in traiettoria.

I musicisti che si succedevano sul palco non parevano curarsi più di tanto 
del fermento che ribolliva ai loro piedi. Di sicuro non avevano mai assistito a 
uno spettacolo simile e se lo godevano al riparo dal tumulto.

Quando il secondo gruppo aveva terminato il suo concerto, un cimitero di 
sedie s’era formato sotto i piedi del pubblico. Il servizio di sicurezza s’era ben 
guardato dall’intervenire. Rappresentavano una minoranza che, per quanto ner-
boruta, ben poco avrebbe potuto contro la fiumana di persone, prima inferocite 
e poi eccitate dall’aver sovvertito le ridicole ingiunzioni degli organizzatori.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex, non prima d’aver stabi-
lito un luogo di ritrovo nel probabile caso di dispersione, s’erano lanciati nella 
mischia, partecipando con ardore alla devastazione delle sedie e uscendone per 
il momento illesi.

Purtroppo, il  mancato intervento della sicurezza celava un disegno ben 
preciso. Durante l’esibizione del penultimo gruppo in scaletta, apparve infatti 
uno stuolo di uomini delle forze dell’ordine in tenuta antisommossa, capeggiati 
dal Giustiziere in persona, che con la sua corporatura esile risaltava alla testa 
degli energumeni che ne eseguivano gli ordini.

“Mancavano loro per completare la festa”, urlò il poeta Gerolamo Taglia-
bue all’orecchio del Sacca.

“Un evento splendidamente riuscito”, esultava Chiappato dai microfoni di 
Radio Comando, “la risposta di pubblico è stata eccezionale e questo vi dà l’i-
dea di quanto bene possono fare anche i tanto contestati politici, che hanno il 
merito di aver voluto fortemente questo concerto e di aver affidato l’organizza-
zione nelle mani migliori, e di questo li dobbiamo ringraziare e poi più tardi rin-
grazieremo anche tutti quelli che hanno contribuito a creare questo successo. 
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Però mi pare che adesso c’è un collegamento in diretta dall’arena proprio con 
uno degli artefici di questo grande risultato in termini di pubblico e come avve-
nimento e quindi il vostro Gianluca Chiappato gli dà subito la linea.”

L’Avvoltoio, ormai quasi agonizzante, lasciò la parola a Bando, che se ne 
appropriò più che volentieri e prese a enfatizzare il trionfo del quale si ascriveva 
gran parte dei meriti. In sottofondo si poteva udire il suono ovattato della musi-
ca d’accompagnamento alla fuoriuscita del pubblico dall’arena.

Mr.Vino GT si chiedeva come mai Chiappato, pur nel suo congenito e in-
giustificato egocentrismo, si fosse ostinato tanto nel tenere lui le redini del col-
legamento, e avesse concesso pochi scampoli di musica dal vivo ai suoi ascolta-
tori. A prescindere dall’indiscutibile tara mentale che lo affliggeva, il silenzio 
sulle esibizioni dei gruppi pareva in contraddizione con i proclami trionfali che 
Bando sciorinava al microfono dell’Avvoltoio. Doveva esserci per forza qual-
cosa dietro alla caparbia censura di quanto poteva essere avvenuto nell’arena.

“Credo che quest’anno la nostra amministrazione si è superata”, prese a 
compiacersi Bando. La sua voce arrivava roca dai diffusori della radio. Biasci-
cava un po’, come se avesse qualcosa in bocca che lo infastidisse, ma neppure il 
lieve difetto di pronuncia attenuava la sua sicurezza. “Un successo di queste 
proporzioni non ce l’aspettavamo di certo. Sì, ovvio, sapevamo che la richiesta 
era grande per una manifestazione così anche in questa circoscrizione, ma devo 
ammettere che siamo andati oltre ogni più rosea previsione. Migliaia di spetta-
tori paganti hanno gremito l’arena sin dalle prime ore del mattino, e molti non 
se ne sono andati ancora adesso. Al momento non so se ripeteremo questa espe-
rienza anche l’anno prossimo, ma visti i risultati di quest’anno non c’è da dubi-
tare che qualcosa si farà.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex s’erano ritrovati proprio 
nell’occhio del ciclone. Le cariche portate dagli uomini del Giustiziere avevano 
sorpreso la folla verso la fine del penultimo concerto, ed erano proseguite du-
rante il cambio di palco e per l’intera durata dell’esibizione principale. Ciò ave-
va fatto rinculare la folla, sballottata dall’esercito municipale dove i mucchi di 
sedie facevano ancora bella mostra di sé. Il panico s’era impadronito di molti, e 
alcuni isolati tentativi di staccarsi dal fiume in piena venutosi così a creare ave-
vano ulteriormente aggravato la situazione, spezzando anche se per poco l’equi-
librio del flusso e facendo sì che qualcuno rischiasse d’esser travolto e calpesta-
to da una moltitudine di piedi che si muoveva piena di angoscia e tentennamenti 
verso il lato opposto dell’arena rispetto al palco.

I tre amici s’erano rassegnati a adagiarsi all’interno della marea e non ten-
tare movimenti inconsulti. Al termine del concerto, con le luci di nuovo accese 
a giorno, le forze dell’ordine avevano effettuato un’ultima carica, rastrellando i 
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più facinorosi e dispensando qualche manganellata a casaccio addosso a chi ca-
pitava sotto il loro tiro.

Benché malridotti, il poeta Gerolamo Tagliabue e gli altri s’erano divin-
colati dalle maglie della legge, rimediando appena qualche colpo ciascuno. La 
ritirata era stata facilitata dal fatto che gli uomini del Giustiziere, acchiappati di-
versi ragazzi da utilizzare come capri espiatori, avevano desistito da altre inizia-
tive, come magari bloccare le uscite dei parcheggi e impedire alle automobili 
d’andarsene finché ogni passeggero non fosse stato schedato.

“Siamo entrati in un bel giro di schiaffi, eh?”, commentò Pyroflex in mac-
china, su di giri per non essere stato fermato e identificato quale protagonista di 
uno dei casi televisivi più seguiti degli ultimi tempi, per poi essere riunito ai ge-
nitori sotto i riflettori della trasmissione di Arnaldo Balanza.

La strada era ancora lunga. Procedevano per lo più in silenzio. Solo in 
prossimità della città si rianimarono.

“Stasera abbiamo rischiato più del dovuto, caro Pyroflex”, disse il poeta 
Gerolamo Tagliabue. Erano arrivati all’albergo mai terminato di costruire che 
serviva da abitazione all’amico. “Se il degnissimo ingegnere cazzaturiere sapes-
se che sto coprendo la latitanza del suo acerrimo nemico, come minimo mi of-
frirebbe il gettone di presenza per ‘La grande fuga’, a patto che ti tenda un’im-
boscata e ti faccia catturare davanti ai telespettatori che sbavano davanti allo 
schermo. Adesso mi toccherà pure ungere il Sacca per fargli tenere la bocca 
chiusa. A proposito di bocche chiuse, chissà se a quest’ora Chiappato l’avrà ab-
bozzata di dare aria a quel culo da cappone incazzato che si ritrova al posto del-
la bocca. Proviamo a sentire se c’è sempre.”

“Io sono arrivato”, puntualizzò Pyroflex, ansioso di potersi esimere dal-
l’ascolto di  Radio Comando.  Si  arrampicò sul mezzanino della sua lussuosa 
tana e sparì ben presto alla vista degli amici.

“Allora tocca a noi due bere l’amaro calice”, commentò il Sacca.
In effetti, Gianluca Chiappato era ancora in onda. L’ora tarda era propizia 

per abbandonarsi alle sconnesse riflessioni che il suo cervello riusciva a produr-
re sotto massimo sforzo dei neurotrasmettitori.

Stava portando avanti un discorso moralista per sensibilizzare l’opinione 
pubblica, diceva, sui problemi cui andavano incontro le nuove generazioni, pri-
ve d’obiettivi, di punti di riferimento, di ideali e via così di luoghi comuni. Sta-
va forse preparando il terreno alle polemiche che sarebbero scoppiate quando i 
tafferugli di quella sera fossero giunti all’attenzione generale.

Il dibattito era fittiziamente aperto. In altre parole, si poteva chiamare in 
trasmissione e, dopo aver riferito il proprio pensiero a un redattore, qualcuno 
decideva se fosse il caso di far esporre in pubblico le opinioni dell’ascoltatore e 
mandarlo in pasto a Chiappato.
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Sentirono numerosi pareri, per lo più banalità anche più abiette di quelle 
formulate dal conduttore, che si crogiolava nel fornire un quadro di desolazione 
dell’universo giovanile in vista della rivelazione di quanto era accaduto durante 
il grande concerto.

Il poeta Gerolamo Tagliabue a un tratto si fermò. Il Sacca non protestò. 
Credeva d’aver capito in che modo l’amico intendesse veicolare la propria rab-
bia. Oppose soltanto una considerazione.

“Non ti manderanno mai in onda, Gerri. Nessuno vuol sentire quello che 
tu hai da dire, e se provi a fregarli, raccontando una cosa al centralino e poi at-
tacchi frontalmente in diretta, ti taglieranno. Cadrà la linea, ci saranno dei di-
sturbi in onda, che ne so, cose del genere, sprechi solo i soldi della chiamata.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue accolse le assennate rimostranze dell’amico 
senza batter ciglio. Prese il telefono cellulare e compose la linea diretta per par-
lare con Gianluca Chiappato.

“Benissimo, amici di Radio Comando”, sbraitava il conduttore raccoman-
dato, “il vostro Gianluca Chiappato adesso vi proporrà un ospite molto gradito a 
tutti voi e poi potremo ricominciare a parlare insieme in diretta. È con noi stase-
ra,  per  darci  la  sua  testimonianza  di  esperto  sulla  faccenda,  il  dottor  Lucio 
Stroppa.”

Mr.Vino GT s’era assopito con la radio ancora accesa. Si ridestò udendo 
il  mefitico conduttore pontificare e chiamare in causa un insigne esperto del 
nulla, che imperversava da anni su tutti i mezzi radiotelevisivi. Il sociologo Lu-
cio Stroppa, testa non pensante dell’ideologia di  massa,  quella notte  parlava 
però con un accento familiare.

“Abbiamo finalmente al telefono il dottor Lucio Stroppa, amici di Radio 
Comando, che tutti voi conoscerete e apprezzerete per il suo lavoro di sociologo 
ormai rinomato a livello internazionale, detterefonicamente, s’intende. Mi sen-
te, dottore?”

“Forte e chiaro, carissimo Chiappato. È stata una serata un po’ traumatur-
gica, per me, ma sono contento di fare le ore piccole con lei.”

“Mi fa piacere, dottore, visto che stanotte stiamo cercando di trovare delle 
risposte a interrogativi scottanti.”

“Interrogativi scottanti, eh? La ringrazio per avermi ricordato che ho il 
minestrone sul fuoco e non potrò trattenermi a lungo. Non sono riuscito a cena-
re stasera, sa? Noi sociologi siamo sempre molto impegnati.”

“Lo credo bene, dottore. Gianluca Chiappato stava parlando, anche coi 
suoi fedeli ascoltatori, del pericolo che comporta il fatto che i giovani non rie-
scono a trovare una via d’uscita a meno di non buttarsi nella delinquenza e per-
dersi per la società. Lei, dottor Stroppa, dall’alto della sua conoscenza di questo 

199



universo così stimolante, anche se può essere anche un’arma a doppio taglio, 
che cosa ne pensa?”

“Mah, guardi, Chiappato, io penso che tra il dire e il fare ci sia di mezzo 
un mare di stronzate. Tanta di quella merda che lei neanche s’immagina, Chiap-
pato. Lei parla delle giovani generazioni come fossero mandrie senza la benché 
minima possibilità di decidere in autonomia della propria vita. Per lei è questo 
sensibilizzare l’opinione pubblica sul problema di questi giovani che non vanno 
da nessuna parte, perché tra parentesi siete voi che non ce li volete mandare, e 
preferite  comandare  a  bacchetta  e  poi  lamentarvi  se  qualcuno si  emancipa? 
Questo secondo me vuol dire tirargli addosso tutta la merda che invece ricopre 
voi, sedicenti depositari unici del sapere, questa è la novella, Chiappato.”

“Guardi che io dicevo che…”
“Mi lasci dire, Chiappato. Lei avrà tempo a sufficienza per replicare, d’al-

tronde non ha di meglio da fare nella vita. Lei e tutti quelli come lei vorrebbero 
imprigionare i giovani in schemi dettati da voi, burocrati al soldo della dieta, e 
devo ammettere che ci riuscite alla grande, state creando legioni di esseri non 
pensanti che subiscono ogni violenza pur di rientrare nei vostri parametri.”

“Veramente”,  protestò  il  conduttore,  “io  ho  sempre  pensato  che  i 
giovani…”

“Non pensare, Chiappato, non è proprio il caso, non a quest’ora, mai. Non 
basta, caro Chiappato, farsi mettere dietro un microfono e sparare cazzate su 
quello che voi vorreste i giovani facessero. Tu sei laureato, per caso?”

“E questo che c’entra?”
“No? Fa niente, comunque. Delle buone pedate funzionano assai meglio 

di una laurea. È duro per voi ammetterlo, ma in mezzo a queste mandrie c’è an-
che gente che non ha dimenticato la coscienza sulle mensole sopra il cesso. E 
poi, voglio dire, sensibilizzare l’opinione pubblica, ma che cazzo vuol dire? Chi 
vorresti sensibilizzare tu, che non sai neanche declinare un verbo al congiunti-
vo? L’opinione pubblica di questo paese è sensibile solo al proprio tornaconto, 
e non gliene può fregare di meno, né dei problemi della politica, figuriamoci dei 
giovani, che magari non trovano posto in un ufficio, in una scuola o in una ra-
dio perché un raccomandato del cazzo è stato favorito dalle pedate dei tecnocra-
ti. Tu ne sai qualcosa, non è vero, Chiappato?”

“Eh? Cosa intende dire con questo?”
“Via, lo sanno tutti il motivo per cui stai a scaldare la poltroncina di code-

sto studio. Se non fosse per la generosa fragranza del tuo culo, a quest’ora ci sa-
rebbe al tuo posto qualcuno che almeno abbia il decoro di non vituperare la no-
stra lingua come fai tu a regola. E adesso è ora di piantarla di cazzeggiare, per-
ché altrimenti il minestrone s’attacca tutto e la cena con tua sorella mi va a put-
tane. Cosa che tu dovresti fare un po’ meno, caro Chiappato. Le energie nortia-
ne, quando vengono a mancare, sconquassano tutto il resto. Stammi bene, e non 
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ti chinare a raccattare troppe monete, la settimana prossima. Pare ci sia in giro 
una terribile influenza anale che colpisce i culi troppo esposti alla corrente.”

Chiappato annunciò con affanno la pubblicità, quasi un fenomeno osmoti-
co gli avesse attaccato l’enfisema polmonare dell’Avvoltoio. Al rientro in onda, 
informò gli ascoltatori che il filo diretto era sospeso a tempo indeterminato a 
causa di un inspiegabile corto circuito che aveva messo fuori causa il centrali-
no. Aveva recuperato un po’ di calma, e concluse la trasmissione lanciando al-
cune canzoni e facendole ascoltare nella loro interezza, restringendo i suoi in-
terventi ai titoli dei brani e agli interpreti.

“Se è stato così facile prendere per il culo prima l’Avvoltoio e poi Chiap-
pato, organizzare uno sciopero a scuola dev’essere davvero come bere un bic-
chier d’acqua”, pensò Mr.Vino GT prima di riaddormentarsi.

Il poeta Gerolamo Tagliabue non aveva detto nulla. La redattrice che gli 
aveva risposto lo aveva prevenuto.

“È in linea, dottor Stroppa?”
Ripresosi  subito  dallo  sbigottimento,  aveva  risposto  affermativamente, 

deliziato all’idea di sfruttare quel grossolano disguido, che per un intreccio nel-
le comunicazioni aveva fatto credere alla donna che all’altro capo ci fosse il 
dottor Lucio Stroppa, in paziente attesa d’intervenire e fornire i suoi decisivi 
pareri sull’argomento.

“Benissimo, dottore”, proseguì la redattrice, “attenda che le dico che è in 
onda e poi potrà parlare direttamente con Gianluca Chiappato.”

V.
L’ennesimo, acceso diverbio col padre gli aveva fornito una buona scusa 

per uscire e andare a trovare Pyroflex, la cui assenza da casa perdurava ormai 
da quasi un mese. Gli iniziali propositi di trovarsi un lavoro e abbandonare l’al-
bergo diroccato in favore di una sistemazione più umana erano per il momento 
accantonati. Pyroflex considerava la sua fuga ancora troppo vicina nel tempo 
per potersi esporre,  coi telespettatori  di  Arnaldo Balanza sempre in agguato, 
pronti a trasformarlo nel piatto forte della prima serata televisiva. Un mesetto 
ancora, diceva, quindi sarebbe potuto uscire allo scoperto, e anche l’autoritario 
padre, sbollita la rabbia, non avrebbe avuto nulla da ridire sulla nuova vita del 
figlio. Anzi, era molto probabile che accogliesse con sollievo il definitivo allon-
tanamento del ragazzo da casa sua.

Questi pensieri,  nella mente del poeta Gerolamo Tagliabue, erano però 
sopraffatti da quanto stava accadendo nella sua famiglia. Lo sciopero scolastico 
stava cominciando a prendere una forma sempre più distinta, i suoi promotori 
erano nell’occhio del ciclone e ciò non poteva non ripercuotersi anche su di lui.
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Ospitando presso di sé il cugino, ritenuto a ragione uno degli agitatori del-
la protesta, che dopo gli esordi poco lusinghieri stava attecchendo, e nelle varie 
classi erano sempre più numerosi i casi d’insubordinazione alle imposizioni dei 
docenti,  era naturale che il suo coinvolgimento fosse giudicato palese. Nello 
specifico, erano i genitori, e soprattutto la signora Tagliabue, sorella della ma-
dre di Mr.Vino GT, a manifestare accese riserve sull’argomento. I timori mag-
giori erano dovuti alla convinzione, non del tutto peregrina in verità, che l’idea 
fosse partita dal poeta Gerolamo Tagliabue e il cugino, plagiato, avesse deciso 
di mettere a repentaglio la carriera scolastica sua e di tanti altri compagni, men-
tre l’altro poteva sindacare su qualsiasi cosa ma non rischiava nulla in concreto.

Questi  conciliaboli  tra le due famiglie  finivano col  creare tensioni  che 
avrebbero potuto rivelarsi alquanto nocive. Non tanto per il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, che bene o male c’era abituato e le viveva come un dazio da pagare 
quotidianamente alla mancanza d’elasticità mentale dei genitori, ma proprio per 
Mr.Vino GT, sottopressione, oltre che sul fronte scolastico, pure su quello fami-
liare. La già difficile battaglia che portava avanti ogni mattina era inasprita da 
un’inedita partecipazione dei genitori alle sue vicende scolastiche e, in misura 
di parecchio superiore, dagli scontri tra il cugino e gli zii. Questi non mancava-
no d’attaccare il poeta Gerolamo Tagliabue, accusandolo di rovinare, oltre che 
se stesso, anche Mr.Vino GT.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, dal canto suo, sosteneva che ormai fosse 
tardi per tornare indietro ed esortava il cugino a non mollare. Logico quindi che 
fosse costantemente esposto agli attacchi dei genitori, e a questi reagisse con 
una sprezzante veemenza che, se da un lato aiutava i due cugini a convincersi di 
essere dalla parte giusta, dall’altro li sfiniva a livello psicologico.

Questo discorso valeva in particolare per il poeta Gerolamo Tagliabue, il 
quale sentiva la spinta emotiva di quei giorni esaurirsi con rapidità e temeva di 
esser prossimo a ricadere nell’abulia, abbandonando così il campo e lasciando 
al proprio destino i suoi migliori amici.

Nonostante queste  poco confortanti  riflessioni,  uscì  con l’intenzione di 
mantenere vivo il suo impegno finché gli fosse stato possibile. Per questo fece 
una discreta spesa in un centro commerciale e portò il tutto a Pyroflex.

Doveva ammettere che l’amico, pur facendo di necessità virtù, risiedeva 
adesso in un posto tutt’altro che disprezzabile. Aveva un giaciglio quasi como-
do, pasti regolari, sigarette, musica da ascoltare e poteva lavarsi con una certa 
regolarità quando in casa Tagliabue non c’era nessuno. Certo, non poteva di-
sporre del tempo libero come avrebbe voluto, e in particolare gli era impossibile 
recarsi al giardino sottocasa e disperdersi col Presidente e compagnia, però per 
il resto la vita da evaso non era tanto male. Forse era quello il motivo che lo 
spingeva a procrastinare il suo ritorno nel mondo.
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“Ci sono grandi novità all’orizzonte, caro Pyroflex. Non potresti nemme-
no immaginarti chi sarà ospite a ‘La grande fuga’ nella prossima puntata.”

“La tribù dei Cazzaturieri?”
“Precisamente. Ho chiamato ieri a casa tua. M’ha risposto tua madre. Mi 

ha ringraziato di interessarmi tanto alla sorte del loro unico figlio e mi ha detto 
che Arnaldo Balanza in persona li ha contattati, pregandoli d’intervenire di nuo-
vo in trasmissione.”

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”
“Questo non saprei dirtelo con esattezza. Può darsi anche che ce ne siano 

di più.”
Lasciò Pyroflex che divorava quanto gli aveva portato da mangiare e ri-

montò in macchina. Non aveva però voglia di tornare a casa. Il pomeriggio era 
ancora lungo. Ponderò alcune idee per trascorrere fuori buona parte di esso. Eli-
minò il centro storico, sempre troppo affollato, la canonica camminata in perife-
ria e anche l’idea d’andare a trovare il Sacca, a quell’ora spesso indaffarato con 
gli studi. Scelse infine di recarsi sul versante meridionale della città, non lonta-
no dall’Istituto Tecnico Commerciale nel quale furoreggiava lo sciopero da lui 
stesso fomentato.

La parte meridionale della città era di gran lunga più accogliente di quella 
dove abitava lui. Erano in maggioranza aree residenziali, disegnate con gusto e 
occupate dalla borghesia cittadina, amministratori compresi. Questo settore si 
estendeva fino ai confini della città, dove le case si facevano più rare ed elegan-
ti, e giungeva quasi a ridosso del centro, separato dai viali di circonvallazione.

Forse, pensò il poeta Gerolamo Tagliabue, la sua periferia era più consa-
pevole del vuoto e della desolazione rispetto a chi viveva in quartieri più agiati 
e consumava le ultime ore di felicità prima di un probabile tracollo.

E non era solo la pochezza e la mediocrità dell’esistenza a dover rappre-
sentare un campanello d’allarme che aprisse gli occhi sulla realtà. Anche la si-
tuazione politica si stava facendo intricata. Le diplomazie della Confederazione 
si muovevano nell’ombra, ma da diverso tempo era avvertibile un’inquietudine 
celata a fatica dai mezzi di comunicazione di massa. Un sisma il cui epicentro 
era difficile da individuare, ma che sembrava pronto ad assestare violenti scos-
soni alle fondamenta sociali.

Il poeta Gerolamo Tagliabue non ne sapeva molto altro, le voci che gira-
vano erano vaghe e contraddittorie ma tutte indirizzate verso un malcontento 
che, a lungo covato sottocutaneo, era sul punto di rivelarsi in modo tutt’altro 
che piacevole.

I notiziari accennavano a malapena a questi argomenti di disturbo della 
quiete pubblica. Era più comodo occuparsi di innocui eventi di cronaca, oppure 
puntare i riflettori sulle disgrazie dei paesi di oltrecortina, e i massimi vertici 
della dieta contribuivano a gettare acqua sul fuoco con le loro dichiarazioni ac-
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corte, volte a dimostrare che nell’intera Confederazione vigeva una calma piatta 
come mai negli ultimi anni.

Durante l’inverno, se non ricordava male, aveva discusso col cugino circa 
le teorie della docente di storia di quest’ultimo, la quale aveva lasciato intende-
re che qualcosa in effetti stonasse nello scenario di stasi dipinto dai tecnocrati 
della dieta e dai loro omologhi nella Confederazione. Il poeta Gerolamo Taglia-
bue s’era fatto beffe del nevrotico allarmismo della professoressa De Paoli ma, 
col passare del tempo, cominciava a rendersi conto che la donna poteva non 
aver sbagliato di tanto. O che nei suoi deliri avesse casualmente fatto centro.

A qualche mese di distanza, queste supposizioni prendevano un aspetto 
più concreto. L’innaturale bonaccia pareva sul punto d’esser messa a soqquadro 
da qualcosa di clamoroso. Ancora non era dato sapere cosa, però bisognava sta-
re con gli occhi bene aperti. Il pentolone tenuto chiuso con tanta premura era in 
ebollizione e, scoperchiandosi, avrebbe generato un vero pandemonio.

“Mi faresti accendere?”
Il poeta Gerolamo Tagliabue obbedì alla richiesta formulatagli da un ra-

gazzo che, giuntogli alle spalle e vedendolo fumare una sigaretta, aveva potuto 
porre fine alle proprie tribolazioni per essere uscito di casa senza l’accendino.

“Tutto bene?” Il ragazzo continuava a camminargli accanto. Il poeta Ge-
rolamo Tagliabue riteneva concluso il  loro incontro e,  accesagli  la sigaretta, 
aveva proseguito a camminare disinteressandosi dell’altro. Non si fermò neppu-
re quando quello gli rivolse la parola.

“Perché me lo chiedi?”
“Umana curiosità. Potrà sembrarti strano, in questo mondo dove ognuno 

bada ai cazzi suoi, ma quando vedo uno con la tua faccia non posso far a meno 
d’avvicinarlo.”

“Se avessi detto questo a un raudo del mio quartiere, t’avrebbe già scate-
nato addosso tutta  la  sua  compagnia di  beoti  e  saresti  entrato in un giro di 
schiaffi da primato. Io ormai ho smesso d’incazzarmi però, così per dire, che 
cosa avrebbe la mia faccia di tanto particolare?”, domandò il poeta Gerolamo 
Tagliabue, cercando di mantenere un tono indifferente, sebbene quel tipo co-
minciasse a incuriosirlo.

“Hai la faccia di uno che ama complicarsi la vita. Uno a cui non manche-
rebbe nulla per star bene, e invece sta di merda. Non mi sembri uno che soffre 
per amore, e dubito che t’abbiano razzato il portafogli, o sbaglio? E allora, che 
cazzo fai? Andare a giro in questa maniera, mentre il mondo fuori ti aspetta?”

Il  poeta Gerolamo Tagliabue lo guardò con sospetto.  Sapeva per certo 
dell’esistenza d’individui come quello, che si avvicinavano a coloro che crede-
vano loro simili e attaccavano a filosofeggiare profondendo un’accozzaglia di 
considerazioni esistenziali,  alle volte persino di una certa profondità, condite 
con banalità degne della più becera psicologia da salotto televisivo. Per sua for-
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tuna non ne aveva mai incontrati. Ma sapeva anche che la buona sorte non lo 
aveva mai scortato per troppo tempo, quindi anche quel piccolo primato era de-
stinato a cadere.

“Non c’è nessuno ad aspettarmi, tanto meno questo tale mondo, che non 
ho la fortuna di conoscere. E poi, se questo mondo fosse come me l’hanno de-
scritto, meglio che continui ad aspettarmi. Le cattedre dell’università catodica 
sono già al completo, sulla piramide c’è troppa gente insardinata che si prende a 
spintoni per raggiungere la vetta, e tutto questo mentre la situazione politica in-
ternazionale sta degenerando e tra poco andrà tutto a puttane. Questo riserva il 
futuro, e io non muoio dalla voglia di esserci.”

“Il futuro? Il futuro è ieri. Sempre meglio dell’oggi, figuriamoci del do-
mani. È così, o no? Abbiamo riempito le fosse con i se e i ma, però continuiamo 
lo stesso a guardarci indietro, sbaviamo nel nostro vittimismo e raccontiamoci 
ancora tutte queste cazzate.”

“Un po’ di pazienza e le fosse si riempiranno di cose più concrete”, repli-
cò il poeta Gerolamo Tagliabue, “i salvatori del mondo insistano pure a mendi-
care gli accendini, ne avranno bisogno, vedrai. E ricorda che alle vittime non 
serve sbavare nel vittimismo.”

“Felicitazioni, vittima, buona fortuna per tutto quello che avresti dovuto 
fare. Il futuro è ieri, non è vero?”, gli fece l’altro, quindi traversò la strada e 
scomparve presto all’orizzonte.

Il poeta Gerolamo Tagliabue concluse la sua passeggiata al calar del sole. 
Sarebbe giunto a casa in tempo per la cena e le relative liti familiari.

Ripensandoci, c’era un fondo di verità nelle parole del ragazzo. Anche il 
coinvolgimento nello sciopero del cugino poteva esser visto come un tentativo 
di riappropriarsi di una storia che gli era sfuggita di mano e adesso tentava di 
assumerne un surrogato per interposta persona. Al contrario, la vicenda dell’a-
mico fuggito da casa poteva essere un anticipo di un futuro anteriore, nel quale 
avrebbe forse seguito le stesse orme. Per il momento tuttavia, più che sul passa-
to o sul futuro, era necessario concentrarsi sul presente. Lasciando per un attimo 
in secondo piano la fosca attualità politica e gli sviluppi della contestazione stu-
dentesca, che Mr.Vino GT gli raccontava progredire ottimamente, c’era da inca-
sellare un tassello nel palinsesto televisivo della prima serata.

Aveva messo a punto un piano che riteneva efficace,  qualunque piega 
avessero preso gli eventi. In un caso, si sarebbe divertito nel prendere a pesci in 
faccia tutta una serie di personaggi che non sopportava e che meritavano appie-
no tale trattamento, mentre nell’altro avrebbe posto fine ad una situazione che 
non poteva durare in eterno. Oppure, nella migliore delle ipotesi, avrebbe rag-
giunto entrambi gli obiettivi.
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Andò a prendere Pyroflex nell’ormai confortevole mezzanino approntato 
nell’albergo mai finito di edificare. La prolungata clandestinità lo aveva reso at-
tento a non attirare su di sé l’attenzione, e aveva perciò rinunciato alla folta bar-
ba, adottando un contegno che lo facesse sembrare un ragazzo come gli altri che 
usciva con un amico per comprare le sigarette in un circolo di periferia.

Il locale in questione, dopocena, contava pochi annoiati avventori, per lo 
più immigrati giunti da oltrecortina. Un’ampia e spoglia sala costituiva in prati-
ca l’intero spazio vivibile del circolo, col bancone delle vivande, alcuni video-
giochi, un tavolo da biliardo, sedie, tavolini e un televisore.

Quest’ultimo, come i due speravano, era sintonizzato sull’emittente che 
trasmetteva “La grande fuga”. Il programma era già iniziato da alcuni minuti, 
quando il poeta Gerolamo Tagliabue e Pyroflex entrarono nel circolo, acquista-
rono un pacchetto di sigarette ciascuno e presero da bere.

L’inossidabile Arnaldo Balanza era accucciato nel suo angolo. Smorto, la-
conico, mogio, parlava a voce bassa, schiarendosi ogni tanto la voce per far ca-
pire che non era ancora sul punto di morire d’inedia. Stava annunciando i primi 
ospiti della serata, invitando al contempo i telespettatori a farsi vivi per qualsia-
si segnalazione.

“Ottimo”, commentò il poeta Gerolamo Tagliabue, vedendo che il primo 
caso in esame non era quello dell’amico. La telecamera inquadrò fugacemente, 
nelle prime file del pubblico in studio, anche i genitori di Pyroflex. Fosse tocca-
to a loro aprire le danze, l’immagine del ragazzo sarebbe subito apparsa sul te-
leschermo, attirando all’istante l’attenzione dei clienti del circolo e del gestore, 
il quale non avendo persone da servire era uscito dal bancone e s’era seduto a 
un tavolino per guardare la televisione.

In un angolo c’era una cabina telefonica.  Il  poeta Gerolamo Tagliabue 
aveva scelto quel circolo proprio perché era l’unico in zona in cui si potesse te-
lefonare con una certa riservatezza. Tutti gli altri avevano solo telefoni a muro.

Entrarono entrambi, seppur a fatica, nella cabina. Il poeta Gerolamo Ta-
gliabue compose il numero di telefono del programma e riferì alla redattrice di 
avere davanti  a sé il  ragazzo i  cui genitori  erano intervenuti  in trasmissione 
qualche settimana prima (disse di non ricordarsi bene il nome), e che aveva in-
travisto in studio anche quella sera.

Gli fu detto di attendere in linea. A un tratto poté udire con chiarezza la 
voce di Arnaldo Balanza che parlava al pubblico televisivo.

“Mi dicono dalla redazione che c’è una telefonata importantissima che ri-
guarda un ragazzo scomparso circa un mese fa. Avevamo già avuto con noi i 
genitori e avevamo promesso di fare il possibile per aiutarli. Il destino vuole 
che stasera i genitori del ragazzo siano di nuovo ospiti a ‘La grande fuga’. Ab-
biamo al telefono l’uomo che ha ritrovato Pyroflex. È in linea?”
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Il poeta Gerolamo Tagliabue a quel punto tentennò. Il fatto che Balanza 
giubilasse alla geniale idea d’aver invitato di nuovo i genitori di Pyroflex pro-
prio la sera in cui questi era stato ritrovato lo urtava. Rendersi complice dell’e-
popea mediatica del conduttore era un pensiero che solo adesso lo sfiorava. Fu 
sul punto di gettare la maschera e rivelare la verità in diretta televisiva. Ma una 
gomitata di Pyroflex lo richiamò all’ordine. Imbarbarì  la propria voce, assu-
mendo un tono da zoticone trapiantato nel suburbio, e si manifestò ai telespetta-
tori del programma.

“Sì. Vorrei prima di tutto fare i complimenti alla vostra trasmissione ‘La 
grande figa’.”

“Ehm, la ringrazio”, fece Balanza un po’ a disagio, “adesso però passia-
mo alle cose importanti. Ci dica, dove ha ritrovato il ragazzo per l’esattezza?”

“Mah, guardi, io l’ho ritrovato su una panchina, qui, vicino a casa mia.”
“Benissimo, e dove abita lei?”
“Io? Io abito… abito… abito a casa mia, ecco.”
“Sì, certo, questo è ovvio, ma dov’è casa sua?”
“Casa sua…”, cominciò a dire il poeta Gerolamo Tagliabue, cercando con 

ogni mezzo di reprimere un accesso di risa che lo coglieva nell’incrociare gli 
occhi di Pyroflex, “cioè, casa mia è… vicino a dove ho ritrovato il ragazzo.”

“D’accordo, fin qui ci siamo, ma ci dia dei punti di riferimento.”
“Se le può essere utile, è vicino alla casa di mia suocera.”
“Va bene, va bene, ma ci descriva meglio il posto, ci faccia capire, insom-

ma…”
“Ah, sì, ecco, c’è un giardino qui vicino, e degli alberi, stranamente.”
Era evidente che persino Arnaldo Balanza, veterano della televisione con 

oltre tre lustri di prime serate alle spalle, non sapeva da che parte prendere lo 
strampalato telespettatore che sosteneva d’aver ritrovato Pyroflex. Di certo po-
teva avere il sospetto che si trattasse di uno scherzo, ma allo stesso modo non 
poteva permettersi di chiudere la comunicazione, poiché un successo, seppur fa-
vorito da un sottosviluppato di periferia, ripagava di dieci fallimenti e non si po-
tevano sprecare testimonianze a cuor leggero.

“Ho capito, la ringraziamo molto della sua collaborazione. Come stavo 
dicendo prima, ci sono in studio i genitori di Pyroflex. Adesso la metto in co-
municazione col padre.”

Sul teleschermo potevano vedere un assistente di studio fornire un micro-
fono all’ingegnere e il conduttore esortarlo a parlare.

Il padre di Pyroflex pareva un po’ frastornato. Si rivolse inizialmente ad 
Arnaldo Balanza.

“Ma, scusi, Alfonso, come cazzo si chiama?, lì al telefono c’è anche Py-
roflex, nostro figlio, che speravamo non tornasse più, cioè, non speravamo più 
che tornasse, insomma, c’ha il suo mandrino, è lì oppure no?”
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“Beh, sì, è qui”, rispose il poeta Gerolamo Tagliabue, “prima di telefonare 
gli ho chiesto se voleva parlare anche lui, ma mi ha detto che è timoroso del fat-
to che suo padre potrebbe ammazzarlo con un’accetta.”

“Con l’accetta?”, si surriscaldò il padre di Pyroflex, perdendo subito ogni 
sorta di decoro, “non diciamo cazzate, con l’accetta sarebbe troppo banale. Di-
ciamo che noi potremmo, e dico noi perché uso il plurale magestic, c’ha il suo 
mandrino, dicevo che potremmo strappargli i coglioni a morsi e farglieli ingoia-
re. Oppure potremmo infilargli un lampione nel culo e fare una gara di lancio 
del giavellotto. Oppure…”

“Via, cerchi di calmarsi”, intervenne Balanza, quindi si rivolse al telespet-
tatore in linea, “senta, potrebbe far venire Pyroflex al telefono, così lui e suo pa-
dre potranno chiarirsi?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue acconsentì. Coprì la cornetta con una mano, 
soffocò l’ennesimo singulto d’ilarità e passò l’apparecchio all’amico.

“Incontro di due perfetti idioti, eh?”, bisbigliò Pyroflex, tenendo ancora 
tappata la cornetta, quindi parlò.

“È anfiprostilo”, esordì.
“Pyroflex!”, esclamò l’ingegnere, “sei tu?”
“Chi l’avrebbe mai detto, eh? T’eri già dato alla pazza gioia, senza di me, 

ed ecco che torno a rovinarti la festa.”
“Non sai quanto hai ragione. Se non era per tua madre, col cavolo che ve-

nivamo in questa trasmissione di rincoglioniti. Noi, e dico noi perché uso il plu-
rale magestic, gliel’abbiamo sempre detto, a tua madre, che non avremmo mai 
avuto la fortuna che ti  capitasse qualche disgrazia,  e abbiamo avuto ragione 
come sempre. Ma lei, povera donna, dice che noi non ti capiamo, che ti maltrat-
tiamo…”

“Ma è la verità!”
“La verità della testa di cazzo che sei! Se sei così coglione da non capire 

che noi abbiamo ragione e te no, c’ha il suo mandrino, te lo faremo capire noi a 
forza di pedate nel culo.”

“Guardi che il ragazzo se n’è andato”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, 
riprendendo la cornetta dalle mani di Pyroflex, che, com’era suo costume, ave-
va già desistito, perché litigare col padre era l’ultima delle sue passioni, e se l’a-
mico godeva nei duelli dialettici, glieli affidava più che volentieri, “s’era rotto i 
coglioni di parlare con lei, strano, vero? Ad ogni modo, io cercherò di riportar-
glielo, sempre che non mi scappi, e avrebbe tutte le ragioni, se lo lasci dire.”

Riattaccò. Sul televisore, durante la telefonata, era apparsa a più riprese 
una fotografia di Pyroflex, dunque dovettero battere in ritirata prima che qual-
cuno si accorgesse della somiglianza dell’immagine con uno dei ragazzi asser-
ragliati nella cabina telefonica. Non poterono godersi il resto della trasmissione, 
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ma s’immaginarono che Balanza fosse riuscito a placare il padre di Pyroflex e 
lo avesse convinto, credendo d’allietarlo, che il ritorno del figlio era imminente.

“Progetti futuri?”, domandò il poeta Gerolamo Tagliabue, una volta ricon-
dotto l’amico all’albergo.

“Che ti devo dire? Questa sarebbe stata una conclusione più che degna di 
tutta la storia. Comincerò a guardarmi in giro. Ci sono ottime possibilità di so-
pravvivenza se si sanno sfruttare a dovere. Si vedrà. Per adesso, comunque, me 
ne starò ancora qua, contando sull’aiuto degli amici più fidati. O, dopo le recen-
ti prodezze, toccherà anche a te levarti di torno? Ricordati però che qui siamo al 
completo. Se ti tagliano i viveri non contare su di me.”
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Capitolo 5: Massacro

I.
La metà del quarto e ultimo bimestre stava per essere doppiata. Ciò signi-

ficava che mancava poco più d’un mese alla fine delle lezioni. Il quarto bime-
stre, infatti, analogamente al secondo, si protraeva una decina di giorni oltre la 
sua aritmetica conclusione. Un altro paio di settimane scarse sarebbe poi occor-
so a prepararsi all’esame di maturità (per gli studenti del quinto anno).

Quell’anno, però, l’ultrasecolare prassi stava subendo cospicue alterazio-
ni. Dacché era stato deciso che la misura era colma, e non sarebbero più state 
accettate le vessazioni perpetrate dal preside Carlo Bianci, l’intera scuola si pre-
parava ad affrontare il finale d’anno più turbolento che si potesse ricordare.

Mr.Vino GT e i compagni che lo avevano appoggiato nell’organizzare lo 
sciopero s’erano inizialmente trovati  a scontrarsi contro un muro di gomma. 
Prescindendo dai tentativi di sabotaggio più o meno intenzionali attuati da molti 
studenti, i quali per un motivo o per un altro non avevano preso parte alla conte-
stazione, era stata la stragrande maggioranza dei docenti a reagire con intransi-
genza. Uno studente lasciava il compito in bianco o faceva scena muta durante 
un’interrogazione? Nessun problema, l’insufficienza andava in archivio e si sa-
rebbe fatta sentire in sede di scrutinio. La mediazione tra studenti e docenti non 
aveva portato a nulla di buono, e proprio per questo diversi ragazzi, dopo aver 
in un primo tempo aderito allo sciopero, avevano ripreso a seguire le direttive, 
non vedendo alcun vantaggio dal loro sacrificio.

Dall’avamposto di Bianci non giungevano segnali che inducessero a spe-
rare in un ripensamento delle sue dottrine. Anzi, si diceva addirittura che il gra-
nitico preside stesse valutando l’ipotesi di richiedere l’intervento risolutore del-
l’amministrazione locale.

Le sempre più frequenti assemblee studentesche, che venivano svolte pla-
tealmente nelle classi mentre i docenti cercavano di tenere le loro lezioni, la-
sciavano intravedere lo scoramento di molti ragazzi. Lo scontro frontale con 
l’autorità pareva destinato a vederli soccombere. Erano i docenti e Bianci ad 
avere il coltello dalla parte del manico, e non si sarebbero fatti scrupoli a falci-
diare una miriade di studenti alla fine dell’anno.

Al punto in cui erano giunti, tornare indietro e piegarsi definitivamente 
poteva essere l’ultima residua speranza per aggiustare un cammino già in buona 
parte compromesso. Qualora avessero invece deciso di proseguire e non darla 
vinta tanto facilmente a Bianci, era necessaria la totale collaborazione di tutto 
l’Istituto, nessuno escluso.

Nelle prime due settimane di sciopero, ad onta di un inizio caratterizzato 
da un’adesione più che tiepida, la protesta s’era allargata in fretta fino a supera-
re la metà degli studenti. Ma non era ancora sufficiente. Occorreva un plebiscito 
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per piegare l’invulnerabile corazzata guidata da Carlo Bianci. Ed occorreva nel 
minor tempo possibile.

Mr.Vino GT e gli altri compagni operavano capillarmente. In ogni classe, 
eccezion fatta per la quinta di «Lobo», nella quale i crumiri erano il cento per 
cento, era spettato ai rappresentanti diffondere i concetti basilari secondo i quali 
lo sciopero era inevitabile. Pur essendosi detti tutti disposti alla massima colla-
borazione, in molti casi erano avvenuti episodi poco piacevoli. L’eccessiva ab-
negazione di alcuni rappresentanti aveva portato ad accesi scontri, in un caso 
anche fisici, con chi voleva tirar dritto per la propria strada e ignorava le pres-
santi richieste di non rendere vano l’operato degli altri.

Dopo i primi giorni, quando anche Bianci doveva aver capito che non si 
trattava di un fuoco di paglia, l’autorità didattica aveva rincarato la dose, diffon-
dendo circolari intimidatorie, spedendo lettere ai genitori altrettanto bellicose e 
sollecitando i docenti a non cedere di un’unghia alla protesta.

Bianci era probabilmente convinto che sarebbe bastata un’ulteriore esa-
sperazione delle condizioni scolastiche per far recedere i sovversivi, metterli al-
l’angolo e costringerli a non prendersi altre libertà, se non volevano veder tron-
cata la loro avventura nell’Istituto Tecnico Commerciale da lui presieduto.

Fatto stava che le poche insufficienze rimediate volontariamente agli inizi 
del quarto bimestre erano divenute vere e proprie caterve di brutti voti in capo a 
un paio di settimane.

I fogli protocollo sempre più spesso restavano intonsi, le bocche degli in-
terrogati serrate, i registri pieni di annotazioni negative anche nei riguardi degli 
studenti più brillanti.

I docenti, ben indottrinati dal preside, proseguivano ad ammonire aspra-
mente coloro i quali, a loro dire, tenevano una condotta immatura e capricciosa, 
con la quale non avrebbero ottenuto se non una sonora bocciatura.

Erano ben poche le eccezioni a questo rituale. Qualcuno dei docenti meno 
convinti dell’efficacia dell’intransigenza pretesa da Bianci si limitava a doman-
dare se qualcuno avesse intenzione di farsi interrogare o di svolgere il compito 
e, in caso di risposta negativa, annotava il tutto senza insistere né svolgere alcu-
na lezione, mettendosi a leggere il giornale oppure occupandosi d’altro.

Nella classe di Mr.Vino GT, la situazione non era difforme. I tempera-
menti più focosi non s’erano certo fatti pregare, e imperversavano ad ogni le-
zione con una fiumana di voti insufficienti e compiaciuti sermoni, incentrati per 
lo più sull’assurdo masochismo di chi per uno stupido puntiglio stava pregiudi-
cando il proprio futuro e cose del genere.

Il professor Pasquinelli, ad esempio, trovandosi di fronte diciotto Dario 
Simoni anziché uno solo, era un animale in gabbia. Alternava, nelle tre ore set-
timanali a sua disposizione, tentativi d’interrogazioni a tappeto, compiti scritti 
e, metodologia che stavano adottando in molti, un’intera lezione durante la qua-
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le sceglieva un capro espiatorio, che non poteva più essere il prediletto Simoni, 
e lo tartassava con domande, improperi e minacce, cercando contemporanea-
mente di sfinire il poveretto e dimostrare agli altri cosa li aspettava se non la 
smettevano di comportarsi a quel modo.

Anche le lezioni della professoressa Mole erano assurte a un tormento in-
descrivibile. La psicopatica docente schizzava da una parte all’altra dell’aula, 
fermandosi ogni tanto davanti a un banco e gridando in faccia al malcapitato 
ogni sorta d’ingiuria, finanche sconcezze, e non cessava il suo girovagare fin-
ché il collega che la seguiva nell’orario non era entrato in classe.

Con altri, quali il professor Rizzo, docente di scienza delle finanze, eco-
nomia politica e statistica economica, oppure il professor Pallanti, docente di 
lingua straniera,  le  ore erano meno angoscianti.  Si  attenevano agli  ordini  di 
Bianci e prendevano atto dello sciopero senza scomporsi. Erano le loro lezioni 
ad essere le preferite per le ore di attivo.

La professoressa De Paoli adottava invece un comportamento singolare. 
Comprendendo la nettezza della decisione dei ragazzi, ma non vedendo alcun 
modo per aiutarli se non quello di non sobbarcarli di un carico supplementare di 
tensioni, all’inizio d’ogni lezione segnava tutta la classe insufficiente “sulla fi-
ducia” (così diceva), quindi pretendeva di partecipare alla discussione sul futuro 
della contestazione, mettendoci l’irruenza e la testardaggine di cui disponeva 
ma prestando un’inedita attenzione alle opinioni degli studenti.

Quasi analoga era la scelta operata dal professor Quirino Settepassi. Il do-
cente di lettere era palesemente costernato di non poter fornire un sufficiente 
appoggio alla causa perorata dagli scioperanti.  Questo almeno aveva lasciato 
capire agli studenti non appena aveva afferrato la complessità della questione e 
il palpabile scontento generato dalle reiterate angherie di Bianci.

“State consegnando un’eredità molto importante a chi seguirà il  vostro 
stesso percorso”, aveva detto una mattina, “perché la posta in gioco va ben oltre 
la vostra promozione o bocciatura. Quando avete deciso di fare questa cosa, im-
magino che sapeste che qualcuno sarebbe potuto restare sul campo. Però l’avete 
fatta lo stesso, e sono sempre di più quelli che vi stanno seguendo. Questo, oltre 
alle possibilità di successo, aumenta pure le vostre responsabilità. Quante più 
persone decidono di darvi ascolto, tanto maggiore potrà essere la delusione in 
caso di sconfitta, ricordatevelo. È un punto da non trascurare. Come non è da 
trascurare che una vostra vittoria potrà rivoluzionare l’approccio col quale noi 
docenti ci poniamo davanti a voi. Per adesso abbiamo gonfiato il petto, vi ab-
biamo puniti se non facevate il vostro dovere e vi abbiamo mandati avanti se ci 
aggradava. Nel caso il vostro sforzo sia premiato, invece, preparatevi a dover 
amministrare dei diritti che finora non avevate. Sarà una prova di maturità an-
che quella. Il potere dà alla testa, l’avrete capito benissimo in questi cinque anni 
avendo a che fare con noi docenti.”

212



Settepassi, disattendendo spesso e volentieri alle consegne di Bianci, riu-
sciva con piccoli stratagemmi, come smarrire due volte di fila le tracce per il 
tema o esser costretto ad assentarsi all’improvviso durante un’interrogazione, a 
contenere i danni al rendimento della classe. Le medie dei suoi studenti, ad ogni 
modo, s’erano forzatamente abbassate in ogni materia e le sue scappatoie erano 
un flebile palliativo alla dilagante epidemia d’insufficienze che colpiva l’intero 
Istituto dall’inizio del quarto bimestre.

La classe di  Mr.Vino GT, inizialmente,  non aveva suffragato in modo 
unanime l’iniziativa del compagno. A fronte del sostegno di Anna Maria Catta-
ni, «Stiletto», «Landamano» ed altri, aveva infatti dovuto subire le riserve, in 
particolar modo di un «Frangizolle» vigorosamente determinato a non sconvol-
gere la propria imperturbabile vicenda scolastica.

“Ho già perso un anno”, diceva, sebbene nessuno sapesse nulla di questi 
suoi trascorsi, “adesso sono arrivato in fondo e voi vorreste farmi battere una 
ronciata sull’ultima barriera? Sai che ti dico? Non solo farò tutto quello che mi 
diranno di fare, ma mi offrirò pure volontario se nessuno si fa interrogare.”

Mr.Vino GT tentò di placare l’amico, facendo leva sulla sua proverbiale 
sfiducia delle autorità, in pieno contrasto con la decisione appena presa.

“Ma come, proprio tu che sei sempre pronto a prendere per il culo i par-
rucconi della dieta, ti schieri dalla parte delle loro proiezioni scolastiche? Sono 
gli stessi che succhiano il sangue alle nostre famiglie, ci massacrano con le tas-
se e in cambio ci fanno fare una vita di merda, come fai a non capirlo?”

“Se sei tanto ansioso di lottare contro il sistema, ci sto. Domani invece di 
venire a scuola a non farci interrogare andiamo a mettere una bomba nel palaz-
zo municipale, la rivendichiamo mandando una lettera per conoscenza a televi-
sioni e giornali e aspettiamo con le dita incrociate che vengano ad arrestarci.”

“Sei dei nostri, allora?”
“Sì, ma con riserva. Sono curioso di vedere cosa riuscirete a combinare, 

poi deciderò. Non aspettarti che mi strappi i capelli per aiutarvi.”
“Anche perché non li hai.”
La riserva era  stata  sciolta  definitivamente  alla  notizia  pressoché certa 

dell’imminente discesa in campo degli amministratori cittadini, il cui soccorso 
era  stato  reclamato  da  Bianci  per  ripristinare  la  legalità  nel  suo  Istituto.  A 
«Frangizolle» era sufficiente la loro presenza per convincerlo a schierarsi con 
convinzione dalla parte opposta.

Tutto ciò si verificava in un momento altrettanto delicato per la situazione 
politica internazionale. Dopo un lungo periodo nel quale le diplomazie avevano 
agito nell’ombra, adesso l’opinione pubblica iniziava a vedere più chiaro sulle 
poco limpide manovre che si stavano effettuando da diversi mesi.

213



Cominciava ad apparire evidente che il quadro non era com’era stato di-
pinto per diverso tempo. Nei paesi  settentrionali  della Confederazione già si 
presentiva qualcosa di poco lieto in arrivo. Almeno questo era quanto riferito 
dai giornali di lassù. La serenità ostentata dai i capi di Stato andava sgretolan-
dosi, e sorgevano le prime tensioni dopo un lungo periodo di sorrisi di facciata.

Gli analisti politici ancora non riuscivano a definire con precisione quanto 
stava per accadere, o stava già accadendo. Quasi tutti, ad ogni modo, erano con-
cordi nell’escludere l’eventualità di un conflitto su vasta scala. La Confedera-
zione era grande e ricca a sufficienza e non avrebbe avuto interesse a scatenare 
altre guerre di territorio. Viceversa, non parevano esserci stati di oltrecortina o 
singole entità al loro interno pronte ad attaccare la Confederazione, tanto a li-
vello bellico quanto terroristico.

L’opinione più ricorrente era che qualcosa di pericoloso germogliasse nel-
la Confederazione stessa. Elementi deviati,  magari,  formazioni paramilitari  o 
comunque bande armate irregolari, costituite non si sapeva bene da chi e per 
quale scopo. Addirittura qualche cronista ventilava l’ipotesi che alcune cellule 
letali avessero già colpito nei vari paesi, ma che la cosa fosse stata insabbiata 
per non creare allarmismi e consentire alla Confederazione d’affrontare con-
giuntamente la minaccia.

Nessuno era in grado di confermare queste voci, tanto meno i tecnocrati a 
capo della Confederazione, i quali nicchiavano in maniera a volte persino esa-
sperata, infondendo sospetti più che avvalorare le loro smentite ufficiali.

Non fosse stato già abbastanza preso dallo sciopero scolastico, Mr.Vino 
GT fu presto costretto a occuparsi anche di quelle ben più gravi faccende.

Ricevette infatti la cartolina precetto, con la quale gli si imponeva di pre-
sentarsi in caserma per sostenere la visita di leva.

Sapeva trattarsi di una formalità, giacché in tutta probabilità lo avrebbero 
scartato a causa della vista, ma ugualmente lo turbava la triplice coincidenza 
temporale. Sciopero, visita di leva e tensioni politiche. Se da una parte si sot-
traeva all’arrogante potere dell’autorità, dall’altra era costretto a metter piede in 
un ambiente, quello militare, in cui l’esasperazione della disciplina era di molto 
superiore. La prospettiva che in vista di un intervento dell’esercito vi fosse un 
brusco incremento degli abili alla leva lo fece rabbrividire. Già cominciava a 
sentire il peso di portare avanti la protesta a scuola. L’arruolamento era l’ultima 
cosa di cui aveva bisogno.

Giunse alla caserma in una già calda mattinata primaverile. Il cielo era 
sgombro di nuvole e irradiato dal sole. La giornata meno indicata per rintanarsi 
in caserma e subire la prima mandata d’esami e analisi. Due giorni più tardi lo 
attendeva la seconda e ultima giornata di visite e il responso definitivo.
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Aveva preso l’autobus, giusto per sembrare ancor più penalizzato di quan-
to non fosse in effetti. Scorgerlo alla guida di un ciclomotore avrebbe potuto in-
sospettire chi avesse dovuto giudicare l’opportunità di riformarlo.

Non che fosse granché atterrito o angosciato all’idea di svolgere il servi-
zio militare, ma vi vedeva un anno buttato via senza senso e, se aveva la possi-
bilità di risparmiarselo, tanto meglio.

“Gli è bastato vedermi, per capire che non era il caso”, ricordava la sera 
innanzi il poeta Gerolamo Tagliabue, “‘lei se ne torni pure a casa, qua è meglio 
che non metta piede per l’onorabilità dell’esercito’. È grossomodo la stessa cosa 
che mi dissero ai tempi del liceo.”

Nell’inverno precedente era toccato a lui affrontare la visita di leva. Non 
essendoci mobilitazioni all’orizzonte, erano bastate alcune cartelle cliniche e un 
veloce consulto per esentarlo dall’obbligo di servire lo Stato.

La caserma si trovava alle porte del centro storico. Erano in molti, come 
ogni mattina, ad appressarvisi davanti sventolando la cartolina precetto.

Mr.Vino GT riconobbe alcuni volti noti e s’avvicinò a loro. Erano compa-
gni di scuola che, in alcuni casi, conosceva solo di vista. Diversi, tra l’altro, era-
no al secondo giorno e dunque non li avrebbe ritrovati la volta successiva.

Anche gli altri avevano la sgradevole impressione che le visite di leva in 
quel periodo preludessero ad una chiamata alle armi di più ampio raggio.

“Con tutto il casino che si sta preparando”, disse uno, “invece di iscriver-
mi all’università come volevo fare e chiedere il rinvio ogni anno, mi costringe-
ranno a partire per qualche corso d’addestramento e non potrò nemmeno andare 
al mare quest’estate.”

Il tenore dei discorsi,  non solo all’interno di quel gruppetto di ragazzi, 
non variava di molto.

Le ambigue dichiarazioni di politici e addetti ai lavori avevano scatenato 
le previsioni più funeste nella popolazione.

Andava aggiunto che il rincorrersi di voci era divenuto un continuo rilan-
ciare sul pessimismo, un gioco al ribasso che deprimeva tanto i mercati borsisti-
ci quanto i cittadini della Confederazione.

A sentire le lamentele della gente comune, i problemi erano i soliti. Costo 
della vita troppo alto, servizi insufficienti alle loro esigenze, criminalità in au-
mento, e in molti aggiungevano vaghe allusioni alla crisi internazionale ormai 
sempre più lampante.

La prima giornata di visite trascorse così, tra un prelievo di sangue e un 
dubbioso scambio di vedute sull’immediato futuro.

“Hai visto, il nostro ragioniere?”, si compiacque il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, quando tutta la famiglia era radunata a tavola per cenare. Mr.Vino GT 
era rientrato a metà pomeriggio. La seconda giornata di visite era durata più a 
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lungo della prima, benché le cose da fare fossero state molte meno. Anche i co-
noscenti con cui aveva diviso le tante ore di noia erano diminuiti rispetto al pri-
mo giorno. Ad ogni modo, alla fine le sue aspettative non erano andate deluse. 
“È proprio vero che tenta d’imitarmi in qualsiasi cosa. Riformato io, riformato 
lui. Cacciato dalla scuola io, cacciato dalla scuola lui. Non hai ancora dato l’al-
legra notizia al parentado?”

Ilario Tagliabue lo incenerì con lo sguardo. Era di certo consapevole che 
la sparata del figlio era del tutto infondata, ma con gli anni aveva imparato a 
leggere sempre un filo di verità anche nelle cose più improbabili che sosteneva.

“Se l’allegra notizia è che stiamo per soverchiare Bianci, allora ci sarà da 
aspettare ancora un po’ prima di poterla annunciare”, rispose Mr.Vino GT.

“Ecco, lo sapevo”, s’inalberò il poeta Gerolamo Tagliabue, “è una pessi-
ma abitudine di voi seguaci del Ministero della Pubblica Distruzione ammor-
barci con le solite reminiscemenze. Fate tanto gli sbruffoni senza poi aver nulla 
di concreto in mano.”

“Mi arrendo, Gerolamo. Hai ragione, ho tentato di fregarti, ma l’ho fatto 
solo perché ero frustrato di non poterti eguagliare in tutto e per tutto.”

“Sì, come no, troppo facile adesso. La fragranza delle tue cazzate si sente 
dalla parte opposta della città. Pentiti, finché sei in tempo, e forse ti sarà con-
cessa ancora una possibilità. Parlo naturalmente dei tuoi docenti. Con me hai 
chiuso per sempre.”

I signori Tagliabue continuavano a seguire infastiditi il paradossale dialo-
go tra il figlio e il nipote. Il padre sembrava sempre sul punto d’intervenire e 
metterli a tacere, ma fu la madre ad interromperli.

“Adesso piantatela con queste stupidaggini, ragazzi. La scuola è una cosa 
seria, Gerri, e se tu ti rifiuti di farla non hai il diritto di costringere altri a fare la 
stessa cosa.”

“Ma scusa, che ci posso fare io se le persone vengono dietro al mio cari-
sma? Dovrei legarle al banco e costringerle a obbedire a quell’anticamera del-
l’università catodica che sono le scuole superiori?”

“Tu il carisma non sai nemmeno dove sta di casa, buono a nulla”, lo attac-
cò il padre. “Se non la pianti di parlare a vanvera te lo faccio vedere io, il cari-
sma. Il carisma di chi ti dà da mangiare invece di lasciarti morire di fame sotto 
un ponte con tutti gli scioperati come te.”

“Hai sentito?”, ribatté il poeta Gerolamo Tagliabue, mettendo affettuosa-
mente un braccio attorno al collo del cugino, “noi scioperanti finiremo sotto un 
ponte, se continuiamo a emanciparci a questa maniera.”

“È quello che dice sempre anche il preside”, aggiunse Mr.Vino GT, atti-
randosi addosso le occhiatacce degli zii, che lo vedevano ormai irrimediabil-
mente guastato dalla compagnia dell’altro.
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La cena proseguì tra lunghi periodi di silenzio e frecciate lanciate dal poe-
ta Gerolamo Tagliabue all’indirizzo dei genitori. Quantunque sapesse di dan-
neggiare il cugino con quest’atteggiamento, non riusciva ad esimersene.

Il rapporto tra i due cugini, invece, s’era fatto più saldo e intenso che mai. 
Passavano molto tempo assieme, parlando delle cose più svariate, dai ricordi 
d’infanzia  al  pattume  radiotelevisivo,  soffermandosi  ovviamente  a  lungo  su 
quanto gli stava accadendo e li aspettava in seguito.

Cominciava anche ad affiorare qualche segnale di nostalgia per un perio-
do che, in un modo o nell’altro, stava per concludersi. Cinque anni erano tra-
scorsi, a volte dilatati e opprimenti, altrove più spediti e vissuti con maggiore 
slancio, sempre però contraddistinti da episodi significativi, nel bene e nel male.

Entrambi avevano vissuto le loro difficoltà e i loro momenti positivi, per 
quanto gli equilibri fossero abbastanza sbilanciati.

Per il poeta Gerolamo Tagliabue, amarezze e sconfitte avevano costituito 
il piatto forte dell’adolescenza e degli anni seguenti.

Mr.Vino GT, a fronte di diversi momenti non certo brillanti, alla resa dei 
conti poteva definirsi più che soddisfatto.

Ora, non avvertiva insostenibile il peso che s’era caricato sulle spalle. Se 
aveva deciso d’impegnarsi nella risoluzione di problemi altrui più che suoi, an-
che il minimo segnale di conforto al suo progetto lo spronava a proseguire. E i 
segnali crescevano di numero giorno dopo giorno.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, a differenza del cugino, non vedeva alcun 
giro di vite davanti a sé, pertanto viveva quel periodo col normale dolore che 
provava ogniqualvolta una storia importante giungeva al capolinea.

II.
L’ingresso sulla scena del Barone rappresentava l’asso nella manica di 

Carlo Bianci.
L’arrogante e infido psichiatra irruppe nella disputa con la leggiadria di 

un pachiderma, al quale tra l’altro somigliava fisicamente.
Fu visto arrivare all’Istituto Tecnico Commerciale a metà di una mattinata 

durante la quale si sarebbe svolta un’assemblea.
Nella gigantesca palestra adiacente alla scuola era radunato un numero 

impressionante di ragazzi. Furono alcuni ritardatari a scorgere la macchina che, 
parcheggiata dinanzi al portone d’ingresso, lasciò scendere due figure troppo 
note per passare inosservate anche al più distratto e disimpegnato degli studenti.

Il piccolo e guizzante Giustiziere apriva la strada al grosso e flaccido Ba-
rone, il cui sconfinato riporto avrebbe meritato un’ulteriore copertura, qualcosa 
di simile all’elmetto indossato dal suo superiore.
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Non erano scortati, quella mattina. Erano talmente convinti nella loro ridi-
cola spavalderia d’incutere sufficiente terrore con la loro semplice presenza da 
rinunciare per una volta allo stuolo di guardaspalle che non li abbandonava mai.

Coloro che li avevano notati, prima di correre in palestra ad avvertire gli 
altri della presenza dei due loschi burocrati, li videro marciare in direzione del-
l’ala più oscura dell’Istituto, quella in cui si trovava l’ufficio del preside.

“Se è riuscito a liberarsene mio cugino”, pensò Mr.Vino GT, quando fu 
messo a parte della presenza del terribile duo, “figuriamoci cosa può combinare 
quel gufaccio rincoglionito del Barone contro una scuola in rivolta.”

“Adesso”,  si  accordò con gli  altri  compagni,  “aspettiamo che vengano 
qua, perché non dubito che verranno, inizieranno ad alzare la voce, minacceran-
no, agiteranno il pugno di ferro, zero tolleranza, occhio a voi, eccetera. Quando 
avranno finito con le loro cazzate, e se ne andranno continuando a minacciare, 
potremo iniziare seriamente l’assemblea. Non vale nemmeno la pena di pren-
derli  in considerazione.  Che nessuno s’azzardi  a  fischiarli  o a  contestarli.  È 
bene che Bianci si ficchi in quella zucca pelata l’idea che se non si decide ad 
abbassare il tiro e la pianta di tirare la corda, la corda finirà per spezzarsi. Intan-
to, silenzio assoluto quando arrivano i due tromboni.”

“Possiamo anche ignorarli mentre sono solo in due”, disse Anna Maria 
Cattani, “però che faremo quando chiameranno i rinforzi armati? In altre circo-
scrizioni, la polizia è intervenuta a smantellare delle semplici occupazioni che 
andavano avanti da pochi giorni. Qui è quasi un mese che scioperiamo e, se fi-
nora hanno tentato di stroncarci come se avessero a che fare con dei bambini 
piccosi, adesso hanno capito l’antifona e hanno tirato fuori la contraerea.”

“Contraerea? Ma se quello lì farebbe crollare al suolo l’aereo più potente 
del mondo”, rise Mr.Vino GT, accanendosi sulla non perfetta forma fisica del 
Barone. “Se abbiamo deciso di non fare marcia indietro quando la maggior par-
te dei compagni non ci dava retta, dovremmo farla adesso che Bianci ha deciso 
di aiutarci, coinvolgendo quel drogato avvinazzato e quell’altro guerrafondaio 
invasato? C’ha fatto un favore, l’infame. Adesso una parte della stampa locale 
smetterà di far finta che non esistiamo.”

“Speriamo che sia così, perché comincio a non poterne più.”
“Ce la faremo”, promise Mr.Vino GT, e avrebbe voluto profondersi in 

qualche dimostrazione d'affetto, ma fu bloccato dall’arrivo del già barcollante 
Barone e dal sempre reattivo Giustiziere.

S’impossessarono con risolutezza del podio. Il Barone, a dire il vero, si 
lasciò mollemente cadere su una seggiola, mentre il Giustiziere, che neppure 
così riusciva a sembrare alto, prese a spolmonarsi nel megafono.

“È finito il periodo dei giochi”, proruppe, compiacendosi d’essere riuscito 
ad ammutolire l’uditorio. “Il professor Bianci ha richiesto il nostro intervento 
per porre fine a questa commedia del silenzio. E io l’ho rimproverato d’avermi 
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chiamato così tardi. Fino a ieri sera non sapevo neppure dell’esistenza di questa 
scuola, d’altronde non posso mica occuparmi di tutto io, in città, e infatti non 
me ne occuperò io. Il dovere mi chiama, ma tenete bene a mente che il mio pu-
gno di ferro si abbatterà su di voi tramite il mio fidato collaboratore. Ovunque 
lui deciderà di colpire, sarò io a farlo con una forza inimmaginabile. Adesso 
però ho perso abbastanza tempo con voi e me ne vado dove la mia presenza è 
sicuramente più importante che in mezzo a qualche decina di ragazzini viziati 
che i genitori non gli hanno detto abbastanza no.”

L’assemblea fece fatica a non rumoreggiare più di tanto. Era difatti forte 
la tentazione, non di controbattere, bensì di ripiegarsi su se stessi dalle risate. 
Ad ogni modo, dopo aver rivolto una sorta di saluto militare al suo sottoposto, il 
Giustiziere lasciò altezzosamente la palestra.

Il Barone si rizzò in piedi. Era evidente che le razioni mattutine di droga 
avevano già esaurito il loro effetto energetico. Come tutti i tossicodipendenti, 
necessitava di quantità sempre maggiori perché esercitassero un qualche benefi-
cio. Una spirale che gareggiava ad armi pari con l’abuso di alcolici al quale si 
sottoponeva con non meno intensità. Di mattina cercava di rimediare all’abbru-
timento causatogli dalle bevute serali e notturne con ingenti dosi di droga, che 
avrebbero dovuto aver l’effetto di tirarlo su ma, ormai assuefatto a tale mecca-
nismo, pareva non avvertire alcun giovamento e versava in un perenne anneb-
biamento mentale.

Il  quesito più arduo da risolvere riguardava il  motivo che impediva al 
Giustiziere, smaccatamente morigerato e sempre pronto, almeno in pubblico, a 
censurare eccessi e stravizi in nome di una città sotto costante vigilanza, di di-
sfarsi di quel collaboratore ormai alla frutta, sfinito dalle aberrazioni con cui 
condiva la propria vita.

Anche in quel caso le dicerie si sprecavano. Il poeta Gerolamo Tagliabue 
sosteneva che il Barone avesse avuto in cura una persona molto vicina al Giu-
stiziere, che doveva soffrire di qualche serio squilibrio mentale.

Questa persona, a suo dire, rappresentava una macchia nel passato e nel 
presente del Giustiziere, e per tale motivo l’avrebbe affidata proprio al Barone il 
quale, data la sua comprovata incapacità e l’ancor più proverbiale mancanza di 
scrupoli professionali, non avrebbe esitato a sopprimerla in cambio delle pedate 
grazie a cui era in seguito giunto ai vertici della politica cittadina.

Faceva quasi compassione in quel momento, il Barone. Da solo sul podio, 
senza l’appoggio né del Giustiziere né del preside, che si guardava bene dal far-
si  vedere  alle  assemblee  studentesche,  pur  nel  portamento  supponente  che 
ostentava, non si poteva fare a meno di reputarlo un povero idiota impelagato in 
questioni troppo alte per il pessimo funzionamento del suo apparato intellettivo.

Ben lungi dal leggere tali considerazioni nei volti dei ragazzi che gli sta-
vano di fronte, lo psichiatra prese il megafono e iniziò la sua arringa.
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“Voi state vivendo un grosso momento di confusione ragazzi, lasciatevelo 
dire da qualcuno che ci capisce. Questa pantomima deve finire al più presto. 
Esistono decine di casi, nella storia della psichiatria, di malati che si rifiutavano 
di comunicare col mondo, come fate voi adesso. È un atteggiamento che denota 
le vostre paure e insicurezze di fondo, l’idea di non esser capaci di comunicare 
nulla di buono a chi ve lo richiede, insomma. Per quello che posso vedere, è un 
atteggiamento pienamente condivisibile. Nelle vostre facce vedo lo stesso pani-
co che colpiva un mio paziente, terrorizzato all’idea di non riuscire a soddisfare 
sessualmente sua moglie. Io glielo dicevo, che tanto non sarebbe mai riuscito a 
batter chiodo, ma lui mi supplicava, voleva dei farmaci che lo aiutassero. Io 
glieli davo, lui li mandava giù e la sera, a letto, nulla. Ecco, voi avete la stessa 
espressione di quell’omino impotente. Vi siete chiusi in voi stessi perché avete 
la certezza che fareste scena muta, se accettaste di farvi interrogare. Un paio di 
scarabocchi sul foglio e via, consegnare un compito da espulsione vitalizia da 
ogni scuola che si rispetti. Fidatevi, se ve lo dico io, ne ho avuti tanti di pazien-
ti, alcuni sono anche seduti tra voi, e se non li faccio alzare in piedi è perché me 
lo impone il segreto professionale. Però loro sanno chi sono e si devono vergo-
gnare di partecipare a questa buffonata. Voi non riuscite neanche a immaginare 
i danni incalcolabili che state facendo a voi stessi, ai vostri genitori, al buon 
nome di questa scuola e di questa città. Da domani metterò tutto a posto io. Mi 
troverete per tutta la mattina in segreteria. Ogni giorno verranno a colloquio da 
me gli studenti che io richiederò e se si rifiuteranno verrò io da loro e faremo 
una bella seduta terapeutica in classe.”

Conclusa la sua dirompente conferenza, se ne andò caracollando. Puzzava 
d’alcol che si poteva sentirlo sprigionarne il tanfo in tutta la palestra. Uscendo, 
rischiò pure di divellere la porta della palestra, forzando la maniglia nel verso 
opposto a quello giusto. Dopo svariati tentativi, comprese che bisognava spin-
gere anziché tirare e sparì, alla ricerca forse di qualcosa con cui darsi la carica 
in vista della delicata missione affidatagli dal Giustiziere.

“Il preside sta predisponendo il colpo di mano, a quanto mi dici”, com-
mentò a pranzo il poeta Gerolamo Tagliabue, “è una situazione che somiglia 
vagamente a quel gioco che facevamo da bambini.”

“Le sfide a pallone tutti contro tutti?”, domandò Mr.Vino GT.
“Giammai. Quella è un’istituzione multigenerazionale, e guai a chi la toc-

ca nei secoli a venire. Parlavo di un gioco che col passare degli anni si smette 
inevitabilmente di praticare. Forse non c’è mai capitato di farlo insieme. Però 
dovresti averlo fatto pure te.”

“La masturbazione?”
“Anche per  quella  la  pensione  è  lontana.  Noi  ci  giocavamo persino a 

scuola. Anzi, era l’unico gioco che ci piacesse, e al maestro di ginnastica veniva 
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sempre il latte ai coglioni, perché non riusciva a coinvolgerci in nient’altro. Ci 
credo poi, quel riportista tutto ripicchettato, chi cazzo volevi gli desse retta di 
noi scalmanati? Comunque, a parte queste reminiscemenze, le regole erano po-
che e di semplice applicazione. La classe si divideva in due squadre e ciascuna 
prendeva metà del campo. Lo scopo era tirare delle pallonate micidiali addosso 
agli  avversari.  La  palla  si  poteva  bloccare  esclusivamente  con  entrambe  le 
mani, senza però portarsela al petto, altrimenti si era eliminati e si finiva dietro 
alla metà campo degli avversari. Da lì si poteva, qualora la palla avesse attra-
versato tutto il terreno nemico senza esser bloccata, partecipare alle sorti del 
gioco e vendicarsi dell’eliminazione colpendo gli avversari rimasti. Nelle azioni 
d’attacco si potevano usare mani e piedi, ed era logico che gli eliminati poteva-
no svolgere un ruolo fondamentale se, invece d’incaponirsi in manovre egoisti-
che, i compagni avessero passato direttamente a loro, che avevano una posta-
zione privilegiata dalla quale colpire. Vinceva chi, alla fine dell’ora di ginnasti-
ca, aveva il maggior numero di giocatori nella parte per così dire frontale del 
campo. È impossibile che tu non c’abbia mai giocato.”

“Se devo essere sincero è possibile, Gerolamo.”
“C’era da aspettarselo. Figuriamoci se in quel buco di culo di posto dove 

hai vissuto prima di venir qua c’era qualcuno abbastanza sveglio da decidere di 
giocare a massacro.”

“Massacro?”
“Preciso. Il gioco si chiamava così. E non m’è venuto in mente soltanto 

perché col passare del tempo mi sto rincoglionendo e comincio già a fare il no-
stalgico e rievocare quegli anni in cui non capivo un cazzo. Il motivo è, come ti 
dicevo prima, caro ragioniere, che le dinamiche del gioco mi ricordano nemme-
no troppo alla lontana quanto sta accadendo in questo periodo.”

“A scuola mia?”
“Non soltanto. È tutta la situazione nel suo complesso. Certo, quello che 

vi sta capitando combacia alla perfezione col gioco che si faceva ovunque tran-
ne che nel tuo paesino di merda.”

“Troppo buono, ma continuo a non seguirti.”
“Gli schieramenti contrapposti, qualcuno che prende il sopravvento, gli 

altri che tentano manovre diversive, la squadra più forte e numerosa che non 
sempre vince e così via.”

“Non ti offendere, Gerolamo, però penso che questo sia un modo di bana-
lizzare il tutto.”

“Io non mi offenderò, però tu non pensare. Cercavo solo un modo per mo-
strarti con più chiarezza tutta la storia. È ovvio che devo banalizzare un po’, 
come potrei paragonare il nostro caro e vecchio gioco al casino che abbiamo, 
che hai combinato a scuola? Alla stessa maniera possiamo leggere l’attualità 
politica. Che cos’è se non una versione amplificata del nostro gioco?”

221



“Detto questo, da che parte lo prendiamo il Barone?”
“Dove fa più male, naturalmente. Dalla parte dei coglioni mi sembrerebbe 

il posto giusto. Cazzate a parte, il Barone è il minore dei problemi. Sei stato ma-
gistrale, quasi arabiniano, a imporre agli altri d’ignorarlo. Continuate per la vo-
stra strada. Lui si scalderà un po’, metterà sottotorchio qualche decina di ragaz-
zi, e soprattutto ragazze, perché gli abusi notoriamente eliminano i freni inibito-
ri e si sentirà molto pronto da questo punto di vista, butterà lì a casaccio i suoi 
soliti ricatti, sarà accomodante coi più insicuri e aggressivo con gli irriducibili, 
per lisciare i primi e demolire i secondi, poi, se come speriamo non avrà ottenu-
to nulla da nessuno, si romperà i coglioni e tornerà dal Giustiziere a farsi dare 
un nuovo incarico che gli permetta di fare altri danni a giro. I vostri nemici sono 
altrove, caro ragioniere, ben lontani dal consultorio del Barone.”

“Bianci?”
“Lui e tutto quello che lui rappresenta. L’indifferenza, la repressione, la 

sottomissione, la violenza sottocutanea e tutti  gli altri  baluardi del Ministero 
della Pubblica Distruzione. Voi avete la vostra carriera scolastica in pratica già 
designata dalla nascita. Certo, ci saranno delle piccole variazioni, sceglierete 
una scuola piuttosto che un’altra, magari ripeterete un anno, deciderete se fer-
marvi o proseguire gli studi, però dovrete sempre contrarre debiti di cui vi pre-
senteranno prima o poi il conto, sottoforma di un licenziamento ingiusto o di 
una pensione irraggiungibile. Ma per fortuna avete deciso di svegliarvi e non 
dovete più ripiombare nel letargo. Forse col vostro sciopero non porterete un 
cambiamento a trecentosessanta gradi, anche perché sarebbe come non cambia-
re nulla, però ho l’impressione che, comunque vada a finire, per voi intendo, 
qualche segnale importante possa diffondersi su più vasta scala. Altrimenti mi 
sarei ben guardato dallo spingerti a organizzare questa cosa. Seppure l’universi-
tà catodica, ho paura, non sarà smantellata, e con lei tutti i meccanismi pirami-
dali che mandano avanti la società, ci sarà un qualche smottamento in quest’in-
granaggio del cazzo che miete vittime sin dalla scuola dell’obbligo.”

“Comincio davvero a sperarlo anch’io, Gerolamo. Molti miei compagni 
sono ancora preoccupati in vista degli esami. Io sto cercando di convincerli che 
il rischio è zero, e mentre faccio questo cerco di convincere anche me stesso.”

“Mi auguro che almeno questo ti sia riuscito.”
“Credo di sì. Soltanto un individuo veramente pazzo, ma pazzo da legare 

sarebbe capace di bocciare tutti.”
“Beh, da questo punto di vista la situazione non è più tanto sicura.”
“Sta di fatto che non ho più paura per me. Accadrà quel che deve, io sono 

convinto d’aver fatto la cosa giusta. Se poi sei stato tu a suggerirmela, i dubbi 
residui vengono a cadere.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue non replicò. Cercava sempre, non soltanto in 
presenza del cugino, di mantenere un certo distacco da ciò che lo circondava, 
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una leggerezza che era tutto fuorché sua. In talune occasioni gli era però diffici-
le preservare la sua imperturbabilità e quella sorta di giocosità che poteva anche 
dare ai nervi di chi parlasse con lui. Erano le avvisaglie della maschera che ini-
ziava a funzionare male e gli segnalava un coinvolgimento emotivo che lui, in-
vece, cercava d’evitare ad ogni costo. Sentirsi tirato in ballo con tanta devozio-
ne dal cugino a riguardo di qualcosa che lui aveva contribuito a creare, e ancora 
non riusciva a valutarne a pieno la portata, era un fatto del tutto inedito, almeno 
a quel livello, e doveva tenere sottocontrollo le proprie emozioni.

Fomentare uno sciopero era tutt’altra cosa che sceneggiare una compra-
vendita di droga per spaventare un vicino, oppure prendersi gioco di conduttori 
radiotelevisivi e dei loro ospiti, o ancora prendersi una sbornia a spese della 
casa. Certo, non era neppure la stessa cosa che dichiarare guerra all’intera Con-
federazione, come sembrava stesse per accadere,  però era una responsabilità 
come non se n’era mai volute assumere in passato.

Lo sciopero, nei giorni precedenti la comparsa del Barone, s’era definito 
in tutta la sua efficacia. L’adesione era divenuta spropositata al punto che sol-
tanto nella classe di «Lobo» sopravviveva uno zoccolo duro di crumiri che im-
pediva agli altri di manifestare. Nel resto della scuola i docenti che volevano te-
nere le loro lezioni potevano farlo, a patto che si limitassero a quello e smettes-
sero d’aggiornare i registri con le insufficienze rimediate spontaneamente dagli 
studenti. Già alcuni tra i docenti avevano accettato questo compromesso, che 
poteva tornare utile agli alunni in sede d’esame. Agli altri, che ad ogni modo 
rappresentavano una nettissima maggioranza, era opposto il consueto rifiuto a 
sostenere interrogazioni e verifiche scritte.

Era questa solidarietà diffusasi nell’intero Istituto, che coinvolgeva persi-
no un pur sparuto gruppo di docenti, a rincuorare Mr.Vino GT e convincerlo 
che non sussistevano margini di rischio riguardo all’esame. Così come gli alun-
ni delle classi inferiori non dovevano temere lo spauracchio della bocciatura. E 
sembrava proprio che nessuno ne avesse paura, vista la pressoché totale asten-
sione dalle lezioni propinate da una cospicua fetta del corpo docente.

L’intervento del Barone poteva esser letto come il disperato tentativo di 
Bianci di riprendere in mano le redini del suo Istituto e spaventare gli studenti, 
facendosi affiancare dalla legge. Nel caso il cirrotico psichiatra avesse portato a 
compimento il suo lavoro, il fallimento dello sciopero sarebbe apparso inconfu-
tabile e le condizioni disumane nelle quali si tenevano le lezioni si sarebbero 
esacerbate, dando al preside la facoltà di soggiogare i ragazzi per gli anni che 
gli rimanevano prima d’andarsene in pensione.

La realtà dei fatti, a prescindere dal Barone, vedeva Carlo Bianci ancora 
sulle barricate, disposto a condurre in fondo la propria opposizione a qualsiasi 
mutamento disciplinare all’interno della scuola.
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Per l’ennesima volta s’erano scatenati i pettegolezzi riguardanti le deci-
sioni che avrebbe adottato in sede di scrutinio.

Erano in pochi a paventare una carneficina. Bocciature a tappeto signifi-
cavano sì la vittoria sui rivoltosi ma al contempo un successo sterile, che avreb-
be pregiudicato le future iscrizioni alla scuola, fintanto che fosse stata retta da 
un simile soggetto.

Un parere diffuso prospettava, partendo dall’assioma della demenza men-
tale dell’uomo, che durante gli scrutini Bianci non avrebbe minimamente tenuto 
conto dei giudizi dei docenti, scegliendo lui chi promuovere e chi no, secondo 
una selezione improntata alla casualità più selvaggia. Tale comportamento, seb-
bene più probabile  del  primo,  era  tuttavia  ancor  meno vantaggioso,  giacché 
avrebbe scatenato una fiumana di ricorsi dai quali l’Istituto sarebbe uscito sbu-
giardato nella stragrande maggioranza dei casi. Come avrebbero potuto giustifi-
care, Bianci e gli altri, una promozione e una bocciatura di due alunni che, ma-
gari, avevano stessi voti e identica partecipazione allo sciopero?

C’era inoltre chi giurava che il preside fosse sul punto di capitolare e of-
frire una resa incondizionata agli studenti, l’accettazione preventiva di qualun-
que loro richiesta, compreso il voto che avrebbero desiderato ricevere in ogni 
materia. Naturalmente nessuno dava retta a simili voci, sparse in giro da qual-
che buontempone o, peggio, da qualche inguaribile sognatore.

Il pensiero dominante voleva un Bianci indeciso sul da farsi. La costanza 
e l’intraprendenza dei ragazzi lo avevano colto di sorpresa e non sapeva dove 
sbattere la testa. Per tener fede al fanatismo dei suoi dogmi non poteva cedere 
con tanta facilità, per quanto si sentisse ormai con le spalle al muro e volesse lui 
stesso farla finita, accontentando sì gli studenti ma riportando almeno l’Istituto 
sui binari dell’ordinarietà che tanto gli erano cari.

L’arrivo del Barone si allineava con quest’ultima ipotesi. Tramite il gretto 
psichiatra, Bianci intendeva ricondurre dalla sua l’inerzia dello scontro. E, no-
nostante il giustificato scetticismo del poeta Gerolamo Tagliabue e di Mr.Vino 
GT riguardo all’efficacia che avrebbe avuto la terapia d’urto del Barone, costui 
costituiva pur sempre una variante impazzita, con la quale si doveva per forza 
di cose fare i conti.

Mr.Vino GT passava i suoi pomeriggi in casa a studiare. Non aveva molte 
possibilità di farlo a scuola, essendo appena due i docenti che avevano deciso di 
venire incontro alle richieste della classe, pertanto la mattina lo studio si limita-
va a lettere, storia e educazione civica, mentre per le restanti materie era costret-
to a prepararsi all’esame da autodidatta. Sempre che vi arrivasse, all’esame.

Almeno un pomeriggio la settimana, talvolta più spesso, la classe aveva 
invece escogitato una sorta di lezione alternativa. Con una colletta venivano pa-
gati docenti di altre scuole affinché tenessero delle ripetizioni principalmente di 
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materie tecniche. Nell’arco del pomeriggio si avvicendavano perciò docenti di 
diritto, scienza delle finanze e ragioneria, cercando di supplire alle lacune forza-
tamente create dallo sciopero.

L’esempio era stato seguito da altre quinte, per le quali era necessario non 
farsi trovare impreparate nell’evenienza, da alcuni ritenuta certezza, che Bianci 
alla fine ammettesse tutti.

Quando non era possibile organizzare logisticamente quel genere di sera-
ta, alcuni compagni erano soliti ritrovarsi a piccoli gruppi per ripassare assieme 
le varie materie in programma.

Questo era ovviamente esclusivo appannaggio delle quinte. Le classi infe-
riori, non dovendo sostenere alcun esame, avevano trovato nello sciopero una 
piacevole vacanza anticipata. L’anno scolastico era difatti agli sgoccioli, e an-
che nel caso la totalità delle lezioni fosse ripresa, sarebbero stati pochi giorni di 
studio a fronte dell’imminente conclusione dell’ultimo bimestre.

Forse proprio per questa ragione gli alunni più giovani avevano vinto le 
ritrosie dei genitori e i poco amichevoli moniti dei docenti e s’erano schierati 
entusiasticamente al fianco dei promotori dello sciopero. A molti fra loro, tar-
tassati da più fronti e destinati alla bocciatura, non era parso vero esorcizzare gli 
spettri dei risultati finali per mezzo dello sciopero piuttosto che impegnandosi 
per rimediare al cattivo rendimento.

Ad ogni modo, erano davvero in molti ad avvertire la sfrontata repressio-
ne attuata da Bianci e a sperare in un suo rapido epilogo. L’ottusità del preside 
era tale da non consentirgli di perpetrare la sottile violenza con la quale la dieta 
assoggettava i propri cittadini, mostrando loro un’esistenza libera e dorata e im-
prigionandoli in realtà con le catene della burocrazia, dell’emarginazione socia-
le,  della  criminalità  travestita  da impresa statale,  dell’insostituibile  gerarchia 
feudale e della subdola assimilazione di qualsiasi porcheria propagandata dai 
mezzi di comunicazione di massa.

No, Carlo Bianci, preside dell’Istituto Tecnico Commerciale, pretendeva 
d’amministrare la scuola a guisa del più crudele domatore di animali feroci, il 
quale si compiace se gli fanno fare bella figura e lo arricchiscono ma non fa 
nulla per ricompensarli se non seviziarli e umiliarli lontano dai riflettori.

Lo sciopero era piombato sulla testa del preside con la stessa irruenza con 
la quale gli animali da circo in rivolta avrebbero potuto lanciarsi sul loro padro-
ne e sbranarlo senza pietà.

Era il gesto quasi disperato di chi era stanco di sentirsi ripetere d’essere 
un privilegiato, ché non tutti avevano la possibilità di studiare e ottenere un’i-
struzione e maggiori possibilità per il futuro, e chi favoriva tutto questo era solo 
da ossequiare ed elogiare.

Questo era anche quanto ricordava il poeta Gerolamo Tagliabue della sua 
esperienza scolastica. Esulando dagli indubitabili limiti caratteriali che gli ave-
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vano impedito di portarla avanti, non poteva certo dire di avervi riscontrato una 
qualche forma di comprensione.

Al sorgere dei primi problemi,  s’era improvvisamente ritrovato isolato, 
senza sapere a chi e a cosa aggrapparsi, chi gli fosse vicino e chi al contrario re-
masse contro. Certo, si rendeva conto che nessuno aveva voglia di fermarsi ad 
aspettarlo, ma lo stesso gli era rimasta la convinzione di non essere al cento per 
cento responsabile di tutte le sue sciagure.

Da un giorno all’altro, il suo brillante rendimento scolastico era naufraga-
to in un pantano impossibile da guadare, tanto che di lì non s’era più mosso.

In quegli anni aveva compromesso il rapporto coi genitori, stabile finché 
tutto andava bene e messo all’improvviso in discussione da atteggiamenti per 
loro inaccettabili ed anormali. Per non parlare delle amicizie, così come più in 
genere i contatti con l’esterno.

Aveva sempre sognato la rivincita dell’individuo sulla massa silenziosa e 
strisciante. Adesso sembrava che il momento fosse giunto. Non lo avrebbe vis-
suto in prima persona, quello no, ma d’altronde c’erano state ben poche cose di 
un certo rilievo che potesse vantarsi d’aver vissuto in prima persona, negli ulti-
mi anni. Questo, per lo meno, era un avvenimento di tale portata che credeva lo 
avrebbe ripagato delle troppe delusioni incamerate in passato.

E, perché ciò avvenisse, confidava pienamente nel cugino. Una persona 
completamente diversa da lui, con un percorso opposto al suo e prospettive di 
gran lunga più promettenti.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, benché fosse di appena un anno più grande, 
non riusciva già più a intravedere alcunché nel futuro, se non disperdersi malin-
conicamente nei ricordi del passato. Poter vivere qualche soddisfazione, pur at-
traverso la persona del cugino, lo rinfrancava nei lunghi periodi d’inattività che 
lo coglievano di frequente. Un successo gratificante, sarebbe stato. Sempre che 
tale si rivelasse. E, in ogni caso, sarebbe stato l’ultimo che avrebbero condiviso.

III.
La permanenza del Barone all’interno dell’Istituto Tecnico Commerciale 

non durò neppure l’arco di una settimana.
S’era impossessato della segreteria, rendendola il suo campo base. Appe-

na entrati nell’Istituto, sbirciando verso sinistra con la coda dell’occhio, si pote-
va vedere, al principio del corridoio, la porta socchiusa dalla quale provenivano 
le grida del Barone, occupato presumibilmente a catechizzare qualche studente 
che non dava corda ai suoi vaniloqui travestiti da diagnosi mediche.

C’era in effetti un certo viavai nella stanza, per lo più di ragazze, come 
vaticinato dal poeta Gerolamo Tagliabue. Non che il Barone abusasse del suo 
potere per fini personali, d’altronde era a tal punto debilitato che nemmeno vo-
lendo avrebbe saputo imporsi più di tanto, però era un dato di fatto che le pro-
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porzioni in cui i due sessi erano rappresentati nei colloqui ordinati dall’uomo 
fossero smaccatamente sbilanciati.

La classe di Mr.Vino GT non costituì un’eccezione alla regola. Furono 
quattro le ragazze convocate dal Barone a fronte di un solo ragazzo.

Toccò a «Frangizolle» l’onere di subire il faccia a faccia col burocrate 
sottratto al mondo della medicina con enorme sollievo della stessa.

Lo videro uscire dall’aula col solito passo dinoccolato e smorto, col quale 
rientrò dopo poco più di un quarto d’ora.

Era in corso una lezione di statistica economica, o, per meglio dire, il pro-
fessor  Rizzo aveva appioppato l’immancabile  caterva  d’insufficienze e  s’era 
messo a leggere il giornale.

Il ritorno di «Frangizolle» fu dunque accolto con interesse e partecipazio-
ne. Le ragazze chiamate il giorno precedente non avevano subito se non il pre-
vedibile compendio di allusioni nemmeno tanto velate, promesse d’impunità, 
proposte di tutela della loro precaria posizione scolastica e tutto quanto potesse 
servire per smuoverle dalle posizioni sulle quali, invece, erano rimaste. Il con-
fronto con «Frangizolle» doveva invece aver scaturito spunti più degni di nota.

“Come prima cosa”, esordì «Frangizolle», senza mutare d’una virgola il 
contegno impenetrabile che tutti gli conoscevano, “m’ha chiesto se faccio uso 
di droghe, anzi no, in realtà ha cominciato ad accusarmi d’essere un drogato al-
l’ultimo stadio e che se questo fatto fosse saltato fuori, nulla mi avrebbe evitato 
la bocciatura. Solo collaborando con lui mi sarei salvato. M’ha dato da firmare 
una confessione in cui ammettevo la mia condizione e rivelavo i nomi degli 
spacciatori che mi rifornivano, che poi erano i capi dello sciopero. In cambio mi 
ha promesso il massimo dei voti all’esame e una poltrona già pronta nella pub-
blica amministrazione dopo l’estate.”

“Ma è veramente un uomo di merda”, inorridì «Stiletto».
“Io ovviamente non potevo tradirvi così, a cuor leggero, solo perché allet-

tato da quello che mi ha prospettato.”
“Nessuno ne dubitava”,  disse Mr.Vino GT, sollevato dall’appoggio del 

compagno. In realtà, ricordando i dubbi dell’amico all’inizio della contestazio-
ne,  aveva temuto di ritrovarsi  pugnalato alle spalle alla prima occasione dai 
compagni meno coinvolti dall’idea dello sciopero.

“Ci mancherebbe altro”, aggiunse «Frangizolle», “per quella miseria che 
m’ha offerto, poi. Così ho rilanciato.”

“Cos’hai fatto?”, esclamò Mr.Vino GT sgranando gli occhi.
“Sei sordo? Ho rilanciato”, ripeté «Frangizolle». “Il premio partita non mi 

sembrava sufficiente per mettervelo nel culo, perciò ho chiesto altre garanzie.”
“Stai scherzando, spero.” 
“Chi  visse  sperando,  morì  cagando,  vero?  Io,  invece,  ho aperto  nuovi 

orizzonti sulla mia vita. Alla promozione con lode e al posto assicurato ho fatto 
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aggiungere una fornitura vitalizia di sostanze stupefacenti, approvvigionate di-
rettamente dall’ambulatorio del Barone, nonché un bel riporto gigante uguale a 
quello che ha lui, perché comincio a stancarmi d’avere i reumatismi e ho biso-
gno di coprirmi per bene il capo. Avevo già preso la penna per firmare, sennon-
ché mi sono improvvisamente dovuto fiondare fuori prima che trovasse l’ener-
gia necessaria per allungare le mani e strozzarmi. Dal colorito violaceo della 
faccia sembrava prontissimo a farlo.”

“Te ne sarà reso merito”, fece Mr.Vino GT, colpendolo lievemente sul 
cranio pelato. Il pericolo di un voltagabbana era sventato. Inoltre era fondamen-
tale avere dalla loro testimoni degli intrighi del Barone perché, nel caso qualcu-
no si fosse lasciato corrompere, avrebbero potuto smascherare il viscido funzio-
nario, svelando i raggiri che tentava d’imbastire per sabotare lo sciopero.

Il flusso continuo di alunni dentro e fuori la segreteria proseguì ancora 
qualche giorno. Molti si portavano appresso un piccolo registratore, espropriato 
alle attrezzature scolastiche, sul quale imprimere le conversazioni e potersene 
servire nell’evenienza. Non se ne presentò ad ogni modo la necessità.

Nelle ultime due mattine, le condizioni del Barone erano addirittura imba-
razzanti. Doveva esserci andato giù pesante, perché strascicava la voce, roteava 
le pupille in ogni direzione fuorché sulla persona che aveva davanti, faceva ra-
gionamenti senza costrutto, tanto da far apparire le precedenti sparate come au-
tentici capolavori di retorica, aveva persino smesso d’importunare le ragazze 
con le banali frasi ad effetto di cui era solito servirsi, consapevole forse di esse-
re già sufficientemente sgradevole alla vista e all’olfatto, stante il pessimo odo-
re che spargeva nelle zone limitrofe alla segreteria.

Si mormorava persino che non si muovesse più dall’ufficio. C’era chi giu-
rava d’aver visto una branda da campeggio nascosta in un angolo, chi invece 
sosteneva che i cassetti della scrivania fossero pieni di generi di prima necessi-
tà, quali una spazzola per sistemare ogni mattina il riporto, cibo in scatola a vo-
lontà, bocce di liquori e un armamentario di pillole e polveri di tutti i generi.

L’abbrutimento del Barone s’era insomma spinto troppo oltre. Lui non era 
certo in grado di rendersene conto, avendo la mente obnubilata dalle manie di 
onnipotenza scatenate dalle reazioni chimiche del cervello ad alcol e droga. In-
sisteva nella sua patetica opera di salvazione dell’onorabilità della scuola e c’e-
ra da scommettere che sarebbe andato avanti anche tutta l’estate.

Il senso del decoro convinse fortunatamente il Giustiziere a prelevare il 
suo fedele collaboratore e portarselo via di gran carriera.

Fu uno spasso vedere, una mattina, gli uomini del Giustiziere scortare il 
Barone fino all’automobile, mentre quest’ultimo borbottava fra sé qualche frase 
insensata e si voltava di continuo verso l’Istituto, ostinandosi a lanciare incom-
prensibili grugniti all’indirizzo di coloro che erano accorsi a godersi la parata.
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Levatisi di mezzo il tronfio e devastato sedicente psichiatra, gli studenti 
dell’Istituto, coesi sotto l’egida dello sciopero, poterono tornare a occuparsi con 
maggior serietà della loro causa.

Pur essendo ormai tutti dalla stessa parte, fatta eccezione per un buon nu-
mero di docenti e per la classe di «Lobo», non era sostanzialmente stato com-
piuto nessun passo avanti nel braccio di ferro col preside.

Carlo Bianci era di fatto inavvicinabile. Comunicava soltanto attraverso 
lettere circolari sempre più spaventevoli, rifiutandosi di ricevere le ambasciate 
degli studenti, così come respingeva le intercessioni dei docenti meno integrali-
sti, i quali mettendo in gioco la loro posizione avevano trasgredito le sue conse-
gne e s’erano schierati con gli alunni. Questo purtroppo aveva indebolito il po-
tere decisionale che avevano in seno al corpo docente, appannaggio esclusivo 
dei fedelissimi di Bianci, che ancora continuavano a distribuire insufficienze.

A poche settimane dalla conclusione delle lezioni, perciò, il timore che 
Bianci trascinasse nel suo crollo l’intero Istituto era più che tangibile.

“La stampa ha deciso finalmente di occuparsi di voi, hai visto?”, com-
mentò il  poeta Gerolamo Tagliabue. Avevano appena terminato di  cenare e, 
mentre la madre sgomberava la tavola e il padre s’era seduto in salotto, davanti 
al televisore, i due cugini commentavano l’andamento dello sciopero scolastico, 
curandosi di amplificare i loro discorsi per farli meglio pervenire alle orecchie 
dei signori Tagliabue.

“Regolare”, confermò Mr.Vino GT, “non potevano ignorare il coinvolgi-
mento dell’amministrazione cittadina.  Negli  ultimi  giorni  abbiamo avuto dei 
trafiletti sulla cronaca locale di tutti i giornali. E quasi nessuno c’ha sparato ad-
dosso, stranamente.”

“Quelli  che  avrebbero potuto farlo  sono stati  zitti  e  non hanno scritto 
nemmeno una riga su di voi. Persino per i servitori della dieta esistono battaglie 
impopolari.  Questa lo sarebbe stata, così hanno preferito sorvolare e lasciare 
che fosse la stampa più indipendente, se mi passi l’iperbole, a prender le vostre 
difese. Così, in questa che ritengono essere un’emerita cazzata, i tecnocrati del-
la dieta hanno fatto vedere di non essere autoritari come si dice in giro. Queste 
maniche larghe serviranno a distrarre per un po’ la gente da tutto il corredo di 
porcate che propinano al paese. Mi gioco qualunque cosa che le pagine locali di 
tutte le circoscrizioni sono piene di notizie del genere, così ci si concentra su 
quelle e si lascia perdere il resto. Un bel colpo di mano, questa è la novella.”

“Sarà anche così. Però, intanto che a noi ne viene bene, chi se ne frega se 
è una manovra diversiva per distogliere l’opinione pubblica dal pessimo operato 
della dieta.”

“Sottoscrivo. Lo dicevo solo per aprirti gli occhi, nel caso ti fosse rimasta 
ancora qualche incrostazione di riporto sulle lenti.”
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Il tenore dei brevi pezzi di cronaca riguardanti lo sciopero erano grosso-
modo uniformi.

Tutti facevano risaltare l’unicità della decisione presa dagli studenti del-
l’Istituto e l’inaspettata compattezza nel metterla in pratica.

Le motivazioni che avevano portato a quella situazione erano altresì trat-
tate in modo vago e schematico. Si faceva riferimento alla figura di Carlo Bian-
ci, senza però addentrarsi nel coacervo di sozzure da lui orchestrate per schia-
vizzare i ragazzi, mentre nessuno citava la pur timida collaborazione di alcuni 
docenti, riportando piuttosto la linea dura assunta dal corpo docente, rimarcata 
dalla pioggia d’insufficienze rimediate dagli scioperanti nell’ultimo mese.

Non si trattava esattamente di una causa sposata con entusiasmo dai gior-
nali, però l’eco fu sufficiente a persuadere i pochi ancora titubanti, pronti a im-
bastire infallibili teoremi col senno di poi, nel caso la temuta ecatombe in sede 
di scrutinio si fosse davvero compiuta.

I soli ad osteggiare ancora la protesta restavano, oltre ovviamente a Bian-
ci e alla maggioranza dei docenti, i genitori di molti studenti. Erano state le loro 
esitazioni il freno principe alla diffusione iniziale dello sciopero.

Convertiti al culto della scuola quale fornitrice di pezzi di carta da conse-
guire al più presto per riutilizzarli nel mondo del lavoro, non avevano accolto di 
buon grado la decisione dei figli. Per loro ciò significava mettere a repentaglio 
una carriera che, quantunque portata avanti a costo di mille umiliazioni e sopru-
si, andava conclusa a testa bassa e senza azzardarsi a contestare, tanto preziosa 
e abbagliante era la prospettiva d’infilare i figli diplomati nella pubblica ammi-
nistrazione o in qualche impiego simile.

I genitori di Mr.Vino GT non avevano fatto specie. Pur manifestandosi 
per telefono o per bocca degli zii, i loro dubbi erano giunti fino al figlio.

Non si poteva tornare indietro, aveva risposto il ragazzo, come d’altronde 
aveva fatto con chiunque gli avesse esposto rimostranze al riguardo.

Al contrario, gli era riuscito tutt’altro che semplice spiegare le sue ragioni 
ai genitori con la stessa lucidità utilizzata per convincere i compagni di scuola. 
Avvertiva una barriera non dissimile da quella eretta da Carlo Bianci, quasi fos-
se prerogativa del mondo adulto rifiutarsi di comprendere le esigenze dei giova-
ni. Ma era forse un pensiero trasmessogli dal cugino, al quale l’integrazione in 
quel mondo non era riuscita e lo idealizzava negativamente a dismisura e spesso 
in modo poco coerente.

I genitori di Mr.Vino GT, trovando terreno fertile nell’alleanza con gli zii, 
facevano sentire rumorosamente il loro disappunto, reso ancor più acceso dal-
l’aver a che fare con l’ideatore dello sciopero. A questo proposito, era facile in-
tuire come il quartetto di genitori accusasse d’ogni cosa il poeta Gerolamo Ta-
gliabue, ritenendolo il vero mandante, ruolo che in effetti non era del tutto cam-
pato in aria. Dove però si sbagliavano era nel ritenere completamente passivo il 
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coinvolgimento di Mr.Vino GT, il quale, ben lungi dall’essere plagiato, aveva 
fatto sue le idee del cugino e le aveva proposte con calore ai compagni, ritenen-
dole necessarie per affossare una volta per tutte la tirannica egemonia di Bianci 
e di coloro che intendessero seguirne le orme.

Le teorie dei genitori facevano sì che il destinatario unico delle loro invet-
tive fosse il poeta Gerolamo Tagliabue, che controbatteva con l’usuale combi-
nazione di irridente indifferenza e, neanche tanto sporadicamente, reazioni vee-
menti all’insegna del massimo disprezzo verso quelle menti così limitate.

Non passava giorno senza che qualche violento diverbio scuotesse la casa. 
Mr.Vino GT aveva rinunciato a prendere più di tanto le difese del cugino, ve-
dendosi  considerato una marionetta  comandata a  suo piacimento dal  perfido 
poeta Gerolamo Tagliabue.

“Tutto bene anche oggi, caro ragioniere?”, domandava, come faceva or-
mai ogni sera a cena, il poeta Gerolamo Tagliabue.

“A regola. Beh, a dire il vero non è stata una gran faticata. Se escludiamo 
quello scimmione di Pasquinelli, che ha trasformato le ore di diritto nella realiz-
zazione dei suoi deliri repressi.”

“Cosa s’è inventato, stavolta?”, chiese il poeta Gerolamo Tagliabue, bat-
tendo contemporaneamente il dorso della mano sinistra nel palmo dell’altra.

“Tanto per gradire, c’ha dato un compito scritto da svolgere e riconsegna-
re in dieci minuti. Da questo punto di vista deve averla capita, così cerca di otti-
mizzare.  Strappatici  i  fogli  immacolati  dai  banchi,  ha chiamato quattro miei 
compagni e ha cominciato a bersagliarli a turno di domande, come in un gioco a 
premi televisivo.”

“Ovviamente nessuno lo ha cagato.”
“Ovviamente. Questo però non gli ha impedito di andare avanti una buo-

na mezzora. E, da un certo punto in poi, ha cominciato a fare delle domande as-
surde. Forse s’è rotto i coglioni del diritto, non ne ho idea, fatto sta che ha preso 
a blaterare qualcosa a proposito della stenografia, per poi, nel delirio finale, pas-
sare alla vita privata di alcuni di noi. A una ragazza ha domandato che numero 
di scarpe portasse e perché alcune compagne si vestissero con tanto cattivo gu-
sto, mentre a un altro ha chiesto se non avesse mai avuto la tentazione di puntel-
larmi la schiena con dei chiodi da falegname. Non devo essergli granché simpa-
tico, da quando gli ho stravolto le lezioni.”

“È proprio partito di cervello.”
“S’era abituato a trattarci come suoi servi e adesso che non può più farlo 

ha perso il capo. Non gode più nemmeno a tormentare Simoni, quello che sta 
sempre zitto nell’ultimo banco. Gli bastava avere le sue valvole di sfogo e non 
gliene fregava niente se copiavamo i compiti sotto il suo naso e prendevamo ot-
timi voti nonostante molti di noi non capissero un accidente di diritto. Per chiu-
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dere in bellezza poi, avrebbe preteso d’interrogarci ancora durante la ricreazio-
ne. Noi al suono della campana ci siamo alzati e abbiamo fatto per andarcene. A 
quel punto, s’è alzato anche lui e ha tentato d’impedirci di uscire, mettendosi 
sulla porta con un’espressione che voleva essere cattiva ma era solo incredibil-
mente comica, te lo giuro. Quando qualcuno non ha resistito e gli ha riso in fac-
cia, s’è arreso. Ha preso con rabbia la sua roba e ci ha preceduti fuori, sbatten-
doci quasi la porta in faccia.”

“Meglio stendere un velo pietoso sul ramapiteco della situazione, ho capi-
to. E le altre lezioni?”

“L’ora di educazione civica, tutto normale. Sempre che le lezioni della 
nostra docente possano definirsi normali.”

“Non ha interrogato nessuno, vero?”
“Vero. È una delle poche a ragionare con la sua testa, pure troppo, a volte. 

Oggi, ad esempio, ha riattaccato con le faccende politiche attuali. S’è smarrita 
in un ginepraio di mezze frasi che sembravano indovinelli degli almanacchi di 
enigmistica. A sentir lei, dovremmo passare le nostre vacanze in trincea.”

“E la tuta da ginnastica? T’è servita a qualcosa?”
“Macché. Nelle ultime due ore era prevista una gara di fondo su un per-

corso urbano, una ventina o anche più giri dell’Istituto, in poche parole. Chi vi 
avesse preso parte, avrebbe sensibilmente migliorato il proprio voto. Purtroppo 
la corsa è andata deserta e ci siamo giocati l’ennesima possibilità che ci aveva-
no dato per rimediare alle tante lacune di questo periodo. In compenso, quel 
bietolone di Rizzo, che dovrebbe insegnarci statistica economica, economia po-
litica e scienza delle finanze, ha fatto il suo solito lavoro da pantofolaio. C’ha 
segnati tutti presenti e insufficienti e s’è messo a leggere il giornale. Ripensan-
doci, forse potevamo approfittare di quell’ora per fare qualche esercizio fisico.”

“Non ti disperare, caro ragioniere. La vita è una lunga e stremante gara di 
resistenza. Un giorno o l’altro ti rimetterai in carreggiata, ti piegherai nuova-
mente al potere e i tecnocrati saranno pronti a dimenticare le tue insubordina-
zioni e ti riprenderanno a braccia aperte.”

“Almeno lui avrà il buongusto per chiedere scusa delle sue cazzate”, in-
tervenne Ilario Tagliabue, che non riusciva a sopportare la complice concordia 
dei due ragazzi, “tu invece, lavativo che non sei altro, ti vanti di non far niente 
dalla mattina alla sera e trascini nella spazzatura con te altre persone che si la-
sciano rincretinire dai tuoi paroloni e non capiscono che a te non costa nulla 
parlare senza senso, tanto c’è sempre qualcuno che paga per te, vero?”

Il poeta Gerolamo Tagliabue attese un po’ prima di replicare. Era lui stes-
so a scatenare le ormai puntualissime scaramucce serali. Nel farsi relazionare 
dal cugino la giornata appena trascorsa, era impossibile non infilare nel discorso 
qualche elemento che mandasse su tutte le furie i genitori. Tuttavia, si trattava 
di un’arma a doppio taglio. Infatti, se da un lato si beava in qualche modo nel 
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dimostrare ai genitori quanto inefficaci fossero stati, e fossero tuttora, i loro me-
todi educativi, ai quali persino il mite cugino s’era ribellato, dall’altro non pote-
va che avvilirsi per la fulminea degenerazione di rapporti familiari già in buona 
parte compromessi. Alla fine, decise di non tradire i propri precetti, e ribatté 
alle monolitiche accuse paterne.

“È vero. C’è sempre qualcuno che paga per me. E mi chiedo ancora per-
ché lo faccia. Visto che non ho mai un cazzo da fare, ho cominciato a chieder-
melo seriamente. E, dopo una complessa e lunga scrematura, sono addivenuto a 
tre ipotesi. La prima è che questo qualcuno, di cui ora non mi sovviene il nome, 
ma sai com’è, quando ci si sforza troppo a pensare poi si dimenticano le cose 
più banali, porti avanti una commedia eccezionale per mascherare i sensi di col-
pa che ha nei miei confronti per avermi voltato le spalle nel momento del biso-
gno. La seconda è che il suddetto qualcuno non voglia farsi troppa pubblicità 
coi suoi conoscenti cacciandomi di casa, e mi mantenga al solo scopo di salvare 
le apparenze. La terza, infine, è che tutti questi attacchi nascondano in realtà un 
latente desiderio d’emulazione e siano pertanto indirizzati alla stessa persona 
che me li vomita addosso ogni giorno.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue sapeva diverse cose. Tra queste, sapeva che 
nessuna delle ragioni che aveva elencato era quella vera, sebbene la seconda vi 
si avvicinasse abbastanza. E sapeva pure che con quell’elenco avrebbe ulterior-
mente fatto infuriare il padre, che difatti accompagnò la sua ritirata in camera 
subissandolo d’ingiurie. Sapeva tante altre cose, ma non era più il momento di 
pensare. Si stese sul letto, al buio, in silenzio. Dal piano inferiore giungeva an-
cora qualche voce non del tutto acquietata. Si dispiacque d’aver lasciato il cugi-
no alla mercé dei genitori, ma era troppo stanco, e la maschera stava affievolen-
do il proprio effetto.

Mr.Vino GT era appena sceso dal primo dei due autobus che lo avrebbero 
riportato a casa. Il motorino era in riserva e, nella situazione in cui si trovava, 
era meglio risparmiare quanto possibile per non doversi aggrappare più di tanto 
alle finanze altrui.

Era stato, assieme a molti compagni di classe, nel luogo deputato ad ospi-
tare le ripetizioni collettive organizzate sempre più spesso per prepararsi effica-
cemente all’esame che tutti speravano di poter effettuare. Nello specifico, quel 
pomeriggio il ritrovo era la casa di una ragazza, la cui famiglia non se la passa-
va male e abitava in una bella zona residenziale dall’altra parte della città. Di-
sponendo di molto spazio, questa casa costituiva per la maggior parte delle vol-
te il ritrovo prescelto per la classe e i docenti ingaggiati per le ripetizioni.

Il solo inconveniente, per Mr.Vino GT, era appunto la distanza da percor-
rere, che lo persuadeva a preferire il mezzo pubblico al ciclomotore. Aveva di-
fatti  accertato che due corse gli  costavano meno del carburante che avrebbe 
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consumato per recarsi sul posto e tornare, dovendo oltretutto compiere un per-
corso più lungo rispetto a quello preferenziale battuto dall’autobus.

Era quasi sera. Avevano ripassato diritto e tecnica commerciale, e gli pa-
reva che la sua preparazione non risentisse in modo eccessivo della mancanza 
di un regolare apprendistato scolastico. Ciò sembrava tra l’altro confermare le 
teorie del poeta Gerolamo Tagliabue circa la sostanziale inutilità della scuola 
così com’era strutturata. E non era anche per questo che, spinto da lui, Mr.Vino 
GT aveva progettato e messo in pratica lo sciopero?

La fermata più vicina a quella del secondo mezzo che doveva prendere lo 
avrebbe comunque costretto a percorrere un breve tratto a piedi.

Mr.Vino GT si districò nella movimentata fiumana di persone che affolla-
va ancora le strade, camminando per quanto poteva in fretta e schivando i pas-
santi che serpeggiavano a casaccio in ogni direzione.

Giunto all’ultimo semaforo prima di raggiungere la sua fermata, si trovò a 
condividere l’attesa del verde con diverse altre persone. Tra queste, ve n’era 
una che conosceva bene.

Indossava una leggera camicia blu e pantaloni dello stesso colore. Doveva 
essere il suo colore preferito. Mr.Vino GT ricordava innumerevoli situazioni in 
cui l’aveva visto abbigliato similmente. La figura slanciata e la folta barba scura 
s’imponevano sul gruppo di persone che attendeva che il semaforo bloccasse 
autobus e automobilisti “autorizzati” e gli consentisse di attraversare la strada. 
Non pareva aver troppa fretta, e rispose affabilmente al saluto di Mr.Vino GT.

Fuori delle mura scolastiche, Mr.Vino GT e il professor Quirino Settepas-
si s’erano incontrati assai di rado. Per quello che lo studente ricordava, era capi-
tato non più di tre o quattro volte, e sempre nelle adiacenze dell’Istituto Tecnico 
Commerciale da entrambi frequentato.

Il semaforo divenne verde. Si mossero. Presero a camminare, in direzione 
opposta a quella che Mr.Vino GT doveva seguire per raggiungere la fermata. 
Ma avevano iniziato a parlare e non poteva troncare il discorso adducendo la 
scusa che doveva prendere l’autobus.

Dopo le prime, vaghe frasi d’esordio, Settepassi andò subito al dunque.
“Lo sai che diversi miei colleghi farebbero finta di non conoscerti, se t’in-

contrassero per la strada?”
“Davvero? Io invece ho paura del contrario. Che mi vedano e tentino di 

massacrarmi di botte.”
“Forse hai ragione. Di certo qualcuno ci proverebbe. Hai messo in subbu-

glio una scuola che andava avanti così bene, con le sue tradizioni, i suoi orari, le 
mattane di molti suoi docenti, preside compreso, le sue prevaricazioni ai danni 
degli studenti.”

“Ho fatto male?”
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“Da docente, dovrei condannarti senz’appello. La dieta, e il Ministero del-
la Pubblica Istruzione in particolare, impongono una determinata condotta ai 
suoi dipendenti. Da uomo, ti dico che mi sarebbe piaciuto essere al tuo posto, e 
sono desolato di non poter fare più di tanto in vostro favore.”

“Veramente, mi sembra che lei sia tra i pochi ad averci dato il suo pieno 
appoggio. A quanto mi raccontano i ragazzi delle altre classi, in molte quinte 
nessun docente s’è ancora schierato apertamente dalla nostra parte. Insistono a 
distribuire insufficienze e non ne vogliono sapere di intercedere col preside.”

“Purtroppo, come ti ho detto, le direttive provenienti dall’alto hanno fra-
stornato tutti, e non si rendono conto di quanto sia stupido questo comporta-
mento. Come di sicuro saprai, io e gli altri quattro gatti che hanno smesso d’im-
bandire compiti e interrogazioni fino alla nausea non abbiamo più voce in capi-
tolo nei collegi dei docenti. Decidono tutto loro, noi non siamo ammessi alle 
riunioni e quindi non ho la più pallida idea di cosa stiano almanaccando.”

“Noi studenti siamo fiduciosi, sebbene non ci arrivino segnali d’alcun ge-
nere, come anche lei mi conferma. Mi sembra assurdo che il preside voglia pro-
seguire nello scontro frontale. Sarà mille volte più danneggiato di noi. Non può 
incaponirsi a questo modo per una questione di principio.”

“E inoltre un principio sbagliato, il suo”, rincarò Settepassi. “Secondo me, 
buona parte del merito, si fa per dire, d’aver trascinato a questo punto la situa-
zione, non è però imputabile al preside, o ai docenti. Certo, loro, noi anzi, ab-
biamo dato il massimo per rendervi la vita impossibile. Però anche la terza cate-
goria c’ha messo un po’ troppo a svegliarsi.”

“La terza categoria saremmo noi studenti, immagino.”
“Non esattamente. Mi riferivo alle tre categorie in cui sono solito suddivi-

dere gli studenti. Non te ne ho mai parlato?”
“Credo di no.”
“Strano”, si meravigliò Settepassi, e rimase per qualche istante pensiero-

so, “possibile che non mi sia mai sfuggito in questi due anni che siamo stati in-
sieme? Si vede che sto invecchiando anch’io, e mi fisso in testa delle stupidag-
gini, dimenticandomi le cose davvero importanti. Ad ogni modo, la tua carriera 
scolastica sta per concludersi, e non ha molta importanza che stia qua a dilun-
garmi sulle tre categorie. Ti basti sapere che la terza è quella nella quale da 
sempre ripongo la mia fiducia. Gli studenti che vi rientrano hanno caratteristi-
che personali che, a prescindere dal loro rendimento scolastico, tanto più nelle 
materie di mia competenza, li rendono difficili da imbrigliare negli automatismi 
che portano alcuni all’ossessiva brama del diploma in barba a tutto il resto o al 
menefreghismo che, per diverse ragioni, conduce altri a un comportamento ana-
logo, rendendoli insensibili sia alle sirene dei bei voti sia alla passione per qual-
cosa che vada oltre questi ultimi. Non so se sono riuscito a rendere l’idea di 
quali requisiti debba possedere uno studente della terza categoria, però resta il 
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fatto che da loro mi sarei aspettato una reazione meno tardiva alle prepotenze 
del preside.”

“Addirittura? Adesso mi sembra diventato troppo esigente con noi, pro-
fessore. L’anno scorso eravamo sul punto di occupare una scuola senza riscal-
damento, quest’anno abbiamo messo in piedi uno sciopero gigantesco e abbia-
mo coinvolto l’intero Istituto. Cosa avremmo dovuto fare ancora?”

Continuavano a  camminare.  S’erano immessi  nelle  stradine  del  centro 
storico. Il sole stava sgombrando il campo in un violento riverbero rosseggian-
te. Ma le suggestioni visive non riuscivano a distrarli. Settepassi riprese.

“Non fraintendermi,  la vostra iniziativa è stata prodigiosa.  Avete tirato 
dalla vostra parte tutti, indistintamente. Sgobboni e sfaccendati, tutti o quasi vi 
hanno seguito. E lo avete pure fatto poco prima della fine della scuola, quando 
avreste potuto soffrire in silenzio ancora un po’ e lasciare agli altri la patata bol-
lente. Non è questo. Anzi, è proprio questo. Avete patito le sfuriate di preside e 
compagnia per cinque anni, e solo nell’ultimo bimestre avete fatto qualcosa.”

“Non abbiamo avuto un gran tempismo, eh? È vero, però forse lei soprav-
valuta molti di noi. Anch’io, per almeno quattro anni, mi sono preoccupato so-
prattutto d’andare avanti senza complicarmi troppo la vita, e credo sia stato così 
per molti miei compagni che poi m’hanno seguito nello sciopero. La prepotenza 
spesso fine a se stessa dei docenti e del preside m’ha sempre fatto rabbia, non 
s’immagina neanche gli accidenti che gli ho mandato ogni mattina prima d’an-
dare a scuola.”

“Però non ti passava neanche per la testa di provare a far qualcosa. Davi 
tutto per acquisito e ti contentavi di portare a casa una buona pagella. Ogni tan-
to, quando i rappresentanti decidevano di occupare, anche tu votavi a favore e 
vi riposavate qualche giorno dalle lezioni. Era un rituale da osservare e tu ti uni-
vi agli altri, finché l’occupazione non cessava e tornavate tutti a far lezione sen-
za che nulla fosse cambiato. Questo lo avevo capito. Quello che mi sfugge è 
cosa abbia fatto scattare la molla.”

“È stata una serie d’eventi”, spiegò Mr.Vino GT. “Credo che tutto sia ini-
ziato proprio l’anno scorso, quando il preside ci costringeva ad andare a scuola 
con un freddo micidiale nonostante l’impianto di riscaldamento fosse partito. 
Ho capito che c’era qualcosa per cui valeva la pena sacrificare anche qualche 
comodità. Inizialmente devo ammettere che si trattava di una ragazza, però in 
seguito ho aperto gli occhi su molte cose. Ho potuto così seguire da vicino i fur-
ti dei telefonini e delle apparecchiature tecnologiche, e prendere atto che molte 
cose non andavano. La cappa di silenzio che opprimeva la scuola andava in 
qualche modo spazzata via. Tuttavia, la spinta decisiva mi è giunta da mio cugi-
no. Senza di lui non mi sarei mai deciso ad agire.”

Lo sguardo interrogativo del professor Settepassi lo indusse a proseguire.
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Raccontò dunque al docente la travagliata storia del poeta Gerolamo Ta-
gliabue, l’improba lotta sostenuta contro i suoi fantasmi e l’impietosa e ragge-
lante esistenza nel mondo. Allo sconfortante scenario affiancò però la ricchezza 
intellettuale e morale che sentiva provenire da lui, le tante occasioni in cui ave-
va avuto modo di verificare tutto ciò, ivi compreso il pomeriggio durante il qua-
le, percorrendo un tragitto simile a quello che stavano affrontando adesso, il 
poeta Gerolamo Tagliabue lo aveva persuaso che l’unico modo per debellare 
l’intransigenza di Bianci era organizzare una mobilitazione che lo mettesse a ta-
cere e rendesse inefficace ogni contromisura che intendesse adottare.

“Sarei stato costretto a mettere a repentaglio il futuro mio e di molti altri 
compagni”, concluse Mr.Vino GT, “ma sapevo che mi sarei sentito appagato 
come mai m’era capitato finora. E avevo ragione. Certo, le tensioni e le difficol-
tà non sono mancate, e sono convinto che ne arriveranno altre, però sento d’a-
ver fatto la scelta giusta. E se l’ho fatta con un po’ di ritardo, vorrà dire che la 
prossima volta mi preparerò per tempo.”

“Dev’essere un fenomeno, tuo cugino, se è riuscito a pianificare ed ese-
guire tutto senza muoversi da casa. Io invece credo che tu avessi dentro di te la 
predisposizione, e aver tratto conforto da qualcuno delle tue sensazioni ti abbia 
rafforzato e convinto definitivamente. Anche gli studenti della terza categoria 
hanno delle fasi di letargo, spesso anzi queste sono predominanti. Basta però 
una piccola scossa a risvegliarli e richiamare le loro caratteristiche che, ripeto, 
esulano dalle azioni ordinarie della maggior parte degli studenti. Frequentare le 
lezioni, studiare a casa, sostenere verifiche e interrogazioni non sono le loro 
prerogative principali.  E il tuo caso rientra pienamente in questo discorso. E 
non ti dico quanto mi faccia piacere vedere un mio alunno così ben avviato.”

“Sì, verso la non ammissione agli esami.” Mr.Vino GT, da un po’ di tem-
po, aveva deciso d’indirizzare la passeggiata verso la fermata dell’autobus. Si 
stava facendo tardi, i primi lampioni si accendevano ai lati delle strade ed era il 
caso di tornare a casa. Per quanto avvincente, la discussione doveva concluder-
si. Giunti in prossimità della sua meta, fu Settepassi a congedarsi per primo.

“Bene, bene, bene, è meglio che torni a casa. Mia moglie potrebbe preoc-
cuparsi. Non si smette mai d’imparare, nemmeno alla mia età, sai? Ed oggi ho 
imparato diverse cose. In più ho avuto l’ennesima conferma che non tutto è per-
duto, in quella sordida istituzione denominata scuola. A proposito, credo tu ab-
bia ragione a conservare il tuo ottimismo. Qualcosa bolle in pentola. Non aspet-
tarti incredibili novità, rischieresti di restar deluso, però ho il fondato sospetto 
che a breve la vostra posizione sarà ulteriormente rinsaldata. E chissà che non 
mi riammettano ai collegi dei docenti.”

Le impressioni di Settepassi non erano errate. I miglioramenti ventilati in 
prossimità della fermata dell’autobus avvennero in capo ad alcuni giorni.
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Mancava davvero poco al termine dell’anno scolastico, ma ciononostante 
un discreto numero di docenti decise all’ultimo di abbandonare la linea oltranzi-
sta sostenuta dal preside Bianci.

Questo fu  di  conforto soprattutto  agli  alunni  delle  classi  inferiori,  che 
avrebbero così concluso il proprio corso mettendo in cantiere una minor quanti-
tà d’insufficienze e auspicando un più clemente giudizio in sede di scrutinio.

Nella classe di Mr.Vino GT fu il solo professor Pallanti, docente di lingua 
straniera, a unirsi a Settepassi e De Paoli e abbracciare la causa degli studenti.

Gli altri  proseguirono fino all’ultimo giorno di scuola nell’incessante e 
vana concatenazione di interrogazioni e compiti scritti.

Dovettero perciò sciropparsi ancora le esasperanti sceneggiate del profes-
sor Pasquinelli e della professoressa Mole. La docente di matematica, in parti-
colare, dette ampio sfoggio del suo squilibrio nelle ultime ore a disposizione.

Fu proprio durante l’ultimo giorno di scuola che offrì alla classe il meglio, 
o il peggio, di sé.

Neppure quella mattina Bianci aveva concesso un orario ridotto, che era 
di prassi in molte scuole a ridosso delle vacanze. Anzi, per la classe di Mr.Vino 
GT si trattava della giornata più dura della settimana, con le sei ore di lezione 
previste. Certo, dall’inizio dello sciopero le mattinate si assomigliavano tutte, e 
un’ora in più o in meno non faceva gran differenza. Ma che l’ultimo giorno di 
scuola capitasse proprio nella mattinata più lunga, al promotore della contesta-
zione parve l’ennesimo, disperato colpo di coda del preside ai suoi danni.

L’ora di matematica era la prima, cui sarebbero seguite due ore di ragio-
neria e, dopo la ricreazione, geografia e infine due ore di tecnica commerciale. 
E, se le ultime cinque ore avrebbero presentato un copione ben noto, con altre 
insufficienze appioppate dai docenti di quelle materie per volere di Bianci, la 
lezione iniziale rappresentava sempre un motivo di preoccupazione nella classe. 
Nessuno  poteva  infatti  sapere  cosa  passasse  per  la  testa  della  professoressa 
Mole e cosa avrebbe combinato per logorare i suoi alunni.

Fu con notevole sorpresa che la videro entrare compostamente in classe e 
sedersi  alla cattedra senza dire né fare alcunché. I ragazzi fecero altrettanto, 
come loro consuetudine. Negli ultimi giorni, poi, le assemblee e le ore di attivo 
non venivano più svolte. La mediazione presso i docenti s’era rivelata infruttuo-
sa, dunque tutti attendevano la fine delle lezioni e l’esposizione dei tabelloni 
come la liberazione da un immane fardello.

Trascorsero in questo modo i primi minuti, con la professoressa Mole il 
cui sguardo vuoto volteggiava dalle pareti alla finestra come la più fastidiosa 
delle mosche.

Si diceva che il caldo desse alla testa. In effetti, appena due giorni prima, 
la donna aveva dato in escandescenze alla comparsa di un bidello che recava 
con sé la solita circolare stilata da Bianci, pregna di minacce contro i rivoltosi.
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L’arrivo del custode aveva scatenato lo sgomento della docente, che s’era 
messa a additarlo, strillando istericamente quando questi era entrato in classe, 
chiudendosi la porta dietro le spalle.

La precipitosa e rumorosa fuga della professoressa Mole aveva consentito 
all’uomo di appoggiare con noncuranza la lettera sulla cattedra e togliere il di-
sturbo prima dell’ancor  più fragoroso  rientro in  classe  della  forsennata  che, 
slanciandosi  in aula,  aveva sbattuto violentemente la  porta  e,  continuando a 
starnazzare le solite, deliranti invocazioni d’aiuto e accuse a fantomatici mani-
goldi, aveva iniziato a impossessarsi dei banchi, accatastati uno sull’altro nei 
pressi dell’entrata per erigere una barricata inespugnabile che la proteggesse da-
gli attacchi nemici.

Stavolta, invece, pareva intenzionata a concludere la propria esperienza 
con quella classe attaccandosi a un ultimo rantolo di dignità ed evitando almeno 
per una volta di esibire tutta la sua follia.

Non aveva neppure fatto l’appello il che, per i docenti fedeli a Bianci, 
equivaleva a segnare impreparati tutti i presenti e, per non creare discriminazio-
ni, anche gli eventuali assenti. L’unica assente pareva invece essere lei, la pro-
fessoressa Mole. Occupata in chissà quale pensiero, era completamente avulsa 
da ciò che la circondava, in una sorta di beatitudine che nessuno le conosceva.

La classe cercò in ogni modo di rispettare quell’inedita quiete. Solitamen-
te, una volta accertata la loro volontà di non eseguire compiti né farsi interroga-
re, gli alunni si mettevano a chiacchierare tra loro, sempre che non decidessero 
di fare un’ora di attivo. Quella mattina, sorpresi dalla mansuetudine della do-
cente, ebbero come obiettivo primario di non irritarla in alcun modo. Per tale 
motivo si limitarono a uno sporadico bisbigliare e un flebile chiacchiericcio.

Il  suono della  campanella  spezzò cinquantacinque minuti  penosamente 
lunghi, seppur pacifici come mai erano stati in tre anni di spumeggianti lezioni 
di matematica.

Purtroppo, come quando ci si risveglia da un bel sogno e ci si ritrova di 
nuovo invischiati nella dura realtà, con l’estinzione dell’ultima ora assieme alla 
professoressa  Mole  sopraggiunse  anche  l’ennesima  dimostrazione  della  sua 
esaltazione furiosa.

Ancora non accennava a rialzarsi e ad uscire, quando sopraggiunse il do-
cente di ragioneria che, ben conoscendo il soggetto, usò anch’egli tutte le pre-
cauzioni possibili per non provocare la reazione inusitata della collega.

Si mise quindi in disparte, con la schiena appoggiata al muro, a metà stra-
da tra la lavagna e la porta, attendendo che la professoressa Mole si decidesse 
ad andarsene. Non che la sua dipartita fosse proprio un evento decisivo, giacché 
lo sciopero rendeva nulle tanto le normali  vicende scolastiche quanto quelle 
fuori dell’ordinario, e le due ore di ragioneria avrebbero appunto costituito una 
normalissima  propaggine  dell’irremovibile  integralismo  didattico  preteso  da 
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Bianci.  In altre parole,  le ultime di una lunga serie d’insufficienze in quella 
come nella maggior parte delle materie.

Considerando molto probabilmente questi dati di fatto, il docente di ragio-
neria attese in paziente silenzio che fosse la professoressa Mole, di sua sponta-
nea volontà, a levare le tende. Di certo non ricordava a memoria l’orario della 
donna, ma poteva ben augurarsi, trattandosi della prima ora, che ne avesse altre 
e che, magari, qualcuno sarebbe venuto a cercarla. Il ragionamento non avrebbe 
fatto una grinza, in un momento normale. Durante lo sciopero, e per di più l’ul-
timo giorno di scuola, la logica poteva andare tranquillamente a farsi friggere 
senza che alcuno avesse da ridire.

In questa situazione surreale, con la professoressa Mole inchiodata dietro 
la cattedra, con un’espressione trasognata sul volto, il docente di ragioneria a 
fare da attaccapanni accanto alla porta e la classe ridotta al silenzio per timore 
di far esplodere la donna, trascorse almeno metà della seconda ora di lezione.

Il docente di ragioneria, adesso visibilmente imbarazzato nonché contra-
riato dalla torpida invadenza della collega, sembrava sempre sul punto di mani-
festare il proprio disappunto, e fremeva nell’impotenza in cui si trovava. Sapeva 
infatti benissimo che rischiava di scatenare il finimondo, qualora la professores-
sa Mole avesse deciso di abbandonare lo stato catatonico per abbracciare il fo-
coso temperamento per il quale era tristemente famosa nell’Istituto.

In molti, compreso il docente di ragioneria, tirarono un sospiro di sollievo 
quando, circa venti minuti prima della conclusione della lezione, la professores-
sa Mole si alzò, tirandosi dietro stancamente la borsa.

Il sollievo generale fu però frustrato in capo a pochi istanti, non appena la 
professoressa Mole, anziché dirigersi verso l’uscita, fece alcuni passi in direzio-
ne opposta, fino a raggiungere la finestra. Questa era aperta. Faceva molto cal-
do e soltanto le tapparelle, abbassate per smorzare i raggi solari, si frapponeva-
no fra l’aula e l’esterno.

La docente scostò le tapparelle, facendo entrare il sole col suo calore qua-
si estivo, quindi, con uno dei suoi proverbiali scatti improvvisi, si arrampicò sul 
bordo della finestra e si tuffò fuori.

Nessuno s’azzardò a fermarla. La classe era al pianoterra, e il volo della 
professoressa Mole si concluse innocuamente sulla striminzita striscia d’erba 
che circondava l’edificio. La videro rialzarsi, ancora un po’ intontita e, come se 
nulla fosse, attraversare il cortile e allontanarsi dall’Istituto.

Era piuttosto difficile, nelle quattro ore abbondanti che restavano, egua-
gliare l’esibizione mozzafiato della professoressa Mole, e infatti l’anno scolasti-
co si concluse senza ulteriori colpi di scena.

All’uscita, Mr.Vino GT si congedò dai compagni. Sapeva che li avrebbe 
rivisti molto presto, sicuramente il giorno dell’esposizione dei tabelloni e, spe-
rava, durante gli esami. Per alcuni tra loro si augurava inoltre che la loro espe-
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rienza  comune non si  esaurisse  sui  banchi  di  scuola,  ma proseguisse  anche 
dopo.

IV.
“Saputo nulla, neanche oggi?”
“Niente di niente. Nessuno sa quando usciranno i tabelloni. Pare che gli 

scrutini siano ancora in corso.”
“Secondo me i docenti ci stanno capendo meno di voi”, osservò il poeta 

Gerolamo Tagliabue.
Erano passati  diversi  giorni  dalla  fine  delle  lezioni,  e  dai  vertici  della 

scuola non proveniva se non silenzio. Non mancavano che una dozzina di gior-
ni all’esame, e l’incertezza era d’ordinanza per tutti  i  maturandi. Allo stesso 
modo, gli alunni delle classi inferiori non avevano idea di cosa li attendesse.

“Spero che questo sia un bene”, disse Mr.Vino GT.
“Dovrebbe.  Se avessero deciso di  stroncarvi,  i  tabelloni  starebbero già 

splendendo all’entrata dell’Istituto.”
“Non tutti la pensano così. C’è chi dice che stiano prendendo tempo per 

studiare una rappresaglia abbastanza infame per la nostra insubordinazione.”
“Questo in effetti non va escluso a priori, tenendo anche in considerazio-

ne che la maggioranza dei docenti non s’è mossa di una virgola, e il vostro col-
po di mano ha attecchito soltanto tra gli studenti e un ristretto numero di docen-
ti. Sono anch’io alquanto disorientato ma, come si suol dire, mai vendere la pel-
le dell’orso prima d’averne contrattato a dovere il prezzo.”

“L’importante è che questi tabelloni escano, prima o poi, altrimenti come 
facciamo a dare l’esame?”

“Di questo non credo tu debba aver paura. Il Ministero della Pubblica Di-
struzione è sempre vigile, anche se non ha preso posizione sul vostro caso. E ci 
mancherebbe, con tutti i casini che ha da sbrogliare la dieta, che si impicciasse-
ro pure di un pugno di studenti ribelli. I tabelloni usciranno, magari il giorno 
prima dell’esame, però usciranno.”

Adesso che, con la fine dell’anno scolastico, anche lo sciopero s’era di 
conseguenza concluso, i dubbi avevano ripreso ad assalire Mr.Vino GT e i suoi 
compagni.

Certo non sarebbero state le tardive adesioni di qualche altro docente a 
spostare più di tanto l’ago della bilancia, che pendeva sempre dalla parte di Car-
lo Bianci e dei suoi scherani.

Né avrebbero influito le prese di posizione della stampa locale, prevalen-
temente favorevoli agli studenti. Erano variabili che avevano ben poca probabi-
lità d’incidere sulle decisioni del preside.

Forse, oltre a una condotta ragionevole del capo dell’Istituto, l’unica com-
ponente in grado di mutare gli equilibri era quella degli organi ministeriali.
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Erano infatti sempre più concrete le voci di un imminente conflitto, che 
avrebbe certo richiesto una massiccia mobilitazione, in particolar modo tra i 
giovani. I quali, con la prospettiva poco allettante d’esser coscritti, andavano 
motivati con qualche incentivo. I reduci di guerra avevano di solito la priorità 
nelle graduatorie professionali e così sarebbe stato anche quella volta ma, qua-
lora il caso dell’Istituto Tecnico Commerciale fosse assurto a livello nazionale, 
come avrebbero potuto le giovani leve essere stimolate a servire un paese che li 
reprimeva con arroganza e poi pretendeva d’arruolarli per la propria difesa?

Bocciature di massa avrebbero rappresentato un precedente negativo che 
la dieta non poteva permettersi.

Questo, almeno, era quanto ventilato dal poeta Gerolamo Tagliabue che, 
valutando le alterne fortune dello sciopero, vedeva nelle pressioni dall’alto la 
più efficace ancora di salvezza per gli studenti, i quali altrimenti avrebbero di 
certo subito l’inesorabile vendetta di Bianci.

“Certo è un bel paradosso, questo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, 
“abbiamo, avete lottato contro le prepotenze del Ministero della Pubblica Di-
struzione, e ora la vostra sorte dipende da quest’organismo traumaturgico.”

Il volto di Mr.Vino GT si rabbuiò.
“Dunque pensi che lo sciopero non sia servito a nulla, e che tutto rimarrà 

come prima? Potevi anche degnarti di dirmelo prima, invece di mandarmi allo 
sbaraglio, mentre tu te ne stavi qua a pontificare sull’ottima riuscita dello scio-
pero e m’istigavi a proseguire.”

“Se arrochisci un po’ la voce, imiterai mio padre alla perfezione, caro ra-
gioniere. Credi davvero che ti  odi al punto che ti  farei entrare in un giro di 
schiaffi collettivo a spese del Ministero della Pubblica Distruzione, sbavando al 
pensiero di vederti sulla graticola, preso per il culo dal mondo intero in allegra 
compagnia del pervertito degenerato che sono?”

“E piantala con queste battute del cazzo, Gerolamo. Sono pienamente re-
sponsabile delle mie azioni, e di tutto quello che ho fatto rispondo al cento per 
cento. Però sentir dire da te, che mi hai sostenuto tutto questo tempo, che siamo 
alla mercé dei nostri nemici, se permetti, mi fa abbastanza incazzare.”

Il poeta Gerolamo Tagliabue accese una sigaretta. Era seduto sopra il letto 
di camera sua, mentre il cugino passeggiava per la stanza.

“Queste sono tue deduzioni, caro ragioniere, estrapolate non so come da 
delle cose che avrei detto.”

“Come no”, si surriscaldò Mr.Vino GT, “io non capisco un cazzo di quel 
che dici, sono un povero imbecille che si deve inginocchiare in silenzio alla tua 
grandezza e ringraziarti mille volte se ti preoccupi per me. Mi viene da pensare 
che i nostri genitori abbiano ragione a dire che mi comandi a bacchetta.”

“Non pensare, caro il mio ragioniere, vedi in che stato d’irritazione ti con-
duce? Ascolta bene quello che ti dico adesso. Il paese sta ribollendo più della 
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tua testa, e presto avremo da occuparci di cose ben più gravi del tuo importan-
tissimo esame di maturità. Questo significa che il tuo importantissimo esame di 
maturità rimarrà importantissimo per te, ma passerà in secondo piano nei pen-
sieri di altre persone. Da questo si deduce che una minore attenzione per te rap-
presenta un grosso vantaggio, perché i vassalli del Ministero della Pubblica Di-
struzione  eviteranno  di  scervellarsi  per  punire  lo  sciopero.  Non  t’immagini 
quante cose più importanti ci saranno sui loro ordini del giorno. E, in conclusio-
ne, tutto questo a prescindere dalla meravigliosa prova che avete dato a quel de-
mente segalitico del vostro preside. È stato il regalo più gradito che mi potesse 
giungere per ripagarmi di questi cinque anni, alla fine dei quali te ne andrai per 
la tua strada e le nostre vite s’incroceranno con minor frequenza.”

Se in casa Tagliabue le tensioni, anziché affievolirsi con la conclusione 
dell’anno scolastico, erano ulteriormente incrementate, c’era qualcuno che evi-
tava gli scontri in famiglia solo perché era fuggito di casa.

Pyroflex prolungava giorno dopo giorno la propria permanenza nel rifu-
gio ricavato tra i calcinacci dell’albergo mai finito di costruire.

La seconda apparizione televisiva dei genitori era servita, oltre che a co-
prirli di ridicolo, a rivelargli che il figlio era sano e salvo e, probabilmente, non 
se la passava poi così male.

Pertanto Pyroflex, ripromettendosi di dare una svolta alla sua vita, prose-
guiva a vivere grazie al generoso contributo di molti amici (ormai tutti sapeva-
no dove si nascondesse, forse persino il padre, benché si guardasse bene dal-
l’andarlo a cercare), nella perenne attesa dell’occasione che gli permettesse di 
cambiare qualcosa.

Aveva anche ripreso a uscire con regolarità assieme al poeta Gerolamo 
Tagliabue e al Sacca, arrivando a ricambiare le visite degli amici del giardino.

Il poeta Gerolamo Tagliabue s’era ormai abituato alla bizzarra ordinarietà 
dell’amico. Lo andava a trovare di meno, lasciando che fossero altri ad occupar-
si di lui, e si recava all’albergo solo su espresso invito di Pyroflex.

Nei fine settimana, poi, il terzetto si ricomponeva e tornava a passare le 
nottate nei luoghi di sempre.

“Peccato”,  disse  Pyroflex,  sdraiato  come  sempre  nel  sedile  posteriore, 
“avevo appena ricominciato a vivere ed ecco che il Cantuccio chiude di già.”

“Animo”, lo consolò il Sacca, che guidava l’automobile, “la Prigione va 
avanti ancora fino a fine mese. Sempre che Bando non decida di emanciparsi e 
faccia chiudere in anticipo tutti i locali della circoscrizione, con la scusa che an-
che il personale ha diritto ad andare in vacanza. A scuola guida!”, gridò all’in-
dirizzo di una vettura che gli aveva tagliato la strada nei pressi di una rotatoria.
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I locali notturni, a fine stagione, si svuotavano progressivamente. Questo 
nonostante nessuno dei frequentatori abituali fosse presumibilmente andato in 
vacanza. Ad ogni modo, il piccolo locale in cui stavano per entrare sarebbe sta-
to più vivibile del solito.

La serata non si discostò da decine d’altre simili a quella. Poche facce 
note, ancor meno persone amichevoli, atmosfera abbastanza soporifera.

Come non bastasse, ai tre s’era aggregato un balordo, conosciuto durante 
l’inverno alla Prigione. Costui, per quanto ricordava il poeta Gerolamo Taglia-
bue, che spesso si vedeva apostrofato e salutato da personaggi di cui non aveva 
memoria d’aver mai fatto la conoscenza, doveva essere un amico di Tarston 
Mur e, a differenza di quest’ultimo, non frequentava esclusivamente la Prigio-
ne, dunque se lo trovavano tra i piedi più spesso di quanto avrebbero desiderato.

Era un individuo invadente e logorroico, troppo preso dai suoi ragiona-
menti per curarsi dei discorsi altrui. Quando si appiccicava a qualcuno, era dav-
vero arduo liberarsene senza utilizzare le maniere forti.

Il  poeta Gerolamo Tagliabue, il Sacca e Pyroflex si ritrovarono perciò, 
prima della chiusura, seduti a un tavolino in compagnia dell’esuberante perso-
naggio, che non la smetteva mai di dire stupidaggini su qualsiasi argomento.

Tutti e quattro avevano appena ordinato l’ultima birra, che ancora non gli 
era stata servita.

Un episodio fortuito arrestò per un istante l’irrefrenabile parlantina del 
loro compagno di quella sera. Un telefonino prese infatti a squillare.

Fu l’amico di Tarston Mur a sfoderare l’apparecchio.
“Certo! Sì! Sono io, sono qui al Cantuccio”, prese a gridare al suo interlo-

cutore, e in breve dirottò la sua straripante loquacità sulla persona che lo aveva 
chiamato a quella tarda ora.

“Se ti disturbiamo”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue, pur consapevole 
che il tizio, il quale già per buona regola non ascoltava mai nessuno, impegnato 
al telefono s’era certo dimenticato della sua esistenza, “possiamo allontanarci 
finché non hai finito.” Nessuna risposta né cenno d’intesa gli giunse dall’altro, 
che continuava a straparlare al telefono.

La cameriera portò le birre al tavolo.
Il  poeta Gerolamo Tagliabue, incrociando brevemente lo sguardo degli 

due amici, si alzò col bicchiere in mano.
“Paga il nostro amico”, disse alla ragazza, e batté una mano sulla spalla 

dell’incallito conversatore. Questi non protestò e si ostinò a gridare le sue perle 
di saggezza dentro il telefonino.

Il Sacca guidò fino all’albergo.
“Ancora un mesetto di sessioni d’esami e mi levo di torno”, esultò, pen-

sando alle imminenti  vacanze,  “qualcuno di voi,  visto che notoriamente non 
avete un cazzo da fare, vuol venire con me?”
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“La mia risposta dovresti conoscerla”, disse il poeta Gerolamo Tagliabue.
“Fornace urbana”, declamò prontamente il Sacca, “e tu, Pyroflex, che ne 

dici di lasciare la tua principesca residenza per un angosciante periodo di vacan-
ze al mare?”

“Purtroppo, checché tu ne dica, Sacca, presto avrò molto da fare e le va-
canze dovranno aspettare.”

“Ehi, che accadde? Che c’è di bello all’orizzonte? Il Furini ha deciso di 
reintegrarti, o hai trovato un altro posto?”

“Nessuna delle due. Però è ora che cambi un po’ aria.”
“Sì, domai”, tagliò corto il poeta Gerolamo Tagliabue, “non mi ricordo 

più da quant’è che sento queste reminiscemenze. Mi sarò già fatto il riporto e tu 
farai ancora il fuggiasco di lusso qua dentro.”

Pyroflex non replicò.  Scese dalla  macchina e  raggiunse il  suo adorato 
mezzanino.

 
Nel pomeriggio, il poeta Gerolamo Tagliabue aveva rinnovato la piacevo-

le abitudine delle sfide “tutti contro tutti”.
Per un paio d’ore buone s’era scalmanato con gli amici del circondario, e 

aveva avuto modo di notare alcune cose.
Innanzi tutto, Celestino Zambi, lo zambi coi baffi, non aveva fatto rimo-

stranze alle chiassose azioni dei ragazzi, anzi, non s’era proprio fatto vedere. 
Doveva essersi spaventato dopo lo scherzo che gli avevano fatto al punto di non 
voler più aver a che fare con un pericoloso narcotrafficante, che oltretutto aveva 
amicizie importanti tra le forze dell’ordine.

Seconda di  poi,  l’atteggiamento di  alcuni  suoi  amici  era sensibilmente 
mutato. A parte Varg e Impegno, che restavano quelli di sempre, i reduci del 
torneo di sudo non parevano più essere gli stessi.

La rottura dell’asse Panziere–Covauovo aveva arrecato danni ad entram-
bi. Durante il gioco si ignoravano reciprocamente, e quando venivano a contatto 
lo facevano quasi con pudore.

Stando a quanto il Panziere aveva raccontato al poeta Gerolamo Taglia-
bue, il fratello maggiore lo osteggiava apertamente, e vivevano in pratica da se-
parati in casa.

Tra loro non c’era mai stato un chiarimento, e dopo le disavventure patite 
nell’incontro che li aveva visti soccombere, ognuno era rimasto sulle proprie 
posizioni senza cercare di convincere l’altro o viceversa di dargli ragione. Nes-
suno s’era scusato, nessuno aveva detto una parola d’offesa, così passavano le 
giornate, spesso nel medesimo ambiente, ignorandosi ed evitando persino, per 
quanto possibile, di rivolgersi la parola.

Non avevano tuttavia rinunciato a prender parte agli incontri “tutti contro 
tutti”. Entrambi vi partecipavano con gioia e dimostravano la solita affabilità 
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verso gli altri ragazzi, fingendo che fossero presenti soltanto questi e non anche 
il fratello infingardo che aveva contribuito in misura decisiva a farli estromette-
re dal torneo di sudo.

Bietolo, invece,  era uscito rinfrancato dalla fase finale del campionato, 
pur avendo egli stesso provocato la propria eliminazione.

Continuava sempre a balbettare e a sudare abbondantemente, però aveva 
guadagnato una convinzione e un’aggressività che neppure durante gli incontri 
della fase eliminatoria aveva sfoggiato. Non si faceva più mettere i piedi in testa 
da nessuno, almeno questa era l’impressione data dalla massa muscolosa del 
suo corpo e dall’espressione finalmente determinata del volto. Inoltre, i genitori 
parevano aver seguito le orme dello zambi coi baffi, nel senso che non compari-
vano più per apostrofare il figlio e invitarlo a smettere di giocare.

Il poeta Gerolamo Tagliabue si stupì nel sentire Bietolo affrontare con de-
cisione un argomento complesso e delicato come quello della situazione politi-
ca. Sebbene impedito nell’eloquio dalla balbuzie, si espresse animatamente a 
favore di un intervento militare, dicendosi disposto ad arruolarsi, benché neppu-
re lui sapesse con precisione i reali problemi in cui versava la Confederazione.

Non poteva esser d’accordo con l’impeto guerrafondaio dell’amico, però 
fu lo stesso positivamente colpito dalla grinta di Bietolo. In prospettiva sarebbe 
potuto essere un buon soldato, oltre che un ottimo lottatore di sudo.

A casa, avrebbe voluto interessarsi anche lui degli sviluppi del panorama 
politico internazionale, ma doveva fare i conti con dissapori assai più palpabili, 
almeno per lui.

I genitori parevano di pessimo umore, e la minima contrarietà avrebbe po-
tuto creare una baraonda non da poco.

L’ora della cena era sufficientemente lontana. Il poeta Gerolamo Taglia-
bue avrebbe perciò avuto la possibilità di rintanarsi in camera, circoscrivendo 
così le probabilità di litigio al solo periodo nel quale si sarebbero trovati tutti as-
sieme a tavola.

Vedendo però anche il cugino al piano di sotto, probabile vittima delle in-
temperanze dei genitori, preferì restargli al fianco.

“Hai perso la condizione, Gerolamo”, gli fece notare Mr.Vino GT, “ogni 
volta che torni dopo aver giocato a pallone sottocasa sembri un tisico con l’enfi-
sema polmonare. O ti metti a fare un po’ d’allenamento tutti i giorni, oppure 
una di queste volte mi toccherà chiamare un’unità di rianimazione. Chi ha vin-
to, oggi?”

“Li ho sconfitti tutti per manifesta inferiorità mentale”, mentì il poeta Ge-
rolamo Tagliabue. “E tu, caro ragioniere, quand’è che darai il via alla tua stri-
scia vincente? Sui tabelloni voglio vederti arabiniano, come sono stato io oggi 
pomeriggio.”
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I risultati scolastici si facevano attendere. Le poche notizie che trapelava-
no riportavano gli scrutini già conclusi da qualche giorno, eppure l’affissione 
dei quadri era rimandata di continuo.

Mr.Vino GT conservava ancora una certa apprensione. La parte razionale 
che prevaleva in lui cercava di confortarlo, ricordandogli che Bianci non avreb-
be potuto permettersi né di bocciare tutti né tanto meno di punire qualcuno e 
non altri, in maniera arbitraria.

Coesisteva però nella sua mente anche un lato istintivo che lo esortava a 
stare all’erta  e  non fidarsi  delle  sirene rassicuranti  che provenivano da ogni 
dove, da alcuni docenti non allineati come dai suoi amici e compagni.

Quest’ultima prerogativa mentale era anche avvalorata dalle continue la-
mentele degli zii, che così facendo esprimevano il malcontento dei suoi genito-
ri, i quali si apprestavano ad arrivare in città per assistere agli esami che Mr.Vi-
no GT avrebbe dovuto sostenere.

Fu proprio Ilario Tagliabue, udendo le parole del figlio, a scagliarsi vee-
mentemente sui due ragazzi. Ormai neanche Mr.Vino GT era esentato dagli at-
tacchi dell’uomo, che forse cominciava a intuire che il figlio avesse sì avuto una 
parte determinante nella storia, ma che il cugino non fosse stato poi così supino 
come aveva creduto in un primo momento.

“Li vedrete i tabelloni, che gioia”, proruppe, alienandosi dal programma 
televisivo che stava seguendo, “tu, zuccone che non sei altro, ti sei rovinato con 
le tue mani a dar retta a quello scioperato di tuo cugino. Tra pochi giorni arriva-
no i tuoi genitori, che sperano ancora che tu possa evitare il peggio. Non hanno 
capito che sei fregato, e se la prenderanno giustamente con me e con tua zia. 
Dovevamo accorgercene prima, che ti stavi facendo intortare e stavi perdendo il 
capo anche te, invece abbiamo sperato che avessi un minimo di maturità che ti 
permettesse di prendere le decisioni migliori…”

“E abbozzala, adesso, con tutte queste cazzate”, esclamò il poeta Gerola-
mo Tagliabue, rivolgendosi brutalmente al padre, “non se ne può più. Se tutti 
predicassero come fate voi, il mondo andrebbe davvero a farsi fottere. Il proble-
ma è che tutti, o quasi, predicano le stesse puttanate che sento da anni in questa 
casa. Ma che cazzo mi avete insegnato, porca rotatoria? A presentarmi bene alla 
gente, a non contrariare le persone importanti, a strisciargli attorno, a fare da 
tappetino, a mettermi in ginocchio e a capo chino appena ordinano qualcosa, 
senza permettermi di obiettare nulla, questo mi avete insegnato? Ecco, questo è 
il risultato degli insegnamenti vostri e di tutti quelli come voi. E, come potete 
vedere, non sono il solo ad averne le palle piene. Dovreste solo ringraziarmi se 
ho contribuito a svegliare un po’ di gente, invece di buttarmi merda addosso 
dalla mattina alla sera.”

S’era sfogato come raramente aveva fatto. Si sentiva soddisfatto d’aver 
sputato tutto il disprezzo che aveva in corpo. Se i genitori non erano in grado di 
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comprendere i suoi messaggi, tanto valeva riversargli addosso quello che prova-
va nei confronti di persone come loro, aggrappate alle convenzioni, in nome 
delle quali tutto il resto poteva essere messo in disparte senza remore, ivi com-
preso il rapporto col proprio unico figlio.

Il padre lo guardava con rabbia, pronto a ricambiarlo con una dose d’odio 
non inferiore a quella con cui il  poeta Gerolamo Tagliabue lo aveva appena 
sommerso.

“Certo, ti ringrazio, ti sono grato di sputare nel piatto dove mangi, e bene, 
guarda la trippa che hai messo su a forza di mangiare e non fare un cazzo. Ti 
sono grato d’insultarmi in questo modo, dopo che ti permetto di vivere in casa 
mia senza che tu lo meriti minimamente, e il tuo comportamento di oggi ne è la 
riprova. Mi è capitato il peggiore dei figli che mi potesse capitare, e io come un 
imbecille continuo a permettergli di farmi questi affronti ogni giorno che passa. 
Non hai mai combinato nulla di buono nella tua vita, non ci hai dato nessuna 
soddisfazione, solo delusioni, e c’è da scommettere che sarà così per tutta la 
vita, figuriamoci se posso aspettarmi qualcosa di buono da te. Sei una nullità, ed 
è solo perché mi fai pena che ti tengo in casa e non ti ho mandato a calci nel 
culo sotto un ponte.”

“Adesso stai esagerando, zio”, intervenne impetuosamente Mr.Vino GT, 
“sai benissimo che stai dicendo degli sfondoni. È assurdo accusare Gerolamo di 
ogni bassezza immaginabile,  solo perché voi non riuscite a capirlo e non vi 
sforzate nemmeno tanto per farlo. Se posso vantarmi d’aver sviluppato una per-
sonalità indipendente dalle imposizioni di chi ha cercato di plagiarmi nel corso 
degli anni è soprattutto merito suo. E voi invece lo considerate il peggiore degli 
individui solo perché non è in grado di vivere la vita che voi vorreste. Ma vi ba-
sterebbe soffermarvi un attimo più a fondo per trovare quello che io ho trovato 
già da un po’. Una persona…”

“Basta!”, lo interruppe gridando Ilario Tagliabue, “io dico e penso quello 
che mi pare, non ho certo bisogno del tuo permesso. Adesso levatevi di torno 
prima che sia peggio per voi. Non voglio più sentirvi, nessuno dei due! Non ho 
tempo da perdere con i lavativi come voi, io!”

Pareva davvero intenzionato a usare la violenza. Non lo aveva mai fatto, 
ma era giunto a uno stadio in cui avrebbe potuto fare di tutto, sull’onda della 
bile accumulata negli scontri col figlio.

Mr.Vino GT aprì la strada alla ritirata. Il poeta Gerolamo Tagliabue lo se-
guì a ruota, enormemente sorpreso della reazione del cugino. La fredda cortesia 
che usava con gli zii non lo aveva mai portato a dispute verbali di quel genere. 
Di solito, almeno negli ultimi periodi, incassava i rimbrotti e con indifferenza 
proseguiva per la sua strada.

Se aveva agito in quel modo, era davvero il segnale del profondo legame 
che li  univa. Il  poeta Gerolamo Tagliabue aveva sempre sentito forte questo 
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sentimento del cugino, mentre da parte sua, incatramato com’era nella sua tor-
mentata vicenda personale, era costretto a mantenere qualche distanza, nascon-
dendosi oltre la patina di dileggio che esibiva quasi ininterrottamente.

Il poeta Gerolamo Tagliabue raggiunse il cugino sulla soglia della camera 
di quest’ultimo.

Si guardarono in silenzio negli occhi. Avevano già parlato a sufficienza al 
piano di sotto, ed erano ancora scossi.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, per compensare il divario d’altezza, si chinò 
leggermente sul volto del cugino, gli sfiorò le labbra con le sue, quindi risalì in 
fretta sulla fronte, baciò anche quella e infine se ne andò in camera sua, chiu-
dendosi in fretta la porta alle spalle.

V.
Una settimana scarsa separava i maturandi dalla data dell’esame. Detto 

ciò, dei tabelloni non v’era ancora traccia.
Voci di corridoio li volevano già pronti, ma ogni giorno era fumata nera e 

l’ansia cresceva.
“Bianci ce l’ha combinata proprio bella”, diceva «Stiletto», al telefono 

con Mr.Vino GT, “ci sta facendo sudare l’ammissione fino all’ultimo secondo.”
“Perché noi cerchiamo d’essere ottimisti e siamo convinti che alla fine il 

vecchio citrullo si arrenderà. Però potrebbe aver deciso di chiudere indegna-
mente la sua carriera, dando una lezione esemplare al mondo e affossandoci. 
Magari sta cercando un’occupazione alternativa dopo che l’avranno cacciato dal 
suo incarico.”

“Io gli consiglierei di farsi assumere come secondino in qualche carcere 
di massima sicurezza”, propose «Stiletto». “Ma, a pensarci meglio, anche il rac-
coglitore di ortiche oltrecortina è un mestiere che gli calzerebbe a pennello.”

“Le mie fonti dicono che entro due o tre giorni conosceremo il nostro de-
stino.”

“Lo stanno dicendo da una decina di giorni, le tue fonti. Tra l’altro, ades-
so non è più così difficile indovinare. Se non è domani, sarà dopodomani, oppu-
re il giorno dopo. Poi incominciano gli esami.”

Carlo Bianci non aveva sciolto le sue riserve. Teneva sulla corda centina-
ia di studenti, compresi quelli che si preparavano a sostenere l’esame di Stato.

Le ripetizioni collettive erano aumentate di numero. Oltre a quelle, anche 
i gruppi di studio più ristretti continuavano a ritrovarsi più volte la settimana e, 
seppur senza l’appoggio di alcun docente, ripassavano con buon profitto.

Mr.Vino GT si sentiva discretamente preparato. Sapeva che l’ultimo bi-
mestre, votato allo sciopero, aveva penalizzato lui come tutti gli altri, ma era 
convinto che, qualora all’uscita dei tabelloni i riscontri fossero stati positivi, ne 
avrebbe tratto ulteriori motivazioni a dare il meglio in sede d’esame.
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L’approssimarsi dei risultati era un evento che lo metteva in agitazione 
cento volte più dell’esame in sé, forse perché era il primo scoglio da superare. 
Avrebbe avuto tempo d’angosciarsi alla vigilia degli scritti, per non parlare poi 
dei colloqui orali.

Una mattina, a quattro giorni dal primo compito scritto, Mr.Vino GT rice-
vette una telefonata.

Era solo. I genitori erano entrambi al lavoro, mentre il cugino era sì in 
casa, però stava dormendo col sottofondo del televisore ancora acceso e di certo 
non si sarebbe alzato prima di metà pomeriggio. La notte precedente doveva es-
sere rincasato molto tardi. Era andato coi soliti amici alla Prigione, e ci sarebbe 
tornato anche quella sera. Era l’unico locale ancora aperto, e il poeta Gerolamo 
Tagliabue aveva bisogno di un lungo riposo per affrontare al meglio la nottata 
che lo attendeva.

Andò con riluttanza a rispondere all’apparecchio, paventando una chia-
mata dei genitori, che in quel periodo era una delle cose che gli era meno grata. 
All’altro capo della linea c’era invece un compagno di scuola, uno tra quelli che 
erano stati in prima linea nell’organizzazione dello sciopero.

“Sembra proprio che sia oggi pomeriggio.”
“I tabelloni?”, domandò Mr.Vino GT, cercando concitatamente una con-

ferma alle sue speranze.
“Così mi hanno fatto sapere. Avverti i  tuoi compagni di  classe, e tutti 

quelli che conosci.”
Stilarono quindi un lungo elenco di ragazzi da contattare, i quali a loro 

volta avrebbero dovuto avvisare i compagni di classe e invitarli a presentarsi al-
l’Istituto sin dalle prime ore del pomeriggio.

Dopo aver reputato che, chiamando tutti quei ragazzi, sarebbero stati sicu-
ri che ogni classe fosse a conoscenza dell’uscita dei tabelloni e vi presenziasse 
in massa, si salutarono, ripromettendosi d’incontrarsi a breve.

Fatte le telefonate che gli spettavano, Mr.Vino GT pensò al da farsi. La 
cosa migliore era togliere il disturbo prima che gli zii rincasassero. Almeno, 
nella peggiore delle ipotesi, ovverosia la bocciatura ancor prima di sostenere 
l’esame, avrebbe potuto rientrare con noncuranza e procrastinare la divulgazio-
ne della notizia finché non si fosse inventato qualcosa con cui rabbonire i geni-
tori, che sarebbero arrivati l’indomani.

Uscì perciò poco prima del consueto orario in cui i signori Tagliabue era-
no soliti rientrare dai rispettivi impieghi.

Prese l’autobus, e con quello arrivò fino in centro. Era però ancora presto, 
così decise di fermarsi a mangiare da qualche parte per arrivare a scuola quando 
presumibilmente i tabelloni fossero già stati esposti.
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Concluso il pranzo, girellò ancora un po’ per il centro, mischiandosi ai 
passanti che riempivano marciapiedi e aree pedonali.

La giornata era di quelle che davvero istigano all’ozio. Calda, soleggiata, 
senza vento, pareva voler ammaliare e rapire chiunque non avesse una meta 
precisa, incolonnandolo in una piacevole e indolente inoperosità.

Mr.Vino GT, però, aveva una meta precisa, e fu di conseguenza costretto 
a riscuotersi e dirigersi alla fermata che lo avrebbe condotto in prossimità del 
suo Istituto Tecnico Commerciale.

Al suo arrivo, una piccola folla era già assiepata all’esterno. Ciò significa-
va che la prevista comparsa dei tabelloni era tuttora di là da venire, e sarebbe 
anche potuta essere l’ennesima indiscrezione fasulla.

Mr.Vino GT cercò delle fisionomie conosciute, oltre a quelle dei compa-
gni che aveva incontrato sull’autobus e che adesso a loro volta si univano a 
quelli con cui erano più in amicizia.

“Ben arrivato”,  gli  fece  Anna Maria  Cattani,  “dal  tono della  tua  voce 
quando m’hai telefonato, pensavo fossi già appostato qua da stanotte.”

Risparmiò all’amica l’esortazione che il  cugino proferiva a ripetizione, 
consigliando alle persone di non pensare. Non era tra l’altro un’espressione che 
amasse particolarmente, ma il poeta Gerolamo Tagliabue ne faceva un uso così 
intensivo da averlo ormai condizionato.

Le sorrise, invitandola ad aver pazienza e mantenere la calma. Preghiera 
che rivolgeva anche a se stesso.

Salutò quindi gli altri compagni di classe, «Stiletto», «Frangizolle», «Lan-
damano» e tutti quelli che erano venuti. Mancavano soltanto Dario Simoni e al-
tri due, un ragazzo ed una ragazza, che abitavano fuori città.

Vide anche molti compagni di scuola che conosceva bene e scambiò con 
loro qualche impressione.

Gli  studenti,  fino a  pochi  giorni  prima tanto compatti  nel  sostenere lo 
sciopero, adesso si stavano ritrovando ancor più uniti nell’attesa del verdetto.

Comparve anche «Lobo» coi suoi compagni di classe. Non avevano aderi-
to allo sciopero, e adesso se ne stavano per i fatti loro, osservando con palese 
sdegno la massa alla quale avevano rifiutato d’aggregarsi. Mr.Vino GT si do-
mandava come avessero saputo la notizia, giacché, come i docenti ribelli erano 
stati tagliati fuori dal collegio, così i crumiri non erano più stati considerati e 
nessuno aveva parlato di telefonare anche a loro. La risposta che si dette fu che 
qualche amico di un’altra classe avesse ingenuamente comunicato a «Lobo» o a 
un suo compagno che quel pomeriggio sarebbero stati esposti i quadri.

Il  tempo scorreva senza che dall’Istituto giungessero segnali  di  vita.  Il 
malcontento iniziava a montare e, sebbene nessuno se ne fosse ancora andato, 
serpeggiava in molti la convinzione dell’ennesima fumata nera.
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Il pomeriggio si stava inoltrando nella sua seconda metà. Faceva un po’ 
più fresco. Sarebbe stata la giornata ideale per una gita, ma nessuno ci pensava. 
L’attenzione era rivolta all’interno della scuola. A un certo punto si accesero le 
luci nell’ingresso.

“Ci sono i tabelloni! Ci siamo!”, gridavano in molti. In effetti, con l’aiuto 
dell’illuminazione artificiale si potevano scorgere nitidamente, seppur scherma-
ti dalle inferriate ancora tirate giù, i famigerati quadri coi risultati di ogni classe.

L’attesa, dopo questo fondamentale sviluppo, divenne ancor più febbrile. 
Nessuno  veniva  ad  aprire,  e  parimenti  nessuno  era  stato  visto  nell’ingresso 
adesso illuminato dell’Istituto.

Finalmente, una custode fece capolino.
La donna ebbe il tempo di togliere il lucchetto alla cancellata e quindi al-

lontanarsi all’interno del plesso. Nessuno le badò più. Tutti erano impegnati ad 
allargare il  passaggio, spalancando le due saracinesche che li  avevano tenuti 
lontani dalla verità.

In un primo momento, ci fu un convulso andirivieni da una parte all’altra 
dell’androne. Il tempo poi d’identificare il tabellone di proprio interesse e la si-
tuazione si normalizzò.

Presa visione del suo destino e di quello dei suoi compagni, Mr.Vino GT 
dette un’occhiata anche ai risultati di altre classi, quindi sgattaiolò via prima 
che qualcuno lo avvicinasse.

“Roba da chiodi”, commentò il poeta Gerolamo Tagliabue, alzatosi non 
da molto, mentre il cugino gli esponeva l’esito degli scrutini.

“Ti rendi conto, Gerolamo? Tra quattro giorni abbiamo gli esami, siamo 
stati ammessi con dei voti eccellenti e in tutte le classi non c’è stato un solo re-
spinto.”

“Ha ceduto su tutta la linea, l’infame.”
“Come volevasi dimostrare. Lo abbiamo messo alle corde. Col senno di 

poi, era davvero ridicolo aver paura che segasse tutti. Però, sinceramente, una 
disfatta del genere da parte sua non me l’aspettavo.”

“La strategia valida quando giocavamo a massacro ha funzionato anche 
stavolta. Bastava piazzare gli uomini giusti nei posti giusti, sacrificare magari 
qualcosa nel campo attivo ma garantirsi un discreto patrimonio nelle retrovie, 
per bloccare le vie di fuga. Io, addirittura, a volte mi facevo eliminare apposta 
per poi colpire senza pietà da dietro.”

“Adesso però rimane ancora l’esame”, osservò Mr.Vino GT, “e là Bianci 
potrebbe rifarsi con gli interessi. Chissà i bei discorsetti che farà alla commis-
sione. Li conoscerà tutti e cercherà d’indottrinarli a dovere, sono sicuro.”

“Questo ci sta”, ammise il poeta Gerolamo Tagliabue, “la ronciata che ha 
sbattuto deve essergli rimasta sul gozzo, e cercherà di vendicarsi. Tieni però 
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presente che sui membri esterni il suo ascendente potrà incidere in misura limi-
tata. Questo non vuol dire che non tenterà in tutti i modi di farla pagare a te e 
agli altri. Sei arrivato all’ultimo ostacolo, caro ragioniere, e difficilmente il pre-
side morirà dalla voglia di riaverti con sé ancora un anno, altrimenti t’avrebbe 
segato subito. Quindi preparati a vederti il  voto finale un po’ abbassato e, a 
suon di pedate, dopo l’estate sarai impiegato da qualche parte, per la gioia dei 
tuoi genitori che arrivavano domani pronti a randellarti per la tua stronzaggine e 
invece dovranno inchinarsi alla nostra immensità.”

“Sarà una bella rimpatriata, eh Gerolamo?”
“Già. E forse sarà l’ultima. È bello sapere d’aver finito in bellezza, con la 

prospettiva che chi verrà dopo di noi beneficerà di qualcosa che noi abbiamo 
contribuito a creare, a costo di tante sofferenze, ma di cui in fin dei conti non ci 
siamo mai serviti.”

A fronte del successo dello sciopero nell’Istituto Tecnico Commerciale, la 
crisi politica internazionale marciava verso il suo ultimo stadio.

Tutto cominciava a chiarirsi. Persino i laconici e tranquillizzanti tecnocra-
ti della dieta parlavano in modo esplicito, rivelando le tante divergenze all’in-
terno della Confederazione, sottaciute a lungo e assurte al pubblico dominio 
quando ormai la situazione s’era incancrenita.

Quello che le diplomazie dei vari paesi avevano cercato in ogni modo di 
occultare era l’avanzamento sul territorio di falangi militari che, attualmente, 
avevano conquistato una grossa fetta del versante orientale della Confederazio-
ne, e si diceva stessero già premendo ai confini del paese.

La dieta aveva perciò indetto una mobilitazione di massa. Oltre alle trup-
pe regolari dell’esercito, la chiamata alle armi comprendeva anche la creazione 
di reparti ausiliari costituiti da cittadini di qualunque età e sesso che si fossero 
presentati volontari presso l’apposito ufficio di leva, che si trovava non a caso 
nella circoscrizione più settentrionale del paese, proprio al confine, donde si te-
meva sarebbe provenuto l’attacco.

Circa l’identità di questi aggressori, le ipotesi erano discordanti. Si parla-
va di elementi deviati, forse ex militari della Confederazione che, per qualche 
oscuro motivo, avevano disertato e s’erano assemblati in letali divisioni d’attac-
co con le quali stavano mettendo a ferro e fuoco diversi paesi.

Come ciò fosse possibile, data l’efficienza da tutti decantata dei corpi ar-
mati della Confederazione, nessuno era riuscito a spiegarlo. Si sapeva solo che 
questi reparti seminavano il terrore in cittadine isolate e lontane dai grandi ag-
glomerati metropolitani. Per questo motivo le informazioni giungevano a sin-
ghiozzo e non si riusciva ad avere un’idea esatta sulla consistenza del nemico.

Era peraltro strano che le suddette e zelanti forze dell’ordine della Confe-
derazione non fossero sufficienti a proteggere la stessa, e i singoli paesi doves-
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sero indire inusitate chiamate alle armi per difendersi dagli invasori. Neppure 
questo dilemma trovava risposta, e intanto per le prime settimane d’estate erano 
attesi i reclutamenti di massa, coscritti e volontari, i primi presso gli uffici cir-
coscrizionali di leva, gli altri al presidio situato dove un tempo, quando la Con-
federazione ancora non esisteva, si trovavano gli uffici doganali.

I mezzi radiotelevisivi e la stampa davano un’enorme eco, come prevedi-
bile, ai sempre più lugubri sviluppi della situazione. La maggioranza dei com-
mentatori s’era schierata senza riserve coi tecnocrati della dieta, appoggiando la 
decisione di armare il paese contro il nemico. Erano davvero pochi gli scettici, 
per i quali non sussistevano le condizioni per una simile mobilitazione.

Preservare le piccole e grandi certezze accumulate negli anni dalla classe 
dirigente del paese era un motivo sufficiente per combattere.

Difendere i propri beni materiali pareva la ragione che avrebbe convinto 
molti ad arruolarsi come volontari. Almeno questo raccontavano quando erano 
intervistati dai giornalisti di televisione e carta stampata.

“Sei sicuro di non star per fare una delle tue proverbiali cazzate?”, do-
mandò il poeta Gerolamo Tagliabue.

“Beh, può darsi, ma in fondo ne ho fatte così tante, di cazzate, che una in 
più non può farmi troppo male”, rispose Pyroflex.

Erano accucciati nel mezzanino in cui Pyroflex viveva ormai da circa due 
mesi e mezzo.

Il poeta Gerolamo Tagliabue aveva accolto con stupore la decisione del-
l’amico, intenzionato a presentarsi come volontario per difendere una patria che 
entrambi deridevano e disprezzavano.

La voglia di liberarsi di una vita insoddisfacente e senza sbocchi, nonché 
la prospettiva di scansare per sempre l’aura oppressiva del padre, lo avevano in-
dotto a prendere quella decisione.

Non ne poteva più d’aspettare all’infinito qualcosa che sarebbe anche po-
tuto non arrivare mai. Adesso che s’era presentata un’occasione del genere, non 
voleva lasciarsela sfuggire. Magari, alla fine della guerra, avrebbe ricominciato 
altrove una nuova vita. Una vita migliore, chissà.

Il poeta Gerolamo Tagliabue, dopo qualche tentativo, vide Pyroflex irre-
movibile, allo stesso modo dell’ingegnere quando s’impuntava e neanche l’o-
biezione più sensata poteva farlo recedere. Tra queste, evitò di includere la per-
dita di un’amicizia importante e duratura, che per lui contava molto e credeva 
che per Pyroflex fosse lo stesso. Non gli sarebbe piaciuto porgli quel ricatto 
morale, dunque accettò a malincuore la sua decisione, ripromettendosi di ren-
dergli qualche ultimo servigio, come accompagnarlo in stazione il giorno della 
partenza. C’era infatti un treno che l’avrebbe condotto a destinazione la mattina 
in cui Mr.Vino GT avrebbe sostenuto la prima prova scritta dell’esame.
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Sentiva dentro di sé il dolore di un’altra perdita, troppo vicina nel tempo a 
quella quasi contemporanea del cugino, ma non potendo far più nulla per evitar-
le si rassegnò e cercò d’abituarsi all’idea di fare a meno di due persone che tan-
to gli erano state vicine in quegli anni.

A casa, avrebbe voluto piangere, o sfogarsi con qualcuno, ma il pudore 
della propria debolezza lo frenò e si limitò a rimanere chiuso in camera per tutta 
la sera. Scese soltanto a notte inoltrata, quando tutti erano a letto. Mangiò gli 
avanzi della cena, bevve una birra e spargendo il fumo della sigaretta attorno 
agli occhi riuscì finalmente a versare qualche lacrima.

Mr.Vino GT era in piedi. Aveva posato in terra lo zaino, e rimandava di 
continuo il momento d’entrare in classe, cosa che tutti i suoi compagni avevano 
già fatto.

Pochi minuti e la campanella, col suo suono insistente e molesto, avrebbe 
sancito l’inizio della prima prova scritta. Era giunto il momento di render conto 
delle conoscenze acquisite in cinque anni d’Istituto Tecnico Commerciale.

L’esame di maturità sarebbe iniziato di lì a poco, ma Mr.Vino GT esitava 
ancora a entrare.

Quel giorno, il cugino s’era alzato ed era uscito prima di lui. O meglio, 
Mr.Vino GT presumeva non fosse nemmeno andato a dormire, pur di non man-
care all’impegno preso con un suo amico che partiva volontario per difendere i 
confini del paese dagli elementi deviati della Confederazione. Quindi, gli aveva 
assicurato prima d’uscire, lo avrebbe raggiunto per augurargli la buona sorte.

La stazione non distava molto dalla scuola, benché col traffico mattutino 
le cose fossero sempre più complicate.

Mr.Vino GT guardava nervosamente e a più riprese l’orologio. La campa-
nella non avrebbe tardato a richiamarlo all’ordine, strappandolo alle fantastiche-
rie che lo stavano assorbendo dacché s’era svegliato, quasi due ore prima.

Infine, dopo aver dato un’ultima occhiata all’orologio, alzò gli occhi e, 
nel basso e fastidioso sole di quella mattina d’inizio estate, vide stagliarsi in 
controluce la figura del poeta Gerolamo Tagliabue, che gli si avvicinava senza 
eccessiva premura.

Quando fu sufficientemente vicino, poté scorgerne i lineamenti. Tentava 
di sogghignare, ma la sua espressione tradiva altre e ben diverse emozioni.

“Quanto deve pesargli, quella maschera”, pensò Mr.Vino GT, fissandosi 
indelebilmente negli occhi l’immagine quasi nitida che gli veniva incontro.
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Glossario
Alluminio atomizzato: sta per alluminio anodizzato.
Ammaruccare: rubare.
Arabiniano: termine proveniente dal gergo del sudo (cfr.). Configura una bril-
lante prestazione sportiva.
Cazzature: sandali.
Cazzaturieri: accaniti indossatori di sandali.
Detterefonicamente: sta per detto metaforicamente.
Domai: fusione di  domani e  mai. Configura un’era temporale tanto prossima 
quanto irraggiungibile.
Emanciparsi: prendersi eccessive libertà.
Fragranza: odore insopportabile ed improvviso.
Garrino: sputo, scaracchio.
Insardinarsi: trovarsi, spesso controvoglia, in spazi angusti.
Nortiano: termine che configura una brillante prestazione sessuale.
Plurale magestic: sta per plurale majestatis.
Raudo: giovane esemplare umanoide che infesta la periferia. Ama aggregarsi 
ad altri suoi simili per rendere la vita complicata al prossimo.
Razzare: rubare.
Reminiscemenze: fusione di reminiscenze e scemenze. Configura una sistema-
tica alterazione degli eventi passati di stampo revisionistico. Più genericamente, 
sinonimo di fandonie, balle.
Ripicchettato: detto di persona eccessivamente artefatta nel modo di vestire e 
di comportarsi.
Riporto: sinonimo di paraocchi.
Ronciata: termine proveniente dal gergo del sudo (cfr.). Configura un impatto 
di notevole violenza tra due corpi.
Sudo: disciplina sportiva di grande popolarità, incrocio di arti marziali e lotta 
libera. Praticato da atleti fisicamente imponenti, ma agilissimi per la loro stazza.
Training autoctono: espressione, derivata da training autogeno, con la quale si 
esorta ad un comportamento più tranquillo.
Traumaturgico: fusione di  taumaturgico e  traumatico.  Configura eventi tre-
mendi, con connotazioni surreali.
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